

উদ্বোধন।

“उत्तिष्ठत जाग्रत प्राप्य वरान्निबोधत”



১৫শ বর্ষ।

১৩১১ মাঘ হইতে ১৩২০ পৌষ পর্য্যন্ত।

কলিকাতা।

উদ্বোধন অফিস—১২, ১৩নং গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাড়ার।

মাসিক পত্র, অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সড়াক ২, দুই টাকা।

সূচীপত্র ।

182. Qc 899. 9, v. 15.
১৫শ বর্ষ ।

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
অধৈতবাদের বিরুদ্ধে রামানুজার্চ্যেব আপত্তিগুণ	শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৩, ১৪৮, ২১৩, ৩৭১, ৪০৬, ৫২৫, ৬৪৪,
অধিকারিবাদের দোষ	স্বামী বিবেকানন্দ	৮১
ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস	শ্রীকানাইলাল পাল	৮৫, ২৬৭
ঈশদূত যীশু খ্রীষ্ট	স্বামী বিবেকানন্দ	৭৩০
উদ্বোধন (১ বিতা)	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	৪৩
উৎসব ও অন্ত্য্যস্ত সংবাদ		২৪৮
উদাসীন পথিক	স্বামী দেবানন্দ	৫৬১
কনখল রামকৃষ্ণমিশন সেবাশ্রম		৫২
কথা উপনিষৎ	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	৬২৩
কথা—প্রটো ও ডাওজিনিস্	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	৪৩৮
কাশীর পথে শঙ্কর	শ্রীমতী—	৫৪
কাশীতে শঙ্কর	শ্রীমতী—	১৭৩, ৪২৬, ৬৮২, ৭০৩
“কাশীপঞ্চক” (কবিতা)	শ্রীকিবণচন্দ্র দত্ত	৬২৪
কুরুক্ষেত্র	শ্রীজ্যোতিবিন্দুনাথ সেন	৬০৭
কেনারনাথ ও বদরিকাশ্রম	শ্রীঅতুলকৃষ্ণ দাস	৭১১, ৭৬৩
জড়ভরতের উপাখ্যান	স্বামী বিবেকানন্দ	৫২৫
জৈন সম্প্রদায়		১০৫
তীর্থ	শ্রীমদ্ব্যথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪১
নবযুগের গান (কবিতা)	শ্রীমদ্ব্যথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৫

বিষয়।	লেখক।	পৃষ্ঠা।
প্রহ্লাদ	স্বামী বিবেকানন্দ	৪৫২
পূজা		৬৪১
বহুপীড়িতগণের সাহায্যভাণ্ডারে প্রাপ্তি স্বীকার		৫৭৭, ৬৫০, ৮০
বলরাম ও বলরামী সম্প্রদায়	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	৭৫৫
বাল্মীকি-উপাখ্যান	শ্রীমন্নথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৩২
বিমলানন্দ (গল্প)	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু	৪৭৮, ৫৩০
বিশ্বরূপা (কবিতা)	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	৫৫২
বেদান্তের প্রয়োজন	শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪২৪
বৌদ্ধ-কথা	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	৫০৮
ভগবান বুদ্ধ	স্বামী বিবেকানন্দ	২৬৫
ভক্ত গিরীশচন্দ্র	শ্রীশ্রীশচন্দ্র মতিলাল	১২২, ১২৩, ২৭৮, ৩৪৭
ভাবতের সাধনা		১৫২, ২২৪, ৪৫৮, ৬২৭
মহম্মদ	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	৪০২
মহা আত্মান	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	৪৭৫
রামসাগরভ্রমণ	শ্রীহরেন্দ্রনাথ কুণ্ডু	৫৫১
রামকৃষ্ণ-মিশনকর্তৃক বহুপীড়িতদিগের সেবাকার্য্য		৫৬৭
শৌকসংবাদ		৭৭৮
শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ	স্বামী সারদানন্দ	১ ৬৫, ১৫৭, ১২১, ৩৮৫, ৫১৩, ৫৮৫, ৬৫৭, ৭২১
শ্রীভাষ্য (সমালোচনা)		৫৬৪
সমালোচনা		৬২, ১২৭, ১৮২, ২৫৩, ৩১২, ৪৪৫, ৫১২, ৭৮০
সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ	স্বামী বিবেকানন্দ	১৪
সন্ন্যাসিনীর আত্মকাহিনী	শ্রীমতী সরলাবালা দাসী	১৭ ৯২, ১৪২, ২২৬,
স্বামীজির অক্ষুট স্মৃতি	স্বামী শুদ্ধানন্দ	৩৩১
স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব		৬২, ৭৮১

୨୦

ଆତ୍ମୀ ବିବେକାନନ୍ଦେର ଏକପଞ୍ଚାଶତମ ଜନ୍ମୋତ୍ସବ	୧୮୬
ଆତ୍ମୀ ବିବେକାନନ୍ଦେର ପତ୍ର	୫୦୭, ୫୫୨
ସଂବାଦ ଓ ମନ୍ତବ୍ୟ	୭୮୧, ୫୫୧, ୫୧୦, ୫୧୧, ୬୫୧, ୧୧୮, ୧୮୧
ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ସମାଲୋଚନା	୬୮୫



Printed by—Krishnachandra Ghosh,
at the Lakshmi Printing Works, 64-1, 64-2 Sukea's Street, Calcutta
and published by—BRAHMACHARI KAPILA
From Udbodhan Office, 12, 13, Gopal Chandra Neogi's Lane,
Calcutta.

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ ।

(সাধনার দ্বিতীয় চারি বৎসর)

ভৈরবী ব্রাহ্মণীর আগমন ।

সময়—সন ১২৬৮ সাল হইতে ১২৭১ সাল, ইংরাজী ১৮৬১

খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দ ।

ঠাকুরের বয়স—২৬, ২৭, ২৮ ও ২৯ বৎসর ।

বিবাহ কবিয়া কামাবপুত্ৰ হইতে দক্ষিণেশ্বরে ফিবিবার পরে সন ১২৬৭ সালের শেষভাগে, ইংরাজী ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ঠাকুরের জীবনে দুইটি ঘটনা সমুপস্থিত হয়। ঘটনা দুইটি তাঁহার জীবনে বিশেষ পরিবর্তন উপস্থিত করিয়াছিল; সেজন্য উহাদের কথাই আমরা এখন পাঠককে বলিব। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে রাণী রাসমণি গ্রহণীরোগে আক্রান্ত হন। ঠাকুরের শ্রীম্ম আমাদেব কেহ কেহ শুনিয়াছেন, রাণী ঐ সময়ে একদিন সুস্থ হইয়া পড়িয়া যান। উহাতেই জ্বর, গাত্রবেদনা ও অজীর্ণাদিব সূত্রপাত হইয়া, ক্রমে গ্রহণীবোগের সঞ্চার হয়।

আমরা ইতিপূর্বে পাঠককে বলিয়াছি, অশেষ গুণবতী রাণী সন ১২৬২ সালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ ইংরাজী ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের মে মাসের ৩১শে তারিখে বৃহস্পতিবারে দক্ষিণেশ্বরকালীবাটী স্মৃতিষ্ঠিত করেন এবং ঐ দেবসেবা আবহমান কাল নির্বিঘ্নে চালাইবার উদ্দেশ্যে ঐ বৎসব ১৪ই ভাদ্র, ইংরাজী ২৯শে আগষ্ট তারিখে দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত তিন লাট জমিদারী দুই লক্ষ ছাব্বিশ সহস্র মূল্যায়ন করিয়াছিলেন।* মনে মনে সন্তুষ্ট থাকিলেও, কিন্তু রাণী এতদিন

* Plaintiff in Suit No. 308 of 1872 Puddomoni Dasee vs. Jagadamba Dasee, recites the following from the Deed of

ঐ সম্পত্তি আইনামুসারে যথাযথ ভাবে দানপত্র-লিপিবদ্ধ করিয়া উহাকে দেবোত্তররূপে পরিণত কবেন নাই। আসন্নকাল উপস্থিত দেখিয়া উহা করিবার জন্ত তিনি এখন ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রাণীর চারি কন্টার মধ্যে মধ্যমা ও তৃতীয়া শ্রীমতী কুমারী ও শ্রীমতী করুণানন্দী দাসীর দক্ষিণেশ্বর কালীবাটী প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে মৃত্যু হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুশয্যাব পার্শ্বে স্মৃতিবাং তাঁহার জ্যেষ্ঠা ও কনিষ্ঠা কন্যাশ্রয়, শ্রীমতী পদ্মমণি ও শ্রীমতী জগদম্বা দাসীই উপস্থিত ছিলেন। শুনিয়াছি, কালীবাটীর দেবোত্তর, দানপত্র রাণীর অভিপ্রায়ানুসারে প্রস্তুত হইয়া আসিলে, উত্তরাধিকাবিগণের মধ্যে ঐ সম্পত্তির নিয়োগ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে বিবাদ, বিসম্মাদের পথ এককালে বন্ধ করিবার জন্ত রাণী নিজ কন্যাশ্রয়কে সম্মতিসূচক অঙ্গীকারপত্রে সহি করিতে বলিয়াছিলেন। কনিষ্ঠা শ্রীমতী জগদম্বা ঐ পত্রে সহি করিয়াছিলেন, কিন্তু জ্যেষ্ঠা শ্রীমতী পদ্মমণি রাণীব মৃত্যুকালীন অনুরোধেও উহাতে সহি করেন নাই। সেজন্ত মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়াও রাণী শাস্তি লাভ করিতে পারেন নাই। অগত্যা, জগদম্বার ইচ্ছায় যাহা হইবার হইবে, ভাবিয়া, রাণী ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে দেবোত্তর দানপত্রে স্বয়ং সহি করিলেন * এবং ঐ

Endowment executed by Rani Rasmoni :- "According to my late husband's desire * * * I on 18th Jaistha 1262 B. S. (June 1855) established and consecrated the Thakurs * * * and for purpose of carrying on the Sheba purchased three lots of Zemindaries in District Dinapur on 14th Bhadra 1262 B. S. (20th August 1855) for Rs. 2,26,000."

* Deed of Endowment dated 18th. February 1861 executed by Rani Rasmoni and acknowledged her execution before J. F. Watkins, Solicitors, Calcutta. This dedication was accepted as valid by all parties in Ahpore Suit No. 47 of 1867, Jadu Nath Chowdhury vs. Puddomoni, and in the High Court Suit No. 308 of 1872 Puddomoni vs. Jagadamba and also when that Suit (No. 308) was revived after contest on 19th. July 1888,

কার্য সমাধা করিবার পর দিনে, ১২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে রাত্রিকালে শরীর ত্যাগ করিয়া দেবীলোকে গমন করিলেন।

ঠাকুর বলিতেন, শরীরত্যাগের কিছু দিন পূর্বে রাণী রাসমণি কালীঘাটে আদিগঙ্গা তীরস্থ বাটীতে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, এবং দেহরক্ষার অব্যবহিত পূর্বকালে, সম্মুখে অনেকগুলি আলোক জ্বালা হইয়াছে দেখিয়া, সহসা বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “সরিয়ে দে, সরিয়ে দে, ও সব রোসুনাই আর ভাল লাগছে না, এখন আমার মা (শ্রীশ্রীজগন্নাথ) আসছেন, তাঁর শ্রীঅঙ্কের প্রভাৱ চারিদিক্ আলোকময় হ’য়ে উঠেছে!” (কিছুক্ষণ পরে) “মা এলে। পদ্ম যে সহি দিলে না—কি হবে মা!”—তাঁহাকে তখন গঙ্গাগর্ভে আনয়ন করা হইয়াছিল, এবং নিকটেই চতুর্দিকে শিবাকুলের উচ্চ নিনাদ শ্রুতিগোচর হইতেছিল! ঐ কথাগুলি বলিয়াই পুণাবতী রাণী স্থির শাস্তভাবে মাতৃকোড়ে মহাসমাধিতে শয়ন করিলেন।

কালীবাটীর দেবোত্তর সম্পত্তি লইয়া রাণী রাসমণির দ্বোহস্তগণের মধ্যে উত্তরকালে যে বহল বিবাদ-বিসম্বাদ ও মকদ্দমা চলিতেছে, তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়—তীক্ষ্ণদৃষ্টিসম্পন্ন রাণী, তাঁহার প্রাণস্বরূপ দেবীসেবার বন্দোবস্ত যথাযথ থাকিবে না বলিয়া, যত্নাকালে কেন অত আশঙ্কা করিয়াছিলেন এবং কেনই বা সাংঘাতিক ব্যাধির স্বরূপে ঐ চিন্তার যন্ত্রণা তাঁহার নিকট তীব্রতর বলিয়া অমুভূত হইয়াছিল। আদালতের কাগজ পত্রে দেখা যায়, ঐ সকল মকদ্দমার বহল ব্যয়ের জন্য ঐ দেবোত্তর সম্পত্তি * ঋণগ্রস্ত হইয়া এখনই কিঞ্চিৎ লক্ষ মুদ্রায় বাধা পড়িয়াছে।* কে বলিবে, রাণী রাসমণির অদ্বিতীয় দৈবকীৰ্ত্তি ঐ বিবাদের ফলে নাম মাত্রে পর্য্যবসিত এবং ক্রমে লুপ্ত হইবে কি না!

দক্ষিণেশ্বর কালীবাটী প্রতিষ্ঠার কালে রাণীর কনিষ্ঠ ভ্রাতৃশ্রী

* Debt due on mortgage by the Estate is Rs. 50,000 ; interest payable quarterly is Rs. 876—0—0 , Costs of the Referee already stated to amount to Rs. 20,000—0 as yet untaxed.

মথুরানাথ বা মথুরামোহন বিশ্বাস বিষয়-সংক্রান্ত সকল কার্য পরিচালনায় তাঁহার দক্ষিণহস্তস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিলেন। কালীবাটী প্রতিষ্ঠার দিন হইতে তিনিই উহার দেবোত্তর সম্পত্তির আয় ব্যয় বুঝিয়া রাণীর ইচ্ছামত দেবসেবা-সংক্রান্ত সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। স্ততরাং রাণীর মৃত্যুর পরে তিনিই উহা পূর্বের ন্যায় পরিচালনা করিতে থাকিলেন। আবার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পবিত্র জীবন-প্রভাব মথুরানাথের মনের উপর ইতিপূর্বেই অধিকার বিস্তৃত করায়, দক্ষিণেশ্বরের মাতৃসেবা যে রাণীর মৃত্যুতে কোন অংশে হীনাক্ষসম্পন্ন হইল না, একথা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

ঠাকুরের সহিত মথুরামোহন বা মথুরানাথের বিচিত্র সম্বন্ধের কথা আমরা ইতিপূর্বেই পাঠককে অনেকবার বলিয়াছি। অতএব এখানে উহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। এখানে কেবলমাত্র এই কথা বলিলেই চলিবে যে, দীর্ঘকালব্যাপী তত্ত্বোক্ত সাধন-সমূহ ঠাকুরের জীবনে যথাযথ ভাবে অমুষ্ঠিত হইবার পূর্বেই রাণী রাসমণির স্বর্গারোহণ ও কালীবাটী-সংক্রান্ত সকল বিষয়ে মথুরানাথের একাধিপত্য-লাভরূপ ঘটনা উপস্থিত হওয়ায়, বিশ্বাসী মথুর ঠাকুরকে ঐ বিষয়ে সম্যক সহায়তা করিবার বিশেষ অবসর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শ্রীশ্রীজগদম্বার অঙ্গুলী-সঙ্কেতে মথুরের এই সময়ে বিষয়াধিকার লাভ ঠাকুরকে সহায়তা করিবার জন্তই কি না, তাহা কে বলিতে পারে? কারণ, দেখা যায়, এখন হইতে আমরা মথুরানাথ ঠাকুরের বিশেষভাবে সেবা করিতেই আপনাকে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। বিষয়াধিকার লাভের পর দীর্ঘ দশ বৎসরেরও অধিক কাল ঐরূপে এক ব্যক্তিতে পূর্ণ বিশ্বাসী হইয়া উচ্চ ভাবাভ্রমে জীবন অতিবাহিত করা একমাত্র ঈশ্বররূপাতেই সম্ভব হইতে পারে। রাণীর বিপুল বিষয়ে প্রায় একাধিপত্য লাভ করিয়া, মথুরানাথ যে উচ্ছ্বল ও বিপথগামী না হইয়া ঠাকুরের প্রতি দিন দিন অধিকতর বিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছিলেন, ইহাতেই পূর্বোক্ত কথা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

বিশিষ্ট সাধকভক্ত ভিন্ন অন্য কেহই এখনও পর্যন্ত ঠাকুরের উচ্চাবস্থা সম্বন্ধে কিছুমাত্র ধারণা করিতে পারে নাই। মানব সাধারণ তাঁহাকে

বিকৃতমস্তিষ্ক উন্মাদ বলিয়াই ধারণা করিয়াছিল । তবে বুঝিয়াছিল যে, এ উন্মাদ আপনার হিতাহিত কিছুমাত্র বুঝে না, রূপরসাদি কোন বিষয়েই আকৃষ্ট হয় না, কখন কাহারও অনিষ্টচেষ্টা করে না এবং আপনাতে আপনি থাকিয়া ইচ্ছামত বখন ‘হবি’ কখন ‘রাম’ এবং কখন বা ‘কালী কালী’ বলিয়া দিন কাটাইয়া দেয় । বুঝিয়াছিল যে, যে রাণী রাসমণির ও মথুর বাবুর রূপা প্রাপ্ত হইলে লোকে আপন গুণা বেশ গুছাইয়া লয়, ভ্রূগ্যক্রমে তাঁহাদের স্ননয়নে পড়িয়াও এ উন্মাদ আপনার সাংসারিক উন্নতির কিছুই করিয়া লইতে পারে নাই—কখন পারিবে যে, সে সম্ভাবনাও নাই । আর বুঝিয়াছিল যে, সর্বথা অকর্মণ্য হইলেও এ উন্মাদের উজ্জল নয়নে, অদৃষ্টপূর্ব্বে চালচলনে, মধুর কণ্ঠস্বরে, স্নললিত বাক্য-বিন্যাসে এবং কখন কখন প্রকাশিত অদ্ভুত প্রত্যাংপন্নমতিতে এমন একটা কি আকর্ষণ আছে, যাহাতে, তাহারা যে সকল ধনী মানী ব্যক্তিবর্গের সম্মুখে অগ্রসব হইতেও সঙ্কোচ বোধ করে, সে সকল লোকেব সম্মুখে এ উন্মাদ কিছুমাত্র সঙ্কচিত না হইয়া উপস্থিত হইলেও অর্দ্ধিরে তাঁহাদিগের প্রিয় হইয়া উঠে । ইতর সাধারণ মানব এবং কালীবাটীর কর্মচারীরা এক্রপ ভাবিলেও, মথুর বাবু কিন্তু অন্তরূপ ভাবিতেন । হৃদয়ের নিকট গুনিয়াছি—মথুরানাথ বলিতেন, (ঠাকুরের উপর) “শ্রীশ্রীজগদম্বার রূপা হইয়াছে বলিয়াই, উঁহাব ঐ প্রকার উন্নতবৎ ভাব উপস্থিত হইয়াছে ।”

সে যাহা হউক, রাণী রাসমণির মৃত্যুর স্বল্পকাল পরে ঠাকুরের জীবনে ঐ বৎসর আর একটি বিশেষ ঘটনা সমুপস্থিত হয় । দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীর পশ্চিম ভাগে গঙ্গাতীরে স্রবহং পোস্তার উপরেই বিচিত্র পুষ্পকানন ছিল । সযত্ন-রক্ষিত ঐ কাননে তখন নানাজাতীয় পুষ্প-সম্ভাব মস্তকে বহন করিয়া বৃক্ষলতাদি বিচিত্র শোভা বিস্তার করিত এবং মধুগন্ধে দিক্ আমোদিত হইত । শ্রীশ্রীজগদম্বাব পূজা না করিলেও, ঠাকুর ঐ কালে নিত্য ঐ কানন হইতে পুষ্প চয়ন করিতেন এবং মাল্য রচনা করিয়া শ্রীশ্রীজগন্মাতাকে স্নহস্তে সাজাইতেন । ঐ কাননের দক্ষিণে, গঙ্গাগর্ভ হইতে মন্দিরে যাইবার চাঁদনী-শোভিত বিস্তৃত সোপানাবলী এবং উত্তরে, পোস্তার শেষে স্ত্রীলোকদিগের ব্যবহারের

জন্ত একটি ক্ষুদ্র বাঁধাঘাট ও কালীবাটীর উত্তরের নহবৎখানা অস্তাপি বর্তমান। বাঁধা ঘাটটির উপরে একটি বৃহৎ বকুল বৃক্ষ বিস্তারিত থাকায়, লোকে উহাকে বকুলতলার ঘাট বলিয়া নির্দেশ করিত।

পূর্বোক্ত কাননে ঠাকুর একদিন প্রাতে পুষ্কচয়ন করিতেছেন, এমন সময়ে একখানি নোকা বকুলতলার ঘাটে আসিয়া লাগিল এবং উহা হইতে গৈরিকবস্ত্র-পরিহিতা, আলুলায়িত-দীর্ঘ-কেশা, ভৈরবীবেশ-ধারিণী এক স্তম্ভরী রমণী পুষ্টকাদির একটি পুঁটুলি হস্তে অবতরণ করিয়া, দক্ষিণের স্রবহৎ ঘাটের চাঁদনীর দিকে অগ্রসর হইলেন। যৌবনের অপূর্ণ সৌন্দর্য্যভাস তাহার শরীরকে তখনও ত্যাগ না করায়, প্রৌঢ়বয়স্কা হইলেও, ভৈরবীকে দেখিয়া তাহা কেহই মনে করিতে পারিত না। কিন্তু ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, ভৈরবীর বয়স তখন চল্লিশের কাছাকাছি হইবে। ভৈরবীর সহিত নিজ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা ঠাকুর প্রথম দর্শনে কতদূর বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি'না, কিন্তু আপনার লোক দেখিলে লোকে যে বিশেষ আকর্ষণ অনুভব করিয়া থাকে, ভৈরবীকে দেখিয়াই তিনি যে উহা অনুভব করিয়াছিলেন, এ কথা সত্য। কারণ, ভৈরবীকে দূর হইতে দেখিয়াই ঠাকুর স্বর্গহে ফিরিলেন এবং ভাগিনেয় হৃদয়কে ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ চাঁদনী হইতে উক্ত সন্ন্যাসিনীকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। শুনিয়াছি, হৃদয় তাহার ঐরূপ আদেশ পালনে ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়াছিল, “রমণী অপরিচিতা, ডাকিলেই আসিবে কেন?”—ঠাকুর তদন্তরে বলেন, “আমার নাম ক’রে বল্গে যা, তা হ’লেই আসবে এখন।” হৃদয় বলিত, অপরিচিতা সন্ন্যাসিনীর সহিত আলাপ করিবার জন্ত মাতুলের ঐরূপ আগ্রহাতিশয় দেখিয়া সে অবাক হইয়াছিল। কারণ, ইতিপূর্বে তাহাকে ঐরূপ করিতে সে আর কখনও দেখে নাই।

সে যাহা হউক, উম্মাদ মাতুলের বাক্যের অন্তথা করিবার উপায় নাই বুঝিয়া, হৃদয় চাঁদনীতে যাইয়া দেখিল, ভৈরবী ঐ স্থানেই উপবিষ্টা রহিয়াছেন এবং তাহাকে সন্বোধন করিয়া বলিল যে, তাহার ঈশ্বরভক্ত মাতুল তাহার দর্শনলাভের জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন। ঐ কথা শুনিয়া

ভৈরবী মনে কোন ঘিধা বোধ বা প্রশান্তির না করিয়াই, তাহার সহিত আগমনের জন্ত উঠিলেন দেখিয়া, হৃদয় অধিকতর বিস্মিত হইল ।

ঠাকুরের ঘরে আসিয়া ও তাঁহাকে দেখিয়াই ভৈরবী সহসা আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূতা হইলেন এবং বাষ্পবারি মোচন করিতে করিতে বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, তুমি এখানে রয়েছ ! তুমি গঙ্গাতীরে আছ জেনে তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম, এতদিনে দেখা পেলাম !” ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমার কথা কেমন ক’রে জানতে পারলে মা ?” ভৈরবী বলিলেন,—“তোমাদের তিন জনের সঙ্গে দেখা ক’রতে হবে, এ কথা জগদম্বার কৃপায় পূর্বে জানতে পেরেছিলাম । দুই জনের দেখা পূর্বে (বঙ্গ) দেশে পেয়েছি, আজ এখানে তোমার দেখাও পেলাম ।”

ঠাকুর তখন ভৈরবীর নিকটে উপবিষ্ট হইয়া, বালক যেমন জননীৰ নিকটে সকল কথা সানন্দে বলিতে থাকে, সেই ভাবে আপন অদৃষ্টপূৰ্ণ দর্শনের কথা, ঈশ্বরীয় কথাপ্রসঙ্গে বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হওয়া, গাভ্রদাহ, নিদ্রাশুভ্রতা প্রভৃতি যোগজ শারীরিক বিকারের কথা, লোকের তাঁহাকে যেজন্ত উন্মাদ বলিয়া ধারণা করিয়াছে প্রভৃতি সকল কথা—তাঁহাকে মন খুলিয়া বলিতে ও পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন,—“ই্যাগা আমার এ সকল কি হয় ?—আমি কি সত্যই পাগল হ’লুম ?—মাকে (জগদম্বাকে) মনে প্রাণে ডেকে সত্যই কি আমার কঠিন ব্যাধি হ’ল ?”—ভৈরবীও ঠাকুরের ঐ কথা শুনিতে শুনিতে জননীর ত্রায় কখন উত্তেজিতা, কখনও উল্লসিতা, এবং কখনও বা করুণার্জ-হৃদয়া হইয়া তাঁহাকে সুস্থানা দানের জন্ত বলিয়া উঠিলেন—“তোমায় কে পাগল বলে, বাবা ? তোমার এ ত পাগলামি নয়, তোমার এ যে মহাভাব হ’য়েছে, তাই ঐরূপ হচ্ছে ! তোমার যা (আধ্যাত্মিক অবস্থা) হ’য়েছে, তা কি কাহারও চিনিবার সাধ্য আছে ? তাই ঐ প্রকার বলে । ঐ বকম হ’য়েছিল শ্রীমতী রাধারানীর ; ঐ বকম হ’য়েছিল শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ! সে সব কথা (ভক্তি) শাস্ত্রে আছে । আমার নিকটেই এই সব পুঁথি (শাস্ত্রগ্রন্থ) র’য়েছে । আমি তোমাকে পণ্ডে শুনাব ; দেখাব যে, ঈশ্বরকে ঠিক ঠিক যারাই ডেকেছে, তাদেরই ঐরূপ অবস্থা সব হ’য়েছে

ও হয়।”—ভৈরবী ব্রাহ্মণী ও নিজ মাতুলকে ঐরূপে পূর্বপরিচিত পরমাত্মার জ্ঞান ব্যাখ্যালাপ ও ব্যবহারাদি করিতে দেখিয়া, হৃদয়ের বিশ্বাসের আর অবশিষ্ট রহিল না ।

অনন্তর কথায় কথায় বেলা অধিক হইয়াছে দেখিয়া, ঠাকুর দেবীর প্রসাদ ফল, মূল, মাখন, মিছরি প্রভৃতি ভৈরবী ব্রাহ্মণীকে জলযোগ করিতে দিলেন এবং মাতৃত্বাবে ভাবিতা ব্রাহ্মণী পুত্রস্বরূপ তাঁহাকে পূর্বে না খাওয়াইয়া জলগ্রহণ করিবেন না বুঝিয়া, স্বয়ং ঐ সকল খাওয়ার কিয়দংশ গ্রহণ করিলেন । দেবদর্শন ও জলযোগ শেষ হইলে, ব্রাহ্মণী নিজ কণ্ঠগত বসুবীর শিলার ভোগের জন্য ঠাকুরবাটীর ভাণ্ডার হইতে আটা ময়দা প্রভৃতির সিধা গ্রহণ করিয়া, পঞ্চবটীতলে রন্ধনাদিতে ব্যাপৃত হইলেন ।

অনন্তর রন্ধন শেষ হইলে, বসুবীরের সম্মুখে খাদ্যাদি রাখিয়া, ব্রাহ্মণী নিবেদন করিয়া দিলেন এবং ইষ্টদেবকে চিন্তা করিতে করিতে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া, অভূতপূর্ব দর্শনলাভে সমাধিস্থ হইলেন ! তাঁহার হৃদয়নে প্রেমাক্ষরার প্রবাহিত হইতে লাগিল এবং তিনি বাহ্যজ্ঞান এককালে হারাইয়া ফেলিলেন ! ঠাকুরও ঐ সময়ে পঞ্চবটীতে আসিবার জন্য প্রাণে প্রাণে আকর্ষণাত্মক করিয়া, ভাবাবেশে সহসা তথায় উপস্থিত হইলেন এবং অর্দ্ধবাহু অবস্থায়, কি করিতেছেন সম্যক না বুঝিয়া, অপরের শক্তিবলে প্রযুক্ত নিজের ব্যক্তির জ্ঞান ব্রাহ্মণী-নিবেদিত সম্মুখস্থ খাদ্য সকল গ্রহণ করিতে থাকিলেন ! কতক্ষণ পরে ব্রাহ্মণী সংজ্ঞালাভ করিয়া চক্ষু উন্মীলন করিলেন এবং বাহ্যজ্ঞান-বিরহিত ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের ঐ প্রকার কার্যকলাপ দেখিয়া এবং নিজ দর্শনের সহিত উহা মিলাইয়া পাইয়া, বিশ্বাসে আনন্দে কণ্টকিত-কলেবরা হইলেন ! আবার কিয়ৎকাল পরে ঠাকুর যখন সাধারণ জ্ঞানভূমিতে অবরোহণ করিয়া, নিজকৃত কার্যের জন্য ক্ষুণ্ণ হইয়া ব্রাহ্মণীকে বলিতে লাগিলেন, “কে জানে বাবু, কেন এমন বেসামাল হইয়া এইরূপ কার্য সকল করিয়া বসি”—তখন ব্রাহ্মণী জননীর জ্ঞান তাঁহাকে আশ্রয় প্রদান করিয়া বলিলেন, “বেশ করিয়াছ বাবা ; ঐ কাজ ত তুমি কর নাই, তোমার ভিতরে যিনি আছেন,

আমি যে মনে মনে ইতস্ততঃ করিতেছি, কীৰ্ত্তনী তাহা বুঝিতে পারিলেন। বুঝিয়া বলিলেন, “মা, তবে কি পতিতার—তোমার সেবা করিবার ভাগ্য হইবে না?” এমন করুণস্বরে এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল যে, আমার মনের বাঁধ একেবারে ভাঙিয়া গেল। “দ্বাদশ বৎসর কৃষ্ণভক্তি হইবে না,” না হউক, তবুও আমি এখানেই অন্নগ্রহণ করিব। মনে এই দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া বলিলাম, “মা, আমার অন্ন কিছু চাল ও রন্ধন করিবার একটা নির্জন স্থান দিবে। সেখানে আমি রন্ধন করিয়া লইব।”

কীৰ্ত্তনীর বাড়ীর কাছে একটা পুকুর ছিল, সেখানে স্নান করিয়া আসিলাম। তাহার কাছেই একখানি ছোট ঘর। স্নান করিয়া আসিয়া দেখিলাম, সেখানে রন্ধনের দ্রব্যাদি ও একখানি নূতন কাপড় আছে। কাপড় ছাড়িয়া সেই কাপড় পরিলাম। রন্ধন করিয়া যখন শ্রামসুন্দরকে নিবেদন করিতে গেলাম, তখন দেখিলাম, অন্নের ভিতর একগাছি চুল আছে। সে অন্ন আর শ্রামসুন্দরকে নিবেদন করা হইল না। কীৰ্ত্তনী জানিতে পারিলে হঃষিত হইবেন জানিয়া মালসা সহিত অন্ন পুকুরের জলে ডুবাইয়া দিলাম ও তাহার পর কীৰ্ত্তনীর নিকট বিদায় লইয়া তাহার বাটী হইতে বাহির হইলাম।

অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে রামানুজাচার্য্যের আপত্তি-খণ্ডন।

পূর্বে দেখিয়াছি, আচার্য্য অদ্বৈতবাদীর দুইটা পরস্পরবিরোধী কথা পাশাপাশি বলিয়া প্রথম কথার উত্তর দিলেন, অপরটার উত্তর তৃতীয় দেন নাই। এক্ষণে এই বিচারে সেই অংশটির উত্তর দিতেছেন। পরন্তু ইহার উত্তরটা বিচার করিবার পূর্বে তিনি যে ভাবে ইহার আকৃতি

পরিবর্তন করিলেন, তাহাব প্রতি একটু দৃষ্টি করা আবশ্যক । তিনি যে অংশটির উত্তর দেন নাই, তাহা এই—“জ্ঞাতেহপি সর্বত্র সহসৈব ভেদ-জ্ঞানানিবৃত্তি ন দোষায়, চৈকৈকত্বে জ্ঞাতেহপি দ্বিচ্ছজ্ঞানানিবৃত্তিবৎ, অনি-বৃত্তমপি ছিন্নমূলত্বেন ন বন্ধায় ভবতীতি ।” অর্থাৎ “আর অবিজ্ঞানিবর্ত্তক জ্ঞান হইলেও (ভেদবাসনা-বশতঃ) সহসা সকলের ভেদজ্ঞান নিবৃত্তি না হইলে দোষ হয় না, কারণ, এক-চ্ছজ্ঞান থাকিলেও দ্বিচ্ছজ্ঞান হইতে দেখা যায় । ভেদজ্ঞান অনিবৃত্ত হইলেও ছিন্নমূল হইয়া যাওয়ায় বন্ধের নিমিত্ত হয় না ।” ইত্যাদি । এখন এইটিকে আচার্য্য উত্তর দিবার কালে যেরূপ আকার প্রদান করিলেন, তাহা এই :—“সত্যপি বাক্যার্থজ্ঞানে অনাদিবাসনয়া মাত্রয়া ভেদজ্ঞানম্ অমুবর্ত্ততে ইতি ভবতা ন শকাতে বক্তুন্ম ।” অর্থাৎ “আর (‘তত্ত্বমসি’ ইত্যাদি) বাক্যের অর্থজ্ঞান উপন্ন হইলেও যে অনাদি বাসনাবশতঃ কিয়ৎ পরিমাণে ভেদজ্ঞানেব অমুবৃত্তি হয়, ইহাও তুমি বলিতে পার না ।” ইত্যাদি । এইখানে এইটুকু লক্ষ্য করিবার জিনিষ যে, বাসনা শব্দে পূর্বের প্রসঙ্গে কোন বিশেষণ ছিল না, এখন তাহাতে “অনাদি” এই বিশেষণটি আসিয়া বসিল, এবং উপরে “সহসা সকলের ভেদজ্ঞানেব অনিবৃত্তি দোষের নহে” এই কথা ছিল, এস্থলে “কিয়ৎপরিমাণে ভেদজ্ঞানের অমুবৃত্তি হয়” এই কথাগুলি আসিল । ইহার গৃঢ় রহস্য পাঠক ক্রমে বিদিত হইবেন । তবে এস্থলে এইটুকু বলা ভাল যে, বাসনাটিকে অনাদি বলিয়া তিনি পরে বলিবেন যে, “অনাদি বাসনা কখন অল্পদিনের অভ্যাসে ক্ষয় হইতে পারে না” ইত্যাদি । তাহার পর “সহসা সকলের নিবৃত্তি না হওয়া” এই অংশটুকুর পরিবর্ত্তে “কিয়ৎপরিমাণে অমুবৃত্তি হয়,” এই কথাটি পরে গ্রহণ করিয়া, তিনি একটু সাবধান হইলেন মাত্র । কারণ, “সহসা নিবৃত্তি না হওয়া” এবং “কিয়ৎপরিমাণে অমুবৃত্তি হওয়া” ইহার সর্বত্র এক জিনিষ নাও হইতে পারে । কারণ, সহসা শব্দে হঠাৎ বা অকারণ এই অর্থ বোধ হয়, কিন্তু কিয়ৎ পরিমাণে শব্দে পরিমাণই বুঝায়, ঠিক হঠাৎ বা অকারণ অর্থ বুঝায় না । তদ্ব্যতীত মূলের “সর্বত্র” পদের অর্থ “সকল লোকের ।” বস্তুতঃ ইহাতে প্রকারান্তরে অদ্বৈতবাদীর পক্ষই সমর্থিত হইয়া যায় । কারণ, ওরূপ স্থলে কোন কোন ব্যক্তিরও যদি

ভেদজ্ঞান সম্পূর্ণ নিবৃত্ত হয়, তাহা হইলে অদ্বৈতবাদীর মতে দৃষ্টান্তের অভাব হইল না, আর যেখানে ব্যক্তিবিশেষে সম্পূর্ণ নিবৃত্তি হয় না, সে স্থলে জ্ঞানের প্রতিবন্ধক বা অপূর্ণতা স্বীকার করিলেই, বিপক্ষের কোন কথা বলিবার হেতু থাকিতে পারে না। তাহার পর অমুভূতি শব্দে ভেদজ্ঞান নিবৃত্ত হইয়াও তাহার পুনরাগমন বুঝায়, কিন্তু ভেদজ্ঞানের অনিবৃত্তি শব্দে উহার নিবৃত্তি আরো বুঝাইতে পারে না। বলা বাহুল্য, অদ্বৈতবাদীর মতে বেদান্তবাক্যার্থজ্ঞানে ভেদজ্ঞানের নিবৃত্তি হয়, কিন্তু মূল কারণ অবিচার সম্পূর্ণ নাশ না হওয়া পর্য্যন্ত (উক্ত অবিজ্ঞানাশক জ্ঞান সত্ত্বেও) মধ্যে মধ্যে ভেদজ্ঞানের অমুভূতি ঘটয়া থাকে। যেহেতু দেহাদিও উক্ত অবিচারই ভিন্নরূপ ব্যতীত আর কিছুই নহে। যাহা হউক, এসব পরের কথা, ইহা যথাস্থানে সবিস্তারে কথিত হইবে। এখন দেখা যাউক, আচার্য্যের উত্তরটি কিরূপ হইল। ইহার উত্তর আচার্য্য স্তবকে স্তবকে দিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রথম স্তবকটি এই—

“আর বাক্যার্থ জ্ঞান উৎপন্ন হইলেও যে অনাদি বাসনাবশতঃ কিয়ৎ-পরিমাণে ভেদজ্ঞানের অমুভূতি হয়, ইহাও তুমি বলিতে পার না।

“কারণ, ভেদজ্ঞান যখন মিথ্যা, তখন জ্ঞানের উৎপত্তি যাত্রেই তৎকারণ ভেদবাসনারও নিবৃত্তি হইয়া গিয়াছে।” ইত্যাদি।

এতদুত্তরে অদ্বৈতবাদী বলেন—কথাটা আমাদের নিকট সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। ভেদজ্ঞানটা মিথ্যা বলিয়া ভেদজ্ঞাননিবারক জ্ঞান উৎপন্ন হইলেই ভেদজ্ঞানের একটি কারণ যে ভেদসংস্কার, তাহাও যে নিবৃত্ত হইবে, ইহার কোন কারণ নাই। কার্য্যনাশের পূর্বে সমুদায় কারণের নাশ না স্বীকার করিলে, একথা ত বলিতে পারা যায় না। অবশ্য কার্য্যনাশে সম্ভাব্যী অথবা অসম্ভাব্যী, অথবা উভয় কারণের নাশ অবশ্যসম্ভাব্যী; কিন্তু তাই বলিয়া নিমিত্ত কারণের নাশও অবশ্যসম্ভাব্যী হইবে কেন? তত্ত্ব-সংযোজন-নাশে পটনাশ হয়, তত্ত্ব-নাশেও পট নষ্ট হয়, তত্ত্ব এবং তাহার সংযোগ উভয়ের নাশেও পট নষ্ট হয়, কিন্তু তত্ত্বনাশ বা তুরী-ভেরীর নাশ আবশ্যক হয় না। স্তবকায় কার্য্যনাশে কারণনাশ—

একথা ওরূপ সাধারণ ভাবে বলা চলে না। তিনি আমাদের মুখ দিয়া যাহা বাহির করিয়াছেন, তাহাতে ভেদজ্ঞান কার্য্য, ভেদসংস্কার হইল নিমিত্ত কারণ; সুতরাং বেদান্তবাক্য-জ্ঞানে ভেদজ্ঞান নিবৃত্ত হইলে, ভেদসংস্কারও নিবৃত্ত হইতে পাবে না। আর একথা অস্বীকার করিলে, ঘট ভাঙ্গিলে কুন্তকারের দণ্ডচক্র প্রভৃতি পর্য্যন্ত নষ্ট হইবে, বলিতে হয়। সুতরাং আচার্য্যের একথাগুলি ব সঙ্গতি রক্ষা হইতে পারিল না।

তাহার পর, পূর্বে যে কথা আরম্ভ করা হইয়াছে, যথা, “ভেদবাসনায়ামু অনিরন্তায়াং বাক্যং অবিদ্যানিবর্তকং জ্ঞানং ন জনয়তি” তাহাতে ত বেদান্তবাক্যার্থ হইতে অবিদ্যানিবর্তক জ্ঞান হইবারই কথা উঠিয়াছে, ভেদসংস্কারের নিবৃত্তিব কথা ত উঠে নাই, ভেদসংস্কারকে তথায় প্রতি-বন্ধক বলাই হইয়াছে। সুতরাং “ভেদজ্ঞান যখন মিথ্যা, তখন জ্ঞানের উৎপত্তি মাত্রেই তৎকারণ ভেদবাসনারও নিবৃত্তি হইয়া গিয়াছে,” আচার্য্যের এই কথাটা নিরর্থক হইয়া পড়িতেছে। আর যদি বলা হয়, মিথ্যাসম্বন্ধীয় কথা বলিয়া কার্য্যনাশে কারণের নাশ হওয়া উচিত, তাহাও বলা যায় না; যেহেতু মিথ্যার কারণ যে “মিথ্যা”, তাহা তাহার “কার্য্য মিথ্যা” অপেক্ষা নিত্য বা স্থায়ী বলিতে হইবে। “কার্য্য অপেক্ষা কারণ স্থায়ী” এ নিয়মটা মিথ্যার স্থলে অত্রথাভূত হইতে বাধ্য, এমন কোন হেতু নাই। যাহা হউক অদ্বৈতবাদীর এই প্রকার উত্তর আশুঙ্কা করিয়া আচার্য্য পরবর্তী বাক্যে তাহারও খণ্ডন করিতেছেন। তিনি বলেন, এস্থলে বেদান্তের বাক্যার্থে অবিদ্যানিবর্তক জ্ঞানোৎপত্তির কথা হইলেও সেই সঙ্গে উহার প্রতিবন্ধক ভেদসংস্কারের নিবৃত্তির কথাও প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া পড়িতেছে। যেহেতু বেদান্তবাক্যার্থ দ্বারা যখন উক্তপ্রকার জ্ঞানোৎপত্তি ইচ্ছা করা হইতেছে, তখন বেদান্তবাক্যকে তাহার উৎপাদ জ্ঞানের প্রতিবন্ধককে নষ্ট করিয়াই সে জ্ঞান উৎপাদন করিতে হইবে। নচেৎ উক্ত জ্ঞানোৎপত্তির প্রতি তাহার কারণতাই থাকে না।

এ সম্বন্ধে আচার্য্যের নিজের কথাটা এই :—

“জ্ঞানোৎপত্তৌ অপি মিথ্যাকারণাঃ তজ্জা অনিবৃত্তৌ নিবৰ্ত্তকান্তরাভাবাৎ
কদাচিদপি নাস্তা বাসনায়াঃ নিবৃত্তিঃ।”

অর্থাৎ—“বিশেষতঃ তত্ত্বজ্ঞান সমুৎপন্ন হইলেও, যদি মিথ্যাময়ী সেই ভেদবাসনা নিবৃত্ত না হয়, তবে জ্ঞান ভিন্ন অত্ৰ কোনও নিবারক উপায় না থাকায়, কখনও সেই বাসনার নিবৃত্তি হইতে পারে না।” ইত্যাদি।
এতদ্বত্তরে অদ্বৈতবাদী বলিবেন—আচার্য্যের একথাটা খুব সুন্দর দৃষ্টি ও বিচক্ষণতার পরিচায়ক, কিন্তু তাহা হইলেও উহা প্রকৃত উত্তর-মধ্যে গণ্য হইতে পারে না; কাবণ, সংস্কার-নাশে সংস্কারের কারণতা থাকাই যুক্তিসিদ্ধ। ভেদসংস্কারের নাশে তত্ত্বজ্ঞানের সংস্কারই আবশ্যক হইবে, আর ভেদজ্ঞান-নাশে তত্ত্বজ্ঞানেরই কারণতা প্রয়োজনীয় হইবে। যে ব্যক্তির ভেদসংস্কার আছে, সে ব্যক্তি যদি তত্ত্বজ্ঞানের অভ্যাসদ্বারা তত্ত্বজ্ঞানের সংস্কার উৎপাদন করিতে পারে, তাহা হইলে তখন তাহার ভেদসংস্কারও নষ্ট হইবে। পরন্তু ভেদজ্ঞান-নিবারক জ্ঞানে ভেদসংস্কার নষ্ট হইতে পারে না। মোট কথা, তত্ত্বজ্ঞান সমুৎপন্ন হইলেও, যদি মিথ্যাময়ী সেই ভেদবাসনা নিবৃত্ত না হয়, তাহা হইলে পুনঃ পুনঃ শ্রবণ এবং মনন-রূপ জ্ঞানাহুষ্ঠান করিতে হইবে, ইহাতে তত্ত্বজ্ঞানের সংস্কার জন্মে অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান বন্ধমূল হইয়া আসে, আর তখন সেই ভেদবাসনার নিবৃত্তি হইয়া যায়। এই বাসনার সম্পূর্ণ নিবৃত্তি হইতে গেলে দেহনাশ কিংবা সমাধি-সিদ্ধি প্রয়োজন। সমাধি-সিদ্ধি না ঘটিলে, যতদিন দেহ থাকে, ততদিন ভেদ-সংস্কার সম্পূর্ণরূপে যায় না বলিয়া, কখন কখন ভেদজ্ঞান উদয় হয় বটে, কিন্তু তখনই আবার তৎপশ্চাতে উহা যে মিথ্যা, এ জ্ঞানও উদয় হয়; সুতরাং এই ভেদজ্ঞানের ব্যবহারে আর বন্ধন হয় না, অর্থাৎ আর নূতন ভেদজ্ঞানোৎপত্তির সম্ভাবনা থাকে না। এস্থলে বোদ্ধব্যাক্যার্থ শ্রবণ-জন্ত জ্ঞানেরই দৃঢ়তাসাধন ও প্রবাহ রক্ষার জন্ত মননাদিরূপ জ্ঞানাহুষ্ঠান আবশ্যক হয়। সংশয় প্রভৃতি বিপরীত ভাবনার ক্ষয়ে সেই জ্ঞানই প্রকাশ পায়, অত্ৰ কোন প্রকার জ্ঞান জন্মে না; আর যদি বলা হয়—“এই জ্ঞান-হুষ্ঠান বা জ্ঞানাভ্যাসই আচার্য্যের মতে কৰ্ম্ম; কারণ, জ্ঞান ও জ্ঞান

বিষয়ের আলোচনা এক জিনিষ নহে। সুতরাং আমাদের মতে জ্ঞানসংস্কার দ্বারা ভেদজ্ঞানের সংস্কারনাশে জ্ঞান-কর্মের সমুচ্চয়বাদই সিদ্ধ হয়। তাহা হইলে বলিব—না, তাহা হয় না। কারণ, জ্ঞানানুষ্ঠান-ক্রিয়াতে “আমি কর্তা বা অধিকারী” এইরূপ জ্ঞান, অথবা অগ্নি-হবিঃ-কাষ্ঠ প্রভৃতির আবশ্যকতা নাই এবং তজ্জন্ম অর্থোপাঙ্গন ও সমুদয় আশ্রমধর্মের জন্ত বিবাহাদির প্রয়োজন নাই; কেবল সন্ন্যাসাশ্রমেই এ কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে। সকলেই জানে—গার্হস্থ্য আশ্রমের কর্ম ও সন্ন্যাসাশ্রমের কর্ম কখনই এক নহে। এইজন্য বলি—জ্ঞানাত্ম্যাস ও যজ্ঞানাদি যদি এ উভয়কেই কর্ম বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে এ দুই প্রকার কর্মের মধ্যে যে ভেদ থাকিবে, তাহা আকাশ পাতালের ভেদ, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। সুতরাং কথিত যুক্তি দ্বারা আচার্য্য আমাদের মত খণ্ডন করিতে পারিতেছেন না, ইহা বেশ বুঝা যাইতেছে।

যাহা হউক, কিন্তু আচার্য্যের পরবর্তী কথা শুনিয়া মনে হয়, আচার্য্য অদ্বৈতবাদীর এই সব কথা ভাবিয়া থাকিবেন এবং তজ্জন্ম উক্তপ্রকার উত্তর দিয়া তিনি তৃপ্ত হইতে পারিলেন না এবং তজ্জন্ম তিনি পুনরায় অদ্বৈতবাদীর উক্ত কথাটির অন্য প্রকারে উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই উত্তরটিকে আমরা তাঁহার উত্তরের তৃতীয় শ্রবক বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

“বাসনাকার্য্যং ভেদজ্ঞানং ছিন্নমূলং অথচানুবর্ত্তত ইতি বালিশ-ভাবিতম্। দ্বিচক্রজ্ঞানাদৌ তু বাধকসন্নিধাবাপ মিথ্যাজ্ঞানহেতোঃ পরমার্থ-তিমিরাদিদোষস্ত জ্ঞানবাধ্যত্বাভাবেনাবিনষ্টত্বান্মিথ্যাজ্ঞানানিবৃত্তিরবিকল্পা, প্রবলপ্রমাণবোধিত্বেন ভয়াদিকার্য্যং তু নিবর্ত্ততে।”

অর্থাৎ—“ভেদজ্ঞানের মূল কারণ বাসনা, সেই বাসনা বিনষ্ট হইল, অথচ তৎকার্য্য ভেদজ্ঞান চলিতে থাকিল, ইহা মূঢ়ের কথা। দ্বিচক্রাদি দর্শনস্থলে কিন্তু ভ্রমের বাধক (জ্ঞান) সন্নিহিত থাকিলেও, ঐ ভ্রমের বর্ষার্থ কারণ তিমিরাদি (অর্থাৎ রোগবিশেষ) দোষ বিনষ্ট হয় না; কারণ, ইহা সত্য, সুতরাং সে ভ্রম তাদৃশ জ্ঞানের নিবর্ত্ত্য নহে;

সুতরাংই (সে স্থানে) মিথ্যাজ্ঞানের অনিবৃতি, বিরুদ্ধ বা দোষাবহ নহে, পরন্তু (সে স্থলেও আশ্রয়পদেশাদি) প্রবল (নিঃসংশয়) প্রমাণ দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হওয়ায়, অর্থাৎ ‘ইহা সত্য নহে—মিথ্যা’ এইরূপ নিশ্চয়-বশতঃ ভ্রমসম্ভূত ভয়াদি কার্য নিবৃত্ত হইয়া যায়।” এতদ্ব্যতীত আমরা বলি, আচার্য্যের কথাগুলি বড়ই বিচিত্র। প্রথমতঃ দেখা যায়, তাঁহার এই বিচারের মূলমন্ত্র এই যে, “কারণনাশে কার্যনাশ অবশ্যজ্ঞাবো।” ইহা যে না স্বীকার করিবে সে, নিশ্চয়ই মূঢ়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা, আমরা কোথায় বলিয়াছি যে, ভেদজ্ঞানের মূল কারণ ভেদ-সংস্কার অথবা সেই সংস্কারের নাশ ভেদজ্ঞাননাশের অগ্রে হয়? আমরা বলি, অবিজ্ঞা হইতে আমি-তুমি-রূপী আত্মা অনাত্মা বোধ হয়, এই আত্মাই দ্রষ্টা, আর এই অনাত্মাই দৃশ্য। এই দ্রষ্টা-দৃশ্যের সংযোগে জ্ঞান হয়, এজন্য এই জ্ঞানে ভেদই বর্তমান থাকে, আর এইজন্যই বলা হয়—অবিজ্ঞা হইতে ভেদজ্ঞান হয়। তাহার পর এই ভেদজ্ঞানের ব্যবহারে, ভেদসংস্কার হয় এবং এই ভেদসংস্কার হইতে আবার ভেদজ্ঞান হইতে থাকে; প্রভেদ এই যে, অবিজ্ঞা এই ভেদজ্ঞানের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ, কিন্তু ভেদসংস্কারটী উক্ত ভেদজ্ঞানের নিমিত্ত কারণ হইয়া থাকে। তাহার পব এই ভেদজ্ঞানাদি-নাশের সময় বেদান্তবাক্যার্থ হইতে ভেদজ্ঞাননাশক জ্ঞান হয়, এ সময় উভয় জ্ঞানের সংগ্রাম চলিতে থাকে। আর উক্ত জ্ঞানের সংস্কার যত উপন্ন হয়, ততই ভেদসংস্কারের নাশ হয় এবং ক্রমে এতদ্ব্যতীত নাশে অবিজ্ঞা নিবৃত্তি হয়।” সুতরাং আমাদের এই কথা হইতে আচার্য্য কি করিয়া বলিতে পারেন যে, “ভেদজ্ঞানের মূল কারণ বাসনা, সেই বাসনা বিনষ্ট হইল, অথচ ভেদজ্ঞান চলিতে থাকিল, ইহা মুঢ়ের কথা” ইত্যাদি। তিনি আমাদের মুখ দিয়া যাচা বাহির করাইয়াছেন, তাহাতে আছে—

“ন চ বাচ্যং ভেদবাসনায়াম্ অনিরন্তরায়ং বাক্যম্ অবিজ্ঞাননিবর্তকং জ্ঞানং ন
অবরতি, আভেদমপি সর্বত্র সহসৈব ভেদজ্ঞানানিবৃত্তিব্যং দোষায়; চৈতন্যকণ্ঠে
জ্ঞাতেমপি বিচক্ষণজ্ঞানানিবৃত্তিবৎ, অনিবৃত্তমপি হিরন্ময়দেহ ন বন্ধায় ভবতি।”

অর্থাৎ—“ভেদবাসনা নিরস্ত না হইলে বাক্য অবিচ্ছিন্নবর্তক জ্ঞান জন্মাইতে পারে না, একথাও বলা যায় না। আর উক্ত জ্ঞান জন্মিলেও, সকলের সহসা ভেদজ্ঞানের অনিবৃত্তি দোষাবহ নহে, যেমন চন্দ্র এক জানিলেও দ্বিচন্দ্রজ্ঞান নিবৃত্তি হয় না। আর অনিবৃত্ত হইলেও, ছিন্নমূল হওয়ায়, বন্ধের কারণ হয় না।” ইত্যাদি।

এখানে দেখা যায়, “জ্ঞাতেহপি সর্বস্ত সহসৈব ভেদজ্ঞানানিবৃত্তি-
ন দোষায়” অর্থাৎ “অবিচ্ছিন্নবারক জ্ঞান হইলেও, সকলের সহসা ভেদজ্ঞানের অনিবৃত্তি দোষের নয়” এই কথা বলায় অবিচ্ছিন্নবারক জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন নিবৃত্তি বুঝায় না, অথবা ভেদজ্ঞান-নাশের পূর্বে যে ভেদবাসনা নিবৃত্তি হইয়াছে, তাহাও বুঝায় না; অথচ উত্তর দিবার কালে এই ভেদবাসনা নিবৃত্তি হইল, অথচ ভেদজ্ঞান নিবৃত্তি হইল না, একথা যাহা বা বলে, তাহার মূঢ়, ইহা বলা হইল। অবিচ্ছিন্নবারক জ্ঞান হইলেও অবিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে, ইহার কারণ ইহাদের উভয়ের মাত্রাভেদ। ইহারই দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইবার জন্য আমরা একচন্দ্র ও দ্বিচন্দ্রজ্ঞানের দৃষ্টান্ত দিয়া থাকি। আর ভেদজ্ঞান হইতে ভেদসংস্কারটী সূক্ষ্ম বলিয়া, ভেদজ্ঞাননাশেও ভেদসংস্কারনাশ সম্ভব নহে। ইহা সকলেই নিজে নিজে অনুভব করিতে পারেন, স্তবৎ একজন্ম যুক্তি বা দৃষ্টান্তের আবশ্যকতা নাই। ফলে এই জন্মই বলি, আচার্য্যের এই উত্তরটী সঙ্গত হইতে পারে না।

আর যদি বলা হয়, “জ্ঞাতেহপি” এই শব্দে “ভেদবাসনা নিবৃত্তি-পূর্বক জ্ঞানোৎপত্তির কথাই আচার্য্যের অভিপ্রেত, যেহেতু “জ্ঞাতেহপি” এই শব্দের পূর্বেই “ভেদবাসনায়াম্ অনিরস্তায়াং” অর্থাৎ “ভেদ-বাসনা নিরস্ত না হইলে জ্ঞান হয় না” এই কথা বলা হইয়াছে, স্তবৎ অগ্রে বাসনানাশ, পরে ভেদজ্ঞানের নাশ মনে উদয় হইবার কথা, তাহা হইলে বলিব, “বাসনা নাশ হইল, অথচ ভেদজ্ঞান নাশ হইল না, ইহা মূঢ়ের কথা”—আচার্য্যের এই বাক্যটী সে স্থলে সঙ্গত বটে, কিন্তু তাহা হইলে সে স্থলেও “জ্ঞান হয় না” একথা আমরা বলি না,

প্রত্যুত সে স্থলে “জ্ঞান হয়ই” ইহাই আমরা বলিব। অর্থাৎ বেদান্ত বাক্যার্থ দ্বারা অবিজ্ঞানবিস্তারক জ্ঞানোৎপত্তি এবং তাহার অভ্যাস-দ্বারা ভেদসংস্কার নিবৃত্তি ইহিলে ভেদজ্ঞান আর থাকে না এবং তাহার অমুদ্রুতিও হয় না। ভেদজ্ঞানের অমুদ্রুতি ইহিতে গেলে ভেদজ্ঞানের কাবণ অবিজ্ঞা বা অবিজ্ঞাজাত দেহ এবং ভেদসংস্কার থাকা দরকার। যেহেতু কারণ বিনা কার্য হয় না, একথা আমরাও বলি। পরন্তু আচার্য্য-বাক্যেব একরূপ অভিপ্রায় গ্রহণ করিলে বলিতে হইবে, আচার্য্য প্রতি-পক্ষকে মূঢ় বলিবেন বলিয়াই “ভেদবাসনা থাকিতে জ্ঞান হয় না” বলিয়াই তাহার পার্শ্বেই আবার বলিলেন, “আর হইলেও ভেদজ্ঞানেব অনিবৃত্তি দোষাবহ নহে” ইত্যাদি, নচেৎ একরূপ ছুইটী বাক্যের একত্র সমাবেশের কোন আবশ্যকতা নাই। ফলে ইহা যেমন আচার্য্যের অত্যন্তম সূক্ষ্ম-বুদ্ধির পরিচায়ক, তদ্রূপ তাহার অপূর্ব অপব্যবহারেরও দৃষ্টান্ত। তাহার পর ‘ভেদবাসনামাম্ অনিরন্তায়াং বাক্যম্ অবিজ্ঞানবিস্তারকং জ্ঞানং ন জনয়তি’ এই কথায় ভেদবাসনা, ভেদজ্ঞানের মূল কারণ হইতেছে না। মূল কারণ ইহিতে গেলে সমবায়ী বা অসমবায়ী কারণ হওয়াই উচিত। সুতরাং ভেদবাসনানাম্বে পর বেদান্তবাক্য অবিজ্ঞানবিস্তারক জ্ঞান দ্বারা অবিজ্ঞানবিস্তার করে বলিয়া, ভেদবাসনা ভেদজ্ঞানের নিমিত্ত কারণই হইতে বাধ্য। এখন জিজ্ঞাসা করি, ভেদজ্ঞানরূপ কার্য্যনাশের জন্য ভেদজ্ঞানেব পূর্বে ভেদজ্ঞানের এই নিমিত্ত কারণ ভেদবাসনাটীরও কি নাশ হওয়া আবশ্যক হইবে? তাহা যদি হয়, তাহা হইলে সেই পূর্বের কথা আবার বলিব—ঘট নষ্ট হইবার পূর্বে কুস্তকার ও তাহার দণ্ডচক্রের নাশ হওয়া আবশ্যক নহে কি?

যদি বলা হয়, অবিজ্ঞা যখন ভেদজ্ঞান ও ভেদসংস্কার এই উভয়েরই মূল কারণ, তখন বেদান্তবাক্যদ্বারা অবিজ্ঞান নাশ স্বীকার করিলে, উহা ভেদসংস্কারকে নাশ করিয়াই ভেদজ্ঞানকে নষ্ট করিবে, তাহাতে বাধা কি? সত্য। কিন্তু আমরা ত তাহা স্বীকার করি না। আমরা বলি, বেদান্তবাক্য দ্বারা অবিজ্ঞানবিস্তারক জ্ঞান জন্মে, এই জ্ঞানের সময়ও অবিজ্ঞা থাকে, ক্রমে ভোগ দ্বারা যতই প্রারম্ভ প্রতিক্রমক ক্ষয় হয়

ততই অবিজ্ঞার নিবৃত্তি হইতে থাকে। ইহার প্রমাণ আচার্য্যেরই কথা। তিনি পূর্বপক্ষে আমাদের মত বর্ণনাকালে যাহা বলিয়াছেন, তাহার প্রতি যদি দৃষ্টি করা হয়, তাহা হইলে সেখানে দেখা যাইবে যে, আচার্য্য আমাদের কথা ঠিক ঠিক বলিতেছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় খণ্ডনকালে উহা অগ্ররূপ হইয়া গেল। যথা—

শ্রবণং নাম বেদান্তবাক্যানি আত্মকব্যবস্থাপ্রতিপাদকানীতি তত্ত্বদর্শিনঃ
আচার্য্য্যং জ্ঞানযুক্তার্থগ্রহণম্। এবং আচার্য্যোপদিষ্টম্ অর্থম্ স্বাভাবিকম্
যুক্তম্ ইতি হেতুতঃ প্রতিষ্ঠাপনং মননম্। এতদ্বিরোধি-অনাদিভেদবাসনা-
নিরাসনায় অস্ত অর্থম্ অনবরতভাবনা নিদিধ্যাসনম্। এবং শ্রবণমননাদিভিঃ
নিরন্ত-সমস্ত-ভেদবাসনম্ বাক্যার্থজ্ঞানম্ অবিজ্ঞাং নিবর্তয়তি ইতি।

অর্থাৎ—“তত্ত্বদর্শী আচার্য্যের নিকট হইতে ‘বেদান্তবাক্য সকল আত্মকত্বজ্ঞানপ্রতিপাদক,’ এইরূপ যুক্তিযুক্ত বাক্যার্থেব গ্রহণকে শ্রবণ বলে। এইরূপ আচার্য্যোপদিষ্ট বিষয়ের, এই এই কাৰণে ইহা নিশ্চিতই যুক্তিযুক্ত, এইরূপ বিচাব দ্বারা নিজ হৃদয়ে দৃঢ়রূপে ধারণ করার নাম মনন। এই একত্বজ্ঞানেব প্রতিপক্ষ অনাদি ভেদবুদ্ধি ও তৎসংস্কার দূর করিবার নির্মত্ত অনবরত ঐ বিষয়ের ভাবনাব নাম নিদিধ্যাসন। এই রূপে শ্রবণ মনন নিদিধ্যাসন দ্বারা যাহার সমস্ত ভেদবাসনা অপনীত হইয়াছে, (‘তত্ত্বমসি’ ইত্যাদি) বাক্যজনিত জ্ঞান তাহারই অবিজ্ঞান-নিবৃত্তি করে।” এখানে ভেদসংস্কার নাশ হইলে অবিজ্ঞান নিবৃত্তির কথা ব্রহ্মিয়াছে, অবিজ্ঞাননিবৃত্তির পর ভেদজ্ঞানের নাশের কথা হইতেছে না। কিন্তু আচার্য্যের বিষয়, আমাদের মত খণ্ডনকালে তিনি ভেদবাসনার নিবৃত্তিতে ভেদজ্ঞান-নিবৃত্তিব কথা বলিয়া, আমাদের মত মূঢ় বলিয়া ফেলিলেন। এস্থলে পূর্বাপর সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া কথা বলিলে, আমাদের এত কথা বলিবার আবশ্যকতা হইত না।

আর যদি বলা হয়, আচার্য্য ভেদসংস্কার ও অবিজ্ঞাকে এস্থলে এক করিয়া উক্ত কথা বলিতেছেন, তাহা হইলে বলিব, তাহার পূর্ববাক্যই অসঙ্গত হইল অর্থাৎ “ভেদবাসনায়াম্ অনিয়ন্তায়াং বাক্যং অবিজ্ঞাননিবর্তকং জ্ঞানং ন জনয়তি” এই কথাটি নিমর্থক হয়। কারণ, এই বাক্যে

ভেদবাসনারূপ প্রতিবন্ধক ও অবিচাররূপ মূল কারণটী পৃথক্ হইয়া পড়িতেছে। আর যদি বলা হয়, পূর্ব্ব বাক্যের সঙ্গে একথার কোন সম্বন্ধ নাই, সুতরাং অবিচার ও ভেদবাসনা এস্থলে একই ভাবিয়া আচার্য্য প্রতিপক্ষের মত খণ্ডন করিতেছেন, তাহা হইলে বলিব :—না, তাহাও সঙ্গত হয় না। কারণ সে স্থলেব দ্বিচ্ছাদি-দর্শনের দৃষ্টান্তের খণ্ডন, এই স্থলেই আচার্য্য করিতেছেন। সুতরাং বলিতে হইবে, এস্থলে আচার্য্য অবিচারকে ভেদবাসনা বলিয়া বুঝিতেছেন না, আর তজ্জগৎ কারণনাশে কার্য্যনাশ এই নিয়ম বলে তাঁহার এই উত্তরটীও বার্থ হইয়া যাইল। ভেদ-সংস্কার নিমিত্তকারণ, সুতরাং তাহার নাশে ভেদজ্ঞান নষ্ট হইতে পারে না।

আব যদি পূর্ব্বোক্ত দোষ স্বীকার করিয়া ভেদবাসনাকেই আচার্য্য এস্থলে অবিচার বলিয়া লক্ষ্য করিয়া থাকেন, অর্থাৎ বেদান্তবাক্য দ্বারা ভেদবাসনা অর্থাৎ অবিচার নষ্ট হয়, কিন্তু তখনও ভেদজ্ঞান অমুভূত হয়, এই কথাই আমাদের মুখ দিয়া বাহির করিয়া আমাদের কথা খণ্ডন করিতে চাহেন; তাহা হইলে বলিব, আচার্য্য আমাদের অভিপ্রায় বুঝিতে চাহেন না। যেহেতু আমরা বলি, ভেদবাসনা, ভেদজ্ঞানের নিমিত্তকারণ, এবং এই নিমিত্তকারণ বিনষ্ট হইলেও “কার্য্য” থাকিতে পারে, যেমন যে দণ্ড দ্বারা কুস্তকারের চক্র ঘুরাইয়া দেওয়া হয়, সেই দণ্ড তুলিয়া লইলেও চক্র কিয়ৎপরিমাণে ঘুরিতে থাকে। আর যদি বলা হয়, আচার্য্যমতে অবিচার ও ভেদবাসনা এক বলিয়া, এই ভেদবাসনা ভেদজ্ঞানের উপাদান কারণ, সুতরাং ভেদবাসনার নাশে ভেদজ্ঞান থাকে বলিলে কারণনাশে কার্য্যের সত্তা স্বীকার করা হইল, অগত্যা এ প্রকার মতবাদীকে মুঢ় বলা অসঙ্গত নহে, তাহা হইলে বলিব, আচার্য্য ঠিক কথাই বলিয়াছেন, কিন্তু তখন আর আমরা ভেদজ্ঞানের অমুভূতি হয়—ইহা স্বীকার করি না। কারণ, সম্পূর্ণরূপে অবিচার নাশ হইতে গেলে দেহনাশ আবশ্যক। কারণ, দেহাদি অবিচারই কার্য্য, এজন্ত সাধক যাবজ্জীবন শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন অমুষ্ঠান করিয়া বা সমাধিস্থ হইয়া দেহনাশ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করেন। আর এই নিদিধ্যাসনাদি অমুষ্ঠানকে কর্ত্ত্ব বলিয়া জ্ঞানকর্মেয় সমুচ্চয় পক্ষ স্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ, কর্ত্ত্ব-

বলিতে এমন কৰ্ম্মও বুঝায়, যাহা শ্রবণমননাদির বিপরীত। যেহেতু শ্রবণ-মননে সর্ববিধ অভিমান পরিত্যাজ্য, এবং যাগ-যজ্ঞাদিতে আমি কৰ্ত্তা, আমি অধিকারী ইত্যাকার অভিমান আবশ্যিক। তবে অবশ্য যতদিন অবিদ্যার কার্য্য ভেদজ্ঞানজাত ভেদসংস্কার এবং দেহ থাকে, ততদিন বেদান্তবাক্য দ্বারা অবিদ্যার অংশতঃ নাশ হয়। আর তৎকাল ভেদ-সংস্কারবশে ভেদজ্ঞানের অমুভূতি হয়। এ সময় অবিদ্যার নাশ সম্পূর্ণ নাশ-পদবাচ্য হয় না। ইহারই দৃষ্টান্ত দিবার জন্ত আমরা দিগ্ভ্রম ও দ্বিচন্দ্র-জ্ঞানের দৃষ্টান্ত দিয়া থাকি। এ সময় ভেদজ্ঞান অমুভূত হইলেও, উহা যে মিথ্যা, সে জ্ঞানটী বিলুপ্ত হয় না; স্তূতরাং ভ্রষ্ট বীজের অঙ্কুরোদগম-সম্ভাবনা যেমন থাকে না, তদ্রূপ উহা বন্ধনের কারণ হয় না। যাহা হউক, আচার্য্য আমাদের এই দ্বিচন্দ্রদর্শন দৃষ্টান্তটীকে লক্ষ্য করিয়া যাহা বলেন, তাহাই এইবার আমাদের বিচার্য্য। আচার্য্য বলেন—অবিচ্ছিন্নিবারক জ্ঞান সত্ত্বেও যে অবিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে, তাহার জন্ত এ দৃষ্টান্ত ঠিক নহে। কারণ, অদ্বৈতবাদীর মতে একচন্দ্রজ্ঞানরূপ বাধকজ্ঞান সত্ত্বেও, দ্বিচন্দ্রজ্ঞান অমুভূত হয়, স্তূতবাং অবিচ্ছিন্নিবারক জ্ঞানসত্ত্বেও অবিচ্ছিন্ন কার্য্য ভেদজ্ঞান অমুভূত হয় ইত্যাদি। আচার্য্য বলেন—এ দৃষ্টান্তে দোষ রহিয়াছে। দেখ, এস্থলে দ্বিচন্দ্র দর্শনের হেতু তিমিররোগ, ঐ তিমিররোগ সত্য পদার্থ, আর সত্য বলিয়া একত্বজ্ঞান সত্ত্বেও দ্বিত্বজ্ঞান হয়। উহা যদি সত্য রোগ না হইত, তাহা হইলে একদিন বলা যাইতে পারিত যে, একত্বজ্ঞান হইলেও ভেদজ্ঞানের উদয় ঘটিতে পারে। অথচ এই অবস্থায় আপোপদেশাদির দ্বারা দ্বিচন্দ্রজ্ঞানজনিত ভ্রান্ত ব্যবহার নিবৃত্ত হইয়া থাকে। স্তূতরাং বেদান্তবাক্যার্থজ্ঞান হইলেও, ভেদজ্ঞান থাকিবে, তবে তাহার জন্ত শোকমোহ থাকিবে না ইত্যাদি। (মূল ও অমুবাদ ইতিপূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে।)

এতদন্তরে অদ্বৈতবাদী বলেন—আচার্য্য আমাদের অভিপ্রায়ের সন্নিহিত প্রদেশেও পদার্পণ করিতে চাহেন না, অথচ আমাদের মত খণ্ডন করিতে চাহেন। কারণ, এস্থলে দৃষ্টান্ত হইতেছে, একত্বজ্ঞানরূপ সত্য বাধকজ্ঞান সত্ত্বেও ভ্রমরূপ ভেদজ্ঞানের অমুভূতি হয়, এইটুকু অংশে,

উহার “হেতু” বা উহার জ্ঞানত্ব-অংশ দৃষ্টান্তের অংশ নহে। আমরা বলি—
 তিমিরবোগবশতঃ দ্বিচন্দ্রকে সত্য যে ব্যক্তি বলে, সে ব্যক্তি একচন্দ্র
 সত্য এই জ্ঞান সত্ত্বেও প্রথম প্রথম দ্বিচন্দ্র সত্য মনে করিয়া ফেলে।
 এই যেমন দৃষ্টান্ত, তদ্রূপ ব্রহ্মেই জগৎ ভ্রম হয়, এ জ্ঞান সত্ত্বেও জগৎকে
 ব্রহ্ম ভিন্ন সত্য বলিয়া মধ্যে মধ্যে বোধ হয়। তাহার পর আসল কথা
 এই যে, তিমিরবোগটা “দ্বিচন্দ্র সত্য” এই মিথ্যা জ্ঞানের হেতুই হইতে
 পারে না। তিমিরবোগ দ্বিচন্দ্রজ্ঞানের “হেতু” হইতে পারে, পরন্তু
 “উহা সত্য” এ জ্ঞানের “হেতু” হইতে পারে না। কারণ, জন্মাবধি
 তিমিরবোগাক্রান্ত ব্যক্তি লোকমুখে “দ্বিচন্দ্র মিথ্যা” না শুনা পর্য্যন্ত
 দ্বিচন্দ্রকে সত্য মনে করিতে পারে; কারণ, মানুষের স্বভাবই এই যে,
 জ্ঞান বাধিত না হইলে তাহা সে সত্যই মনে করে। কিন্তু একবার
 লোকমুখে “দ্বিচন্দ্র মিথ্যা” একথা শুনিলে, আবার তাহাকে যদি সত্য বোধ
 কবে, তাহা হইলে তাহা কি কারণে হয়, বলিতে হইবে। তাহা কি
 তিমিরবোগবশতঃ হয় অথবা যে কারণে লোকের ভ্রম হয়, সেই
 কারণেই হয়—বলিবে? উত্তরে নিশ্চয়ই এস্থলে বলিতে হইবে, ইহা মনের
 দোষে হয় অর্থাৎ মনে যে দ্বিচন্দ্রের সংস্কার থাকে, সেই সংস্কারের অপ-
 প্রয়োগবশতঃ হয়; তিমিরবোগটা পরম্পরায় কারণ হইতে পারে, কিন্তু
 সাক্ষাৎ কারণ হইতে পারে না। সুতরাং এস্থলে সত্য তিমিরবোগকে
 হেতু বলিয়া আচার্য্য অদ্বৈতবাদীর কথা খণ্ডন করিতে পারেন না।
 তিমিরবোগে চক্ষুরিন্দ্ৰিয়ে হয়; ইন্দ্ৰিয়ের কার্য্য মনের নিকট বিষয়ের
 আকৃতি বহন করা, অথবা মতান্তরে নিজে পথস্বরূপ হইয়া বিষয়ে মনকে
 পতিত হইতে দেওয়া; সুতরাং বাধক জ্ঞান সত্ত্বেও যে ভ্রম-হেতু তাহা
 ইন্দ্ৰিয়ের থাকিতে পারে না, তাহা স্মৃতিবস্থান মনে থাকে। সুতরাং
 আচার্য্যের এই বিপুলায়তন বিচারটা বার্থ।

আব যদি কেহ এস্থলে বলিতে চাহেন যে, আচার্য্য অদ্বৈতবাদীর
 এই দ্বিচন্দ্রদর্শন দৃষ্টান্তটী অবলম্বন করিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহা জ্ঞানের
 মিথ্যাত্ব অংশে নহে, পরন্তু তাহা জ্ঞানের জ্ঞানাংশকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া-
 ছেন, তাহা হইলেও অদ্বৈতবাদী বলেন,—আমরা তাহাতেও পশ্চাৎপদ

নহি ; আমরা এস্থলেও ইহার সমুচিত উত্তর দিতে সক্ষম । তাঁহারা যে বলেন—তিমিররোগটী সত্য বলিয়া তিমিররোগাক্রান্ত ব্যক্তির দ্বিচ্ছ-জ্ঞানের অল্পবৃত্তি হয়, ইহা আমরাও স্বীকার করি, এবং সে স্থলে দ্বিচ্ছ-জ্ঞানের সাক্ষাৎ কাবণই তিমিররোগ, তাহাও বলিতে সম্মত আছি ; কিন্তু যদি “ভাবনার বিষয়টী স্থূল চক্ষে পরিদৃষ্ট না হইলেও ভাবনার প্রাবল্যে তাহা তদ্রূপে প্রত্যক্ষ হয়” একথা স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে দ্বিচ্ছদর্শনস্থলে একচ্ছজ্ঞানের ভাবনাকে প্রবল করিয়া তুলিতে পারিলে সে স্থলে একচ্ছজ্ঞান হইবেনা কেন ? দ্বিচ্ছজ্ঞানটী উহার দ্বারা চাপা পড়িয়া যাইবে না কেন ? ভাবনার প্রাবল্যে ভাবনার বিষয় প্রত্যক্ষ হয়, একথা আচার্য্যই স্বয়ং কিছু পরে স্বীকার করিয়াছেন ; সুতরাং এ আপত্তি তাঁহার অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়িতেছে । আমরা সাধারণতঃও দেখিয়া থাকি, অভ্যাসবশে কৃত কৰ্ম্ম অনেক সময় আমাদের অজ্ঞাত-সারে সাধিত হয় ; এমন কি, কেহ উহা প্রত্যক্ষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেও লোকে কখন কখন তাহা অস্বীকার করে । ইহার দৃষ্টান্ত “পা নাচান,” কথার মাত্রা যেমন “বুঝলে কি না,” “জান” ইত্যাদি । সুতরাং দ্বিচ্ছ-জ্ঞান হইলেও, একচ্ছজ্ঞানের অভ্যাসের প্রাবল্যে দ্বিচ্ছজ্ঞানের অল্পবৃত্তি পর্য্যন্ত এক সময়ে চাপা পড়িয়া যায়, অবশ্য অভ্যাসের প্রাবল্য না হওয়া পর্য্যন্ত দ্বিচ্ছজ্ঞানটীর অল্পবৃত্তি হয়, আর এ অভ্যাস “কৰ্ম্ম”-নহে ।

তাহার পর কারণের সত্যতা প্রদর্শন করিয়া জ্ঞানের উৎপত্তি বখন—এ প্রশঙ্গে নিরর্থক ; কারণ, কারণ মাত্রই কার্য্য অপেক্ষা সত্য, এবং ভ্রমজ্ঞানই হউক বা যথার্থ জ্ঞানই হউক, সকল স্থলেই জ্ঞানোৎপত্তির একটা কারণ থাকে ; সুতরাং “তিমিররোগ সত্য, তাই দ্বিচ্ছজ্ঞানের অল্পবৃত্তি হয়” আচার্য্যের একথার কোন সার্থকতা নাই । যে কোন জ্ঞানটী যে পরিমাণে দৃঢ় বা বদ্ধমূল থাকে, তাহার বাধকজ্ঞান সেই পরিমাণ দৃঢ় বা বদ্ধমূল হইলে, বাধ্য জ্ঞানটী নষ্ট হইতে বাধ্য, এবং যতক্ষণ সমান দৃঢ় বা বদ্ধমূল না হয়, ততক্ষণ তাহার অল্পবৃত্তি হইয়া থাকে । সুতরাং এই কথার ভিতর আচার্য্য যে কোথায় খণ্ডনের বিষয় পাইলেন, অদ্বৈতবাদী বলেন, তাহা আমরা বুঝি না ।

এইবার আচার্য্যের এই প্রসঙ্গে শেষ কথা। যথা—

অপি চ ভেদবাসনা-নিরসনদ্বारेण ज्ञानोत्पत्तिमत्प्राप्यच्छতাं कदाचिदपि ज्ञानोत्पत्तिर् न संभूतिः, ভেদবাসনায়া, অনাদিকালোৎপত্তিস্থেনাপ্রতিষ্ঠিতত্বাৎ তদ্বিরুদ্ধভাবনায়াচ্চান্ধাদনয়া তদ্বিরাসাহুপত্তেঃ। অতো বাক্যার্থজ্ঞানা-দজ্ঞদেব ধ্যানোপাসনাদিশব্দবাচ্যজ্ঞানং বেদান্তবাক্যৈর্বাধিগম্যসিতম্ ॥ ১৮ ॥

অর্থাৎ—“আর এক কথা, যাহারা ভেদবাসনা অপসারণের দ্বারা জ্ঞানোৎপত্তি ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের মতে কখনও জ্ঞানোৎপত্তি সিদ্ধ হইতে পারে না। কারণ, ভেদবাসনা অনন্তকালসঞ্চিত, সুতরাং অপরিমিত; আর, তাহার বিপরীত জ্ঞানবাসনা (অল্পকালের বলিয়াই) অল্প, সুতরাং তাহা দ্বারা সেই (প্রবল) ভেদবাসনার নিরাস হইতে পারে না, অতএব নিশ্চয়ই ধ্যান ও উপাসনাদি-শব্দগম্য জ্ঞানই সমস্ত বেদান্তবাক্যের বিধিৎসিত, অর্থাৎ বিধান করিতে অভীষিত অর্থ—বাক্যার্থ নহে”। প্রত্যুত্তরে অদ্বৈতবাদী বলেন যে, ভেদবাসনার অনাদিত্ব আমরা স্বীকার করি না। আমরা সত্য ব্রহ্ম এবং মিথ্যা অবিজ্ঞার অনাদিত্ব স্বীকার করি। কারণ, ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, ভেদজ্ঞানের ব্যবহারে ভেদসংস্কার জন্মে। সুতরাং আচার্য্য কি করিয়া এস্থলে একথা লইয়া আমাদের মত খণ্ডনে প্রবৃত্ত হন? অবশ্য ভেদবাসনাকে অবিজ্ঞা বলিলে, উহাকেও অনাদি বলা যাইতে পারিত। কিন্তু ভেদবাসনা ও অবিজ্ঞা যে এক, একথা আমরা বলি না। তাহার পর “সুদীর্ঘকালসঞ্চিত ভেদবাসনা অল্পকালের জ্ঞানবাসনার নাস্তি হইতে পারে না” আচার্য্যের একথায় আমাদের মতের কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। ইহার উত্তর পরে দিতেছি।

আর যদি আচার্য্যের কথা মানিয়া লইয়া ভেদবাসনাকে অনাদি বলিয়া স্বীকার করি, তাহা হইলে বলিব যে, ভেদসংস্কার যদি অনাদি হইতে পারে, তবে জ্ঞানোপার্জননের প্রবৃত্তিটীও কি অনাদি হইতে পারে না? আমরা না হয় বলিব, উত্তম সংস্কারের যুদ্ধ চলিতে চলিতে যে জন্মে ভেদসংস্কার পরাস্ত হইয়া, সেই জন্মেই জ্ঞান পূর্ণ হইল, উক্ত জ্ঞানবিকাশের কারণ কৰ্ম নহে, উহা শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসনরূপ জ্ঞানাহুতান। তুলার স্তূপে অগ্নিকণা পতিত হইয়া বহু বিলম্বে যদি তাহা তুলাস্ত পকে প্রজ্জলিত

কল্পে, তাহা হইলে কি তাহাতে পুনঃ অরিসংযোগ করা হইয়াছে বলিতে হইবে? কিম্বা, যদি ভেদসংস্কার অনাদিই হয় এবং তত্ত্বজ্ঞানটী অল্প-দিনের সম্পত্তি হয়, তাহাতেই বা দোষ কি? ভেদসংস্কার মিথ্যা বলিয়া সাদি সত্য তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা সাদিত হইতে বাধা কি? যদি বলা হয়— অনাদিকে সাদি কেমন করিয়া বিনষ্ট করিবে? তাহা হইলে বলিব—উহা যে, কোন ক্ষেত্রেই -করিতে পারিবে না, এমন নিয়ম আচার্য্য কোথায় পাইয়াছেন? আমাদের দৃষ্টান্ত একজ্ঞ জ্ঞান ও অজ্ঞান। আচার্য্য ইহা অহুভব করুন, করিয়া বলুন, অনাদি অজ্ঞান সাদি জ্ঞানের নাশ কি না? যাহা প্রত্যক্ষীকৃত সত্য, তাহাকে শত অহুমান হটাইতে পারে না।

কলতঃ দেখা যাইতেছে, আচার্য্য রামানুজ অশেষগুণালঙ্কৃত সুবুদ্ধি-মান্ এবং ঈশ্বরশক্তিসম্বিত হইলেও, তিনি আমাদের অদ্বৈতবাদের বিপক্ষে বর্ধা প্রয়াস করিয়াছেন। তিনি নিজ মত বর্ণন করিয়া লোককে ভগবদ্ভাস্ত্রে নিয়োজিত করুন, উপাসনা-পদবাচ্য জ্ঞানের সহিত কর্ম্মের সমুচ্চয় সম্বন্ধ বলিয়া প্রচার করুন। কারণ, শ্রুতিমধ্যে কোন কোন স্থলে উপাসনাকে জ্ঞান বলা হইয়াছে, তাহাতে আমাদের কোনও আপত্তি নাই, প্রত্যুত আমরা তাহাতে উৎসাহই প্রদান করিব; কিন্তু তিনি বস্তুজ্ঞানরূপ ব্রহ্মজ্ঞানের সহিত উপাসনা-পদবাচ্য জ্ঞান বা কর্ম্মের সমুচ্চয়-প্রচারে প্রবৃত্ত হইলে এবং তজ্জ্ঞ অদ্বৈতমতে খণ্ডন করিয়া, সাক্ষর সত্যের অপলাপে প্রয়াসী হইলে, অগত্যা আমাদের কাছে সেই সত্যরক্ষার্থে আত্ম-পক্ষ সমর্থন করিতে হইবে।

এইরূপে অদ্বৈতবাদিগণ জ্ঞানকর্ম্মসমুচ্চয়বাদসংক্রান্ত আচার্য্য বামা-নুজের অদ্বৈতবাদ খণ্ডনেব উত্তর প্রদান করিয়া থাকেন। বারাস্তরে এই জ্ঞানকর্ম্মসমুচ্চয়বাদের সপক্ষে আচার্য্যগৃহীত শ্রুতিপ্রমাণ প্রভৃতির বিষয় আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

তিনিই করিয়াছেন ও করিয়া থাকেন ; ধ্যান করিতে করিতে আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাতে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, কে ঐরূপ করিয়াছে এবং কেনই বা করিয়াছে ; বুঝিয়াছি যে, আর আমার পূর্বের ত্রায় পূজার আবশ্যকতা নাই, আমার পূজা করা এতদিনের পরে সার্থক হইয়াছে !”—এই বলিয়া ব্রাহ্মণী মনে কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া, ঠাকুরের ভোজনাবশিষ্ট দেবপ্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিলেন এবং ঠাকুরের শরীরমনোপ্রসঙ্গে রঘুবীরের জীবন্ত দর্শন স্থায়িতাবে লাভ করিয়া প্রেমগঙ্গাদ অর্দ্ধবাহু অবস্থায় বাষ্পবারি মোচন করিতে করিতে বহুকালের পূজিত রঘুবীর শিলাটিকে সম্বন্ধে গঙ্গাগর্ভে নিমজ্জিত করিলেন !

প্রথম দর্শনের প্রীতি ও আকর্ষণ ঠাকুর ও ব্রাহ্মণীর মধ্যে দিন দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল। অপত্যপ্রেমে মুগ্ধহৃদয়া সন্ন্যাসিনী দক্ষিণেশ্বরেই রহিয়া গেলেন। পরম্পরের দর্শন ও আধ্যাত্মিক বাক্যালাপে পঞ্চবটীতে দিনের পর দিন যে কোথা দিয়া যাইতে লাগিল, তদ্বিষয় উভয়ের মধ্যে কাহারও অজ্ঞতবে আসিল না। ঠাকুর নিজ আধ্যাত্মিক দর্শন ও অবস্থা সম্বন্ধীয় রহস্য কথা সকল অকপটে ব্রাহ্মণী মাতাকে বলিয়া সর্বদা নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন এবং ভৈরবী ব্রাহ্মণী, নানা তত্ত্বগ্রন্থ-সমূহ হইতে ঐ সকলের সমাধান করিয়া এবং কখন বা শ্রীচৈতন্যভাগবত ও শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতাদি ভক্তিগ্রন্থসমূহ হইতে অবতার পুরুষের দেহ-মনে ঈশ্বরপ্রেমের প্রবল বেগ কিরূপ লক্ষণ সকলের আবির্ভাব করে, তদ্বিষয় পাঠ করিয়া শুনাইয়া, ঠাকুরের সংশয় সকল ছিন্ন করিতে লাগিলেন। পঞ্চবটীতে ঐরূপে দিব্যানন্দের প্রবাহ ছুটিল।

ছয় সাত দিন ঐরূপে কাটিবার পর, তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ঠাকুরের মনে হইল, 'দোষসম্পর্ক না থাকিলেও, ব্রাহ্মণীকে এখানে রাখা ভাল হইতেছে না। কামকাঞ্চনাসক্ত সংসারী মানব বৃত্তিতে না পারিয়া, পবিত্রা রমণীর চরিত্র-সম্বন্ধে নানা কথা রটনার অবসর পাইবে। মনে ঐ কথার উদয় হইবামাত্র তিনি ব্রাহ্মণীকে উহা ইঙ্গিতে বলিলেন। ব্রাহ্মণীও মনে মনে উহার যাথার্থ্য অজ্ঞাধীন করিলেন এবং নিকটেই গ্রামমধ্যে কোন স্থানে থাকিয়া, প্রতিদিন বিবসে কিছু কালের জন্য আসিয়া ঠাকুরের সহিত

দেখা করিয়া যাইবার সংকল্প স্থির করিয়া, দক্ষিণেশ্বর কালীবাটী পবিত্যাগ করিলেন ।

কালীবাটীর অনতিদূরে উত্তরে ভাগীরথীতীরে দক্ষিণেশ্বর গ্রামের মধ্যে দেবমণ্ডলের ঘাট—ব্রাহ্মণী এই স্থানে আসিয়া আপন আসন প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং গ্রামমধ্যে যথা তথা পরিভ্রমণ করিয়া, নিজগুণে গ্রামস্থ রমণীকুলের শীঘ্রই প্রিয় হইয়া উঠিলেন । স্তত্রাং বাসস্থান ও ভিক্ষা কোন বিষয়েরই এখানে তাঁহার আর অসুবিধা রহিল না এবং লোকনিন্দাব ভয়ে ঠাকুরের পবিত্র দর্শনলাভেও তাঁহাকে একদিনের ক্ষণও আব বঞ্চিত হইতে হইল না । তিনি প্রতিদিন কিয়ৎকালের জন্য কালীবাটীতে আসিয়া, ঠাকুরের সহিত পূর্বের জ্ঞায় কথাবার্তা করিয়া যাইতে লাগিলেন এবং গ্রামস্থ পরিচিত রমণীকুলের নিকট হইতে নানাপ্রকার খাদ্যাদি ভিক্ষা করিয়া আনয়ন করিয়া, ঠাকুরকে ভোজন করাইতেও লাগিলেন ।†

ঠাকুরের আধ্যাত্মিক অমৃতব, দর্শন ও অবস্থাদির কথা শুনিয়া, বিশিষ্ট সাধিকা ব্রাহ্মণীর নিশ্চিত ধারণা হইল—ঐ সকল অসাধারণ ঈশ্বরপ্রেম হইতে উপস্থিত হইয়াছে । শুধু তাহাই নহে, ঈশ্বরলাপে ঠাকুরের মুহুমূর্ছা ভাবসমাধিতে বাহ্য চৈতন্যের লোপ ও কীর্তনে পরমানন্দ দেখিয়া, তাঁহার দৃঢ় ধারণা হইল—ইনি সামান্য সাধক মাত্র নহেন । শ্রীচৈতন্যচবিতামৃত ও ভাগবতাদি গ্রন্থেব স্থলে স্থলে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের জীবোক্তারের নিমিত্ত পুনরায় শরীর ধারণ করিয়া আগমনের কথা যে সকল ইঙ্গিত দেখিতে পাওয়া যায়, ঠাকুরবে দেখিয়া ব্রাহ্মণীর

* হৃদয় বলিতেন, দেব মণ্ডলের ঘাটে থাকিবার পরামর্শ ঠাকুরই ব্রাহ্মণীকে প্রদান করিয়া, তাঁহাকে মণ্ডলের বাটী পাঠাইয়া দেন এবং তথায় বাইবাহ্যত ৮নবীনচন্দ্র নিয়োগীঃ বর্ষপরায়ণা পত্নী তাঁহাকে সাধরে গ্রহণ করিয়া, কেবলমাত্র ঐ ঘাটের ঘরে বৎকাল ইচ্ছা থাকিবার জন্য অনুমতি প্রদান করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন নাই, কিন্তু একবারি তক্ষণপোষ, এক মণ চাল, ডাল, বি ও অন্যান্য ভোজনসামগ্রীও তৎসহ প্রদান করিয়াছিলেন ।

† গুরুভাব, পূর্বোক্ত, ৮ম অধ্যায় ২ . পৃষ্ঠা হইতে ২:৩ পৃষ্ঠা দেখ ।

স্বতিপথে সেই সকল কথাই পুনঃ পুনঃ উদিত হইতে লাগিল। সুপণ্ডিতা ব্রাহ্মণী, ঐ সকল গ্রন্থে শ্রীচৈতন্যদেবের চালচলন আচার-ব্যবহারাদি সম্বন্ধে যে সকল বিশেষ কথা লিপিবদ্ধ দেখিয়াছিলেন, সে সকলের সহিত ঠাকুরের চালচলনাদি তুল্য তুল্য করিয়া মিলাইয়া উভ্যেদেবের সোসাদৃশ্যও দেখিতে পাইলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের স্তায় ভাবাবেশে স্পর্শ করিয়া অপরের মনে ধর্মভাব উদ্দীপিত করিবার শক্তি ঠাকুরে প্রকাশিত দেখিলেন। 'আবার, ঈশ্বরবিরহবিধুর শ্রীচৈতন্যদেবের নিরন্তর গাভ্রদাহ, অশু-চন্দনাদি যে সকল পদার্থের ব্যবহারে প্রশমিত হইবার কথা গ্রন্থনিবদ্ধ আছে, ঠাকুরের অদৃষ্টপূর্ব গাভ্রদাহ প্রশমনের জন্য ঐ সকলেব প্রয়োগ করিয়া তদ্রূপ ফলও পাইলেন।* সুতরাং পঞ্চবটীতে ব্রাহ্মণীর শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধীয় প্রথম দিনের দিব্যদর্শন, পূর্বোক্ত কথা সকলের সহিত একযোগে সমুদিত হইয়া, তাঁহার মনে দৃঢ় ধারণা করাইয়া দিল, ঠাকুরের শরীরমনাশ্রয়ে এ যুগে শ্রীচৈতন্য ও শ্রীনিত্যানন্দ দেব উভয়ে ঈশ্বরপ্রেম প্রচার করিয়া জীবোদ্ধারের নিগিত পুনরাগমন করিয়াছেন। সিংহ গ্রামে যাইবার কালে, ঠাকুর নিজ দেহাত্মান্তর হইতে কিশোরবয়স্ক দুই জনকে বাহিরে আবির্ভূত হইতে দেখিয়াছিলেন—একথা আমরা পাঠককে ইতিপূর্বেই বলিয়াছি—ব্রাহ্মণী এখন ঐ দর্শনের কথা ঠাকুরের মুখে শ্রবণ করিয়া, শ্রীরামকৃষ্ণদেব-সম্বন্ধীয় নিজ মীমাংসায় দৃঢ়তর বিশ্বাস-বর্তী হইলেন এবং বলিলেন “এবার নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্যের আবির্ভাব!”

সূর্যাসিনী ব্রাহ্মণী সংসারে কাহারও নিকট কিছু প্রত্যাশা করিতেন না; শ্রীরামকৃষ্ণদেব-সম্বন্ধীয় নিজ মীমাংসা অপরের নিকট প্রকাশে নিন্দা বা উপহাসভাগিনী হইবার শঙ্কাও রাখিতেন না। সুতরাং আপন মীমাংসা প্রথমে ঠাকুর ও জনৈকের নিকটে এবং পরে জিজ্ঞাসিতা হইলে অপর সকলের নিকটেও বলিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিতা হইতেন না। শুনিয়াছি এই সময়ে একদিন ঠাকুর পঞ্চবটীতলে মথুর বাবুর সহিত বসিয়া-

ছিলেন। হৃদয়ও তাঁহাদের নিকটে ছিল। কথাপ্রসঙ্গে ঠাকুর, ব্রাহ্মণী তাঁহার সম্বন্ধে যে মীমাংসায় উপনীতা হইয়াছেন, তাহা মথুরানাথকে বলিতে লাগিলেন। বলিলেন, “সে বলে যে, অবতারদিগের যে সকল লক্ষণ থাকে, তাহা এই শরীর-মনে আছে।* তার অনেক (শাস্ত্রগ্রন্থ) দেখা শুনা আছে, কাছে অনেক পুঁথিও আছে।” মথুরা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে যাই বলুক না বাবা, অবতার ত আব দশটির অধিক নাই? তবে তার কথা সত্য হবে কেমন ক’রে? তবে আপনার উপর মা কালীর কৃপা হ’য়েছে, একথা সত্য।”

তাঁহারা ঐরূপে কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময়ে এক সন্ন্যাসিনী তাঁহাদের অভিমুখে আগমন করিতেছেন, দেখিতে পাইলেন এবং মথুর ঠাকুরকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “উনিই কি তিনি?—তাঁহার কথা আপনি বলিতেছিলেন?” ঠাকুর স্বীকার করিলেন এবং দেখিলেন—ব্রাহ্মণী কোথা হইতে এক থাল মিষ্টান্ন সংগ্রহ করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে নন্দরাণী যশোদা যে ভাবে গোপালকে খাওয়াইতে সপ্রেমে অগ্রসর হইতেন, সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে যেন ভাবাবিষ্টা হইয়া, তাঁহাদিগের দিকে অগ্রমনে চলিয়া আসিতেছেন। নিকটে আসিয়া মথুর বাবুকে দেখিতে পাইয়াই ব্রাহ্মণী সমস্ত আপনাকে সংযত করিলেন এবং ঠাকুরকে খাওয়াইবার নিমিত্ত হৃদয়ের হস্তে মিষ্টান্নখালটি প্রদান করিলেন। এমন সময়ে ঠাকুর, মথুর বাবুকে দেখাইয়া তাঁহাকে বলিলেন “ওগো! তুমি আমাকে যা বল, সে সব কথা আজ ইহাকে বল্ছিলাম, তা ইনি বলছেন ‘অবতার ত দশটি ছাড়া আর নাই।’” মথুরানাথও ইত্যবসরে সন্ন্যাসিনীকে অভিবাদন করিলেন এবং তিনি সত্যই যে ঐরূপ আপত্তি করিতেছিলেন, তদ্বিষয় অঙ্গীকার করিলেন। ব্রাহ্মণী তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “কেন? শ্রীমদ্ভাগবত বাইশটি প্রধান প্রধান অবতারের কথা বলিয়া, পরে অসংখ্য অবতারের কথা বলিয়াছেন ত? তা ছাড়া বৈষ্ণবদিগের গ্রন্থে মহাপ্রভুর পুনরাগমনের কথাও স্পষ্ট

উল্লেখ আছে এবং শ্রীচৈতন্যের সহিত (শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দেখাইয়া) ইহার প্রধান প্রধান সকল বিষয়ের বিশেষ সৌসাদৃশ্য মিলাইয়া পাওয়া যায়।* ব্রাহ্মণী ঐরূপে নিজপক্ষ সমর্থন করিয়া বলিলেন, শ্রীমদ্ভাগবত ও গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যাদিগের গ্রন্থে সুপণ্ডিত কোন ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহাকে ঐ বিষয় সত্য বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। ঐরূপ যে কোন ব্যক্তির নিকটে তিনি নিজ পক্ষ সমর্থন করিতে সম্মত আছেন। ব্রাহ্মণীর ঐ কথার কোন উত্তর দিতে না পারিয়া, মথুরানাথ নীরব রহিলেন।

ঠাকুরের সম্বন্ধে ব্রাহ্মণীব অপূৰ্ণ ধাবণা ক্রমে কালীবাটীর ছোট বড় সকল মানবই জানিতে পাবিল এবং উহা তাহাদের মধ্যে একটা বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত করিল। ঐ আন্দোলনের ফলাফল আমরা অন্তর্জ্ঞ সর্বস্তার লিপিবদ্ধ করিয়াছি।† সুতরাং এখানে কেবলমাত্র এই কথা বলিলেই চলিবে যে, ভৈরবী ব্রাহ্মণী ঐরূপে ঠাকুবকে সহসা দেব-পদবীতে আক্ৰান্ত করাইয়া, সকলের সমক্ষে তাঁহাকে দেবতার সম্মান প্রদান করিলেও, অহঙ্কার-প্রবৃত্তি হইয়া ঠাকুবের মনে কিছুমাত্র বিকার উপস্থিত হইল না। তবে, তাঁহার সম্বন্ধে ব্রাহ্মণীর পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত অবগত করিয়াই যে, তিনি ঐ বিষয়ে অন্তর্জ্ঞ শাস্ত্রজ্ঞ পুরুষ সকলের মতামত জানিতে উৎসুক হইয়াছিলেন এবং বালকেব ত্রায় মথুরানাথকে ঐরূপ পুরুষ সকলকে আনাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন—একথা সত্য। ঐ অনুরোধের ফলেই পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণের দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে পুনরাগমন হয়। বৈষ্ণবচরণের সহিত সম্মিলনে ব্রাহ্মণী কিরূপে নিজ পক্ষ সমর্থন করিয়া তাঁহাকে নিজ মতে আনয়ন করিয়াছিলেন, সে সকল কথাও আমরা অন্তর্জ্ঞ পাঠককে বলিয়াছি।‡

* গুরুভাব, পূর্বার্দ্ধ—৫ম অধ্যায় (১৫০—১৫৫ পৃষ্ঠা), ৬ষ্ঠ অধ্যায় (১৭১—১৭৩) ও উত্তরার্দ্ধ—১ম অধ্যায় দেখ।

† গুরুভাব, উত্তরার্দ্ধ—১ম অধ্যায় ১৯—২০ পৃষ্ঠা।

সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ ।

(স্বামী বিবেকানন্দ ।)

একদিন বেলুড মঠে স্বামী বিবেকানন্দ তদীয় সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী শিষ্যগণের সহিত কথাপ্রসঙ্গে সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য ব্যক্ত করিয়াছিলেন :—

সন্ন্যাসীদের কার্যো—যথা মঠ ও মণ্ডলী পরিচালনা, জনসমাজে ধর্মপ্রচার ও অমুষ্ঠানপ্রণালী প্রবর্তন, ত্যাগ ও ধর্ম মতামত সম্বন্ধীয় স্বাধীন চিন্তার সীমানিকরণ ইত্যাদিতে—সংসারী বা কামকাঞ্চনাসক্ত ব্যক্তির মতামত দিবার কিছুমাত্র অবসর থাকা উচিত নহে। সন্ন্যাসী ধনী লোকের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিবে না—তাহার কাজ গরিবকে লইয়া। সন্ন্যাসীর কর্তব্য—গরিবদের পরম যত্নের সহিত প্রাণপণে সেবা—আব এইরূপ সেবা করিতে পাইলে পরমানন্দ অমুভব করা। আমাদের দেশের সমুদয় সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের ভিতর ধনী লোকের তোষামোদ করা ও তাহাদের উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করার ভাব প্রবেশ করাতে সেগুলি উৎসন্ন ঘাইতে বসিয়াছে। যথার্থ সন্ন্যাসী যিনি, তাহার কায়মনোবাক্যে ইহা ত্যাগ করা উচিত। একপভাবে ধনী লোকের পেছনে ঘোরা বেশ্যারই উপযুক্ত, সংসারত্যাগীর পক্ষে নহে। কাম-কাঞ্চনত্যাগ—ইহাই ছিল শ্রীকৃষ্ণদেবের মূলমন্ত্র—সুতরাং ঘোর কামকাঞ্চনে মগ্নব্যক্তি কি করিয়া তাহার শিষ্য বা ভক্তরূপে পরিগণিত হইতে পারে? তিনি ভগবতী ব নিকট প্রার্থনা করিতেন, “মা, আমার কাছে এমন একজন লোক কথা কয়বার জন্ত এনে দে, যার ভিতর কামকাঞ্চনের লেশমাত্র সম্পর্ক নাই, সংসারী লোকের সঙ্গে কথা কয়ে কয়ে আমার মুখ জলে গেল।” তিনি আরও বলিতেন, “সংসারী ও অপবিত্র লোকের স্পর্শ আমি সহ্য করিতে পারি না।” তিনি “ত্যাগীর বাদশা” ছিলেন—সংসারী লোকে কখন তাহাকে প্রচার

করিতে পারে না। সংসারী গৃহস্থ লোক কখন সম্পূর্ণ অকপট হইতে পারে না—কারণ, তাহার কিছু না কিছু স্বার্থপর উদ্দেশ্য থাকিবেই। ভগবান্ স্বয়ং যদি গৃহস্থরূপে অবতীর্ণ হন, আমি তাঁহাকে কখন অকপট বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারি না। গৃহস্থলোক যদি কোন ধর্মসম্প্রদায়ের নেতা হয়, তবে সে ধর্মের নামে নিজেরই স্বার্থসিদ্ধি করিতে থাকে, আর তাঁহার ফল এই হয় যে, সম্প্রদায়টি একেবারে আগাগোড়া গলদে পূর্ণ হইয়া যায়। গৃহস্থগণ যে সকল ধর্ম আন্দোলনের নেতা হইয়াছেন, তাহার সকলগুলিরই ঐ এক দশা হইয়াছে। ত্যাগ ব্যতীত ধর্ম দাঁড়াইতেই পাবে না।

একজন সন্ন্যাসী শিষ্ট জিজ্ঞাসিলেন,

স্বামীজি, কাঞ্চন ত্যাগ কাকে বলা যায় ?

স্বামীজি হাসিয়া বলিলেন,—

হাঁ, তোব প্রশ্নেব উদ্দেশ্য বুঝিছি। সংসারত্যাগ করে এসেই আমার ও মঠের টাকাকাড়ি রাষ্ট্রবার ভার তোর উপর পড়েছে কিনা—তাই তোর মনে এই সন্দেহ হয়েছে। এখন এর মধ্যে বুঝতে হবে এইটুকু যে—উপায় আর উদ্দেশ্য। বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বিশেষ বিশেষ উপায় অবলম্বিত হয়ে থাকে। অনেক সময়ে দেখা যায়, উদ্দেশ্য একই, কিন্তু তার জন্য বিভিন্ন দেশকালপাত্রে বিভিন্ন উপায় অবলম্বিত হইতেছে। সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্য—নিজের মুক্তিসাধন ও জগতের হিত করা “আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ।” আর ঐ উদ্দেশ্যসাধনের প্রধান উপায়—কামকাঞ্চন ত্যাগ। কিন্তু এটা বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ত্যাগ অর্থ মনের আসক্তি ত্যাগ—সর্বপ্রকার স্বার্থের ভাব ত্যাগ। নহিলে আমি অপরের নিকট টাকা গচ্ছিত রাখিলাম—হাতে টাকা ছুইলাম না—কিন্তু টাকা দ্বারা যে সব সুবিধা হয় সব ভোগ করিতে লাগিলাম—তাহাকে কি আর ত্যাগ বলা যায় ? যে সময়ে গৃহস্থেরা মন্ত্র ও অস্ত্রাস্ত্র শ্রুতিকার-গণের উপদেশ মানিয়া সন্ন্যাসী অতিথিদিগের জন্য তাঁহাদের খাওয়ার কিয়দংশ পৃথক্ করিয়া রাখিয়া দিতেন, সে সময় সন্ন্যাসীর পক্ষে কাছে

পয়সা কড়ি কিছু না রাখিয়া ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা জীবনধারণ করিলে কাকন ত্যাগের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত। এখন কিন্তু কালধর্ম্মে গৃহস্থের সে ভাব বড়ই কম—বিশেষতঃ, বাঙ্গালাদেশে ত মাধুকরী ভিক্ষার প্রথাই নাই। এখন মাধুকরী ভিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া থাকিকার চেষ্টা করিলে অনর্থক শক্তিক্ষয়ই হইবে,* কিছু লাভ হইবে না। ভিক্ষার বিধান কেবল সন্ন্যাসীর পূর্বোক্ত উদ্দেশ্যস্বয়ং সিদ্ধির জন্ত—কিন্তু ঐ উপায়ে এখন আর সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। সুতরাং এ অবস্থায় যদি কোন সন্ন্যাসী নিজের জীবনযাত্রাব উপযোগী মাত্র অর্থের সংগ্রহ করিয়া যে উদ্দেশ্যে তিনি সন্ন্যাস লইয়াছেন, তাহার সিদ্ধির জন্ত সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করেন, তাহা হইলে তাহাতে সন্ন্যাসধর্ম্মের মূল উদ্দেশ্যের বিপবীতাচরণ হয় না। অনেক সময় লোকে অজ্ঞতাবশতঃ উপায়কেই উদ্দেশ্য করিয়া তুলে। দুই একটা দৃষ্টান্ত ভাবিয়া দেখ। অনেক লোকের জীবনের উদ্দেশ্য—ইন্দ্রিয়সুখভোগ। তাহার উপায়-স্বরূপে সে টাকা রোজগার করিতে আরম্ভ কবে। কিন্তু এখানেও উদ্দেশ্য ভুলিয়া উপায়ের প্রতি এতদূর আসক্ত হয় যে, টাকা সঞ্চয়ই করিতে থাকে, উহা ব্যয় করিয়া যে ভোগ করিবে, তাহাব ক্ষমতা পর্য্যন্ত তাহাব থাকে না। আরও দেখ, কাপড় চোপড় কাচিবার উদ্দেশ্য— শুচি ও শুদ্ধ হওয়া। কিন্তু আমরা অনেক সময়ে কাপড় চোপড় শুধু একবার জলে ফেলিয়া নিংড়াইয়া লইলেই শুচি হইলাম মনে করি। এই সব জায়গায় আমবা উপায়কে উদ্দেশ্যেব আসনে বসাইয়া গোলমাল করিয়া ফেলি। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য কখনই ভুল। উচিত নহে।

* অবশ্য ইহাতে একরূপ বুঝিতে হইবে না যে, স্বাধীজি মাধুকরী ভিক্ষার বিপক ছিলেন। তিনি অনেক সন্ন্যাসী শিষ্যকে মাধুকরী ভিক্ষা করাইয়াছেন এবং স্বয়ংও অনেক দিন উহা করিয়াছেন। এখানে তাহার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, কাকন ত্যাগ বলিলে উহার অর্থ সকল সময়ে সকল অবস্থায়ই যে অক্ষরে অক্ষরে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা ঠিক নহে। ইতি লেখক।

সন্ন্যাসিনীর আত্মকাহিনী ।

(শ্রীমতী সরলাবালা দাসী) ।

(ইনি যোগিনী মা নামে পরিচিতা ছিলেন । কথাপ্রসঙ্গে তাঁহার জীবনকাহিনীর কতক কতক অংশ তাঁহার নিকট স্বাহা শুনিয়াছি, তদবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত হইল ।)

১

আজ যথার্থই পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি । যখন গৃহে ছিলাম, তখন এই পথটা বড় লোভনীয় বলিয়া মনে হইত । পাখী যেমন খাঁচার পথ খুঁজে, তেমনি মন দিবানিশি পথের চিন্তাই করিত । কেবলই মনে হইত, “কেবে আমি পথে বাহির হইব ?” আজ এতদিনের সেই সাধ পূর্ণ হইয়াছে, যথার্থই আমি পথে বাহির হইয়াছি ।

আমি আজ পথে বাহির হইয়াছি ! ভাবিলে যেন আশ্চর্য্য হইতে হয় । কিন্তু জগতে “আশ্চর্য্য” বলিয়া কোন কথা নাই । আমি যে পথে বাহির হইয়াছি, একথা যেন আমি নিজেই বিশ্বাস করিতে পারিতে-ছিলাম না । কিন্তু এই তো তারকেশ্বরের রাজপথ, চৈত্রেব গাজন উপলক্ষে সন্ন্যাসীর দল পথে ভিড় করিয়া চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে গগন-ভেদী স্বরে “বম্ বম্ মহাদেব” ধ্বনি উঠিতেছে । সেই পথেবই এক-প্রান্তে আমি দাঁড়াইয়া আছি । দাঁড়াইয়া আছি কেন, না, সন্ন্যাসীর ভিড়ে পথে চলিতে পারিতেছি না, নহিলে আমার অতি উৎকণ্ঠিত মন কখনও এমন ভাবে পথপ্রান্তে আমাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দিত না ।

মনের এই দারুণ উৎকণ্ঠার সৃষ্টি যে কতদিন হইতে হইয়াছে, ভাবিয়া তাহা নির্ণয় করিতে পারি না । মনে হয় যেন আমার জ্ঞানের সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই এই উৎকণ্ঠারও সঞ্চার হইয়াছে, ক্রমশঃ তাহা নানা ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে আর এই পূর্ণ একবিংশতি বৎসরে সেই উৎকণ্ঠা আর

সকল ভাবের আশ্রয়ই পরিহার করিয়া কেবলমাত্র একই ভাবে একাগ্র হইয়া এতই বলশালী হইয়াছে যে,—আমি কুলকল্লা, কুলবধু—আজ আমাকে পথের বাহির করিয়াছে ।

দ্বাদশ বৎসরে বিবাহান্তে প্রথমে স্বস্তরগৃহে গিয়া কল্প স্বামীর শুশ্রূষার ভার পাইয়াছিলাম । পুতুল খেলায় যেমন আমার তন্ময়তা ছিল, দেখিলাম পীড়িতের শুশ্রূষায়ও মন ঠিক সেই রকমই লাগিয়া গিয়াছে । তখন কি চিন্তা ছিল ? কখন স্বামীকে পথ্য দিতে হইবে, কখন ঔষধ খাওয়ার সময়, কোন্টী ক্রটি হইল, এই সকল বিষয় গুলিই তখন আমার চিন্তার বিষয় ছিল । আমি প্রায় সর্বদাই স্বামীর প্রয়োজন মত তাঁহাব নিকটে উপস্থিত থাকিতাম । নববধুর এরূপ আচরণ অনেকে পছন্দ করিতেন না । এইরূপ আচরণে যে আমাব নিন্দা হইত না তাহা নহে । কতবার স্বকর্ণে নিন্দা শুনিয়াছি,—কিন্তু কি যে বিচিত্র স্বভাব, নিন্দা হইবে এজন্তও কিছুমাত্র শঙ্কা হইত না ।

*পিত্রালয়ে শ্রামসুন্দর বিগ্রহ ছিলেন । মা বলিয়াছিলেন, “চুরি করিলে শ্রামসুন্দর পাপ দেন, মিথ্যা কথা বলিলে শ্রামসুন্দর পাপ দেন ।” কিন্তু আমি মাঝে মাঝে চুরি করিয়া—ঘরে চাল আনু আর পোস্ত থাকিত তাহাই লইয়া—ভিখারীদের দিতাম ।—“শ্রামসুন্দর যদি পাপ দেন ?” তখনই শ্রামসুন্দরের কাছে যাইতাম, বার বার প্রণাম করিয়া বলিতাম, “শ্রামসুন্দর পাপ দিওনা” “শ্রামসুন্দর পাপ দিওনা” । শ্রামসুন্দরের দিকে চাহিয়া দেখি, তিনি হাসিতেছেন, “নাঃ, শ্রামসুন্দর আমায় কখনো পাপ দেবেন না । না হলে হাস্ছেন কেন ?”—আমাদের সেই শ্রামসুন্দর ! যে কাজটায় বিপদে পড়ি,—শ্রামসুন্দর সহায় আছেন । দুধ জাল দিতে গিয়ে বলি, “শ্রামসুন্দর, দুধ যেন উৎলে পড়ে না ।” কড়ি খেলতে বসে বলি, “শ্রামসুন্দর, আমার যেন ভাল দান পড়ে ।”

আমাদের সেই শ্রামসুন্দর ! স্কুলে গিয়া শুনিলাম—যেই বলিতেছে, “মাটির ঠাকুর সত্য নহে, মিথ্যা ; একমাত্র ঈশ্বরই সত্য । তোমরা বল, প্রতিমা পূজা করিব না ।” মেয়েরা সমস্তের বলিত, “প্রতিমা পূজা করিব না ।” শুনিয়া রাগে আমার শরীর জলিতে লাগিল । শ্রামসুন্দর

তো মাটির ঠাকুর, শ্রামসুন্দর নাকি মিথ্যা? স্থলের ছুটি হইলে সকল মেয়েদের একত্র করিয়া বলিলাম, “ভাই, তোমরা বল তো শ্রামসুন্দর সত্য না মিথ্যা?” আমার কথায় সকল মেয়ের মুখ শুধাইয়া গেল, তাহার। একথা মোটেই ভাবে নাই। আমি বলিলাম,—খুব রাগিয়াই বলিলাম, “শ্রামসুন্দর সত্য, সত্য, সত্য, কখনও মিথ্যা নয়। কাল স্থলে গিয়া মেমের সম্মুখে এই কথা বলিবে।” তখনই মেমের হস্তস্থিত সেই স্ফুট লম্বা বেতগাছটি সকলের স্মৃতিপথে উদ্ভূত হইল। সে বেতকে কে না ভয় করে? আবার আমার রাগকেও ভয় আছে। কয়েকজন সত্যকথায় বলিল, “মেম্, ভাই তা হলে মারবে।” মার খাবার ভয়? শঙ্কা কাহাকে বলে, সে জ্ঞান বিধাতা আমায় দেন নাই। কেন? না, সকল মেয়েই প্রহার যে কেমন মধুর তাহা বেশ জানে, কেবল আমিই জানিনা। প্রহারের সঙ্গে আমার এ পর্য্যন্ত কোন পরিচয় নাই। আমি বলিলাম, “আমি সকলের আগে দাঁড়াইব। মেম যদি মারে, আমি মার খাইব, বলিব যে আমিই সকলকে শিখাইয়াছি।”—মেয়েরা আমার উৎসাহে উৎসাহান্বিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আবার ভয়ও পাইতে লাগিল। যাহা হউক শেষে তাহাদের ভয় সারিয়া গেল।

পরদিন বিত্তালয়ে ধর্মগ্রন্থ পাঠের সময় আমি সকলের আগে দাঁড়াইয়াছি, মেয়েরা আমার কিছুদূরে পিছনে। মেমের হাতের কাছে সেই স্ফুট লম্বা চক্চকে বেতগাছটি আছে, কিন্তু তাহা দেখিয়া আমার ভয় হইবে কি, “শ্রামসুন্দরকে মিথ্যা বলিয়াছে?” তাহাই মনে করিয়া রাগে আমার সর্ব শরীর জ্বলিতেছিল। যাই মেম্ বলিল, “মাটির ঠাকুর সত্য নহে, মিথ্যা,” তৎক্ষণাৎ আমি উচ্চস্বরে বলিলাম, “মাটির ঠাকুর সত্য, সত্য, সত্য।” আমার পিছন হইতে মেয়েরাও সেই সঙ্গে যোগ দিল। মেম একেবারে নির্বাক্ বাগ করিবে কিনা তাহা যেন বুঝিতেই পারিল না। কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া, অবশেষে অঙ্গুলী-সঙ্কেতে আমাকে নিকটে ডাকিয়া মুহূর্ত্তমাত্রের স্বরে বলিল, “শরৎ, বালিকা নষ্ট করিও না।”

মেয়েরা ভাবিয়াছিল, আমাকে খুব মার খাইতে হইবে, কিন্তু ঠিক

তাহার বিপরীত হইল। সেইদিন হইতে মেমের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হইয়া গেল। আমি দুপুর বেলায় জল খাবারের ছুটির সময় বাড়ী হইতে কোঁচড়ে করিয়া কাঁচা পেয়ারা আনিয়া সকল মেয়েদের সঙ্গে একত্রে যখন খাইতাম, মেমকেও দুটা একটা দিতাম। অবশেষে মেমের পেয়ারার উপর অতিশয় লোভ দেখিয়া একদিন এক বুড়ি পেয়ারা আনিয়া দিয়াছিলাম।

শ্যামসুন্দরের কথা যখন উঠিল, তখন সেই গোয়ালার ছেলের কথা আরও দু'একটা বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। মা কথায় কথায় বলিতেন, “শ্যামসুন্দর গোয়ালার ছেলে।” মার কথায় প্রথম প্রথম আশ্চর্য্য হইতাম, ভাবিতাম—ব্রাহ্মণ হইয়া আমবা গোয়ালার ছেলের প্রসাদ কেমন করিয়া খাই? তার পরে দেখিলাম, শ্যামসুন্দর গোয়ালার ছেলে হইলে কি হয়, শ্যামসুন্দরই বাড়ীর রাজা। যখন ধানভানা হইতেছে, তখন শুনি যে, শ্যামসুন্দরের জন্ম ঢাল হইতেছে; যখন ডাল ভাঙ্গা হইতেছে, তখন শুনি যে, শ্যামসুন্দরের ডাল, হাত দিতে নাই, এই রকম তরী-তরকারি দই সবই শ্যামসুন্দরের; বেশী কথা কি, খাবার জিনিষ মাত্রই শ্যামসুন্দরের। তবে আর শ্যামসুন্দরের প্রসাদ না খাইয়া উপায় কি, প্রসাদ না খাইলে কি উপবাস করিয়া মরিব? মাকে যখন বলিলাম, “মা, শ্যামসুন্দর যে গোয়ালার ছেলে, প্রসাদ খাইলে জাত ধায় না?” মা শুনিয়া হাসিলেন, বলিলেন, “এখনও কি আর গোয়ালাই আছে, বামুন বাড়ী থেকে থেকে বামুন হয়ে গিয়েছে।” মা আমাদের চেয়েও শ্যামসুন্দরকে বেশী ভালবাসিতেন। একদিন ভোগ দেওয়া হইয়া গিয়াছে। মা স্নান করিয়া আঁচল পাতিয়া শুইয়া ঘুমাইতেছিলেন, ঘুম ভাঙ্গিয়া মাত্র উঠিয়াই বলিলেন, “ভোগে চুল আছে, আজ শ্যামসুন্দরের খাওয়া হয় নাই। আমায় হাত দিয়ে দেখিয়ে গেল যে, ভোগে এই এত বড় এক গাছি চুল আছে, আমার খাওয়া হয় নাই।” ভোগ আনিয়া ভাঙ্গিয়া দেখিলেন, যথার্থই ভোগের ভিতর চুল, দেখিয়া মা কাঁদিতে লাগিলেন—“বেলা কি কম হয়েছে, শ্যামসুন্দর উপবাসী আছেন।” আমাদের যদি কোনদিন খাওয়া না হয়, মা কি তাহলে কাঁদেন? জর হয়ে যে কতদিন

উপবাস করে থাকি, মা একদিনও তো কাঁদেন না। আর আজ শ্রাম-স্বন্দরের খাওয়ার বেলা হয়ে গেল বলে মার এত কান্না।

শ্রামস্বন্দরকে আমরা যখন তখন গিয়া প্রণাম করিতাম। বাবা মাকে কখনও প্রণাম করি নাই; ঠাকুরের নিকট বাবা মা যেমন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেন, কেবল সেই রকম প্রণাম করিতে শিখিয়াছিলাম। স্বস্তর-বাড়ী গিয়া প্রণাম করিতে হয়, মা অনেক করিয়া বলিয়াছেন। কেমন করিয়া প্রণাম করিতে হয়, আমি তো জানি না, সকলের পায়ের কাছে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি, সকলে দেখিয়া হাসিয়া খুন, “এ আবার কি প্রণাম?” আবার কেহ বা “এত বড় মেয়ে প্রণাম করিতেও জানে না?” বলিয়া নিন্দা করে।

কথায় কথায় অনেক দূব আসিয়া পড়িয়াছি।—নিন্দা হইবে এ ভয় আমার কোন কালে ছিল না, সেজন্য অনেকের প্রিয় হইতাম আবার অনেকের অপ্রিয় হইতাম। স্বামী কিছুদিন ভুগিয়া সেবাব আরাম হইলেন, মনে হইল যেন বেশ স্বস্থ হইয়াছেন। আমাকে বলিলেন, “তুমি এবার আমায় বাঁচাইলে।” আমি হাসিতে লাগিলাম, “আমি বাঁচাইলাম। বেশ তো কথা! আমি কি শ্রামস্বন্দর নাকি?” স্বামী আরাম হইলেন, কিন্তু ভাল করিয়া খাইতে পারিতেন না। আমার উপর রাঁধিবার ভার ছিল। রাঁধিতে গিয়া আমার কান্না আসিত, এত অল্প তেল ঘিই কেমন করিয়া রাঁধিব? স্বামী রান্না ঘরে আসিয়া দেখেন, আমি কাঁদিতেছি, কান্নার কারণ জানিয়া ভাঁড়ার হইতে লুকাইয়া তেল ঘি আনিয়া দিতেন। সকলে রান্নার খুব সূখ্যাতি করিত, কিন্তু যিনি লুকাইয়া তেল ঘি আনিয়া দিতেন, অন্ধক সূখ্যাতি তাঁহার হওয়া উচিত ছিল।

ছয়মাস কাটিয়া গেল। ছয়মাস পরে আমি একখানি পত্র পাইলাম, সেখানি আমার স্বামীর কোন ডাক্তার বন্ধু লিখিয়াছেন। তাঁহার পত্রে জানিলাম, আমার স্বামী ক্ষয়রোগাক্রান্ত হইয়াছেন। আরও তিনি আমায় লিখিয়াছেন, আপনার স্বামীর জীবনের স্বাস্থ্যের অনেকটা আপনারই উপর নির্ভর করিতেছে। কেন, তিনি তাহা একবারে খুলিয়া লেখেন নাই, তবে তাহার কিছু আভাস পাইয়াছিলাম।

আমার বয়স তখন ত্রয়োদশবর্ষ পূর্ণ হইয়াছে। আকস্মিক বজ্র-পাতের তুল্য এই পত্রখানি পাইয়া সহসা আমি বালিকাকাল হইতে একেবারে প্রৌঢ়ে উপনীত হইলাম। বৈধব্যই যে আমার অদৃষ্টের অঞ্চলীয় বিধিলিপি, সেইদিন তাহা বুঝিলাম। •সে বিধিলিপি কতদিনে পূর্ণ হইবে, স্বামীর আয়ু—আর কতদিন তাহা আমি জানি না, শ্রামহৃদয় জানেন; কিন্তু আমার বিনুমাত্র ক্রটিতেও যেন তাহার এই অল্পাবশিষ্ট দিন আরও হ্রাস না হইয়া যায়, সেজ্জন্ম আমি সেইদিন হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম। একটা একটা দিন যাইত, আর ভাবিতাম, জানি না আর কতদিন—সে কি দারুণ উৎকর্ষা? প্রতি মুহূর্ত্ত সেই অবশ্যস্বারী পরিণামের প্রতীক্ষায় রহিতাম। আমি যে এই অবস্থায় প্রতি মুহূর্ত্ত যাপন করিতাম, স্বামী তাহা অনুভবও কবিতে পারিতেন না। তখন আমি এতই কপটতা শিখিয়াছিলাম।

যে দিনের প্রতীক্ষায় দিনে দিনে পলে পলে এই দারুণ উৎকর্ষা বহন করিতেছিলাম—সে দিন আসিল, আবার সে দিন অতীতও হইয়া গেল। কিন্তু আমার কি উৎকর্ষার শেষ হইল? তাহা তো নয়! মন যখন শোকের জড়তা হইতে কিছু পরিমাণে মুক্ত হইল, তখন প্রথমেই মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল, “এ জীবন কিসেব জন্ম?” কেন•যে বাঁচিয়া আছি, বাঁচিয়া থাকিয়া যে কি লাভ হইবে, এইরূপ প্রশ্নেব অক্ষুশে মন দিবানিশি আহত হইতে থাকিল। গুরুর নিকট মন্ত্র দীক্ষা লইব, তখন এই আবার এক নূতন কামনা, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিয়া সঙ্গুগুরুর নিকট মন্ত্র দীক্ষা পাইব, এই এক নূতন উৎকর্ষা উপস্থিত হইল।

এ জীবন এই ভাবেই চলিয়া আসিয়াছে। অতিশয় বেগবতী নদী যেমন উপলব্ধের বাধা মানেনা, মন সেইরূপ নিম্না প্রশংসার বাধা মানে নাই, সামাজিক নিয়মেরও বাধা কখনও মানিয়া চলে নাই। কিন্তু একটু বিশেষত্ব ছিল—মন যাহা মনে করিত “ইহাই বিধি”, প্রাণপণে তাহা পালন করিতে চেষ্টা করিত। তখন কেবল এই দিকেই লক্ষ্য থাকিত, যাহা নিয়ম তাহা যেন সর্বদা হৃদয়রূপে অনুষ্ঠিত হয়। এইজন্ম দীক্ষা লইবার

পর পূজার্কিনায় যখন মন নিবিষ্ট হইল, তখন সে এক বিষম রাস্তাসিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল। পূজায় ধূপ দীপ নৈবেদ্য প্রভৃতি ঘোড়শো-পচারের কোন অভ্যাস হইত না। পঞ্চদেবতা, নবগ্রহ, কল্পবৃক্ষ প্রভৃতির পৃথক পৃথক পূজা করিতে দিবা অবসানপ্রায় হইত। মা আমার, আমার জ্ঞাত অনাহারে প্রসাদ লইয়া বসিয়া থাকিতেন, কোনদিন একটুও অন্নযোগ করিতেন না। কিন্তু আর, সকলেই, এমন কি, পিতা পর্যন্ত আমার এই বিষম বাড়াবাড়িতে বিরক্ত হইতেন।

তবুও তো মনের সেই উৎকর্ষার অনলদাহ নিবিল না! তৃপ্তি কোথায়?—কিছুদিন মন মঙ্গদীক্ষা পাইয়া “একটা কিছু পাইয়াছি”—বলিয়া যেন কতক শান্ত ছিল, কিন্তু আবার যত দিন যাইতে লাগিল, “দীক্ষা লইয়া কি পাইলাম” মনে ক্রমশঃ এই বিচার উঠিতে লাগিল। পূজার্কিনার নিরুপিত সময় ক্রমেই যত বাড়াই, ব্যাকুলতাও তত বাড়িয়া যায়। “কোথায় তুমি হে উপাস্ত, আমার আকাজ্জার নিধি! এ জীবনে ধরা তো দিলে না। তবে আর এ বুঝা জীবন বহন করিয়া ফল কি? প্রতি-দিন এই সকাল, এই সন্ধ্যা, এই আহার নিদ্রা নিত্যকর্ম—ইহা ভিন্ন জীবনে আর কি আছে? পূজার্কিনা,—সেও তো নিয়মিত নিত্য কর্ম মাত্র! “এমন জীবন আর আমার সহ্য হয় না।” একদিন স্থান করিতে গিয়া মনে মনে স্থির সঙ্কল্প করিলাম, “এ জীবন আর রাখিব না।” হৃদয় মনোবেগ আজ আমাকে আত্মহত্যারূপ পাপের পথে প্রবৃত্ত করিল।—সাঁতাব দিতে আমি মৎস্যের মত পটু, তবে কেমন করিয়া ডুবিব? জল লইবার জ্ঞাত যে কলসী আনিয়াছিলাম, তাহাই গাঙ্গুমার্কিনী সাহায্যে দৃঢ় করিয়া গলায় বাধিলাম, বাধিয়া ধীরে ধীরে নদীতে নামিয়া নিশ্চিন্তমনে জলে ডুবিলাম। জলে ডুবিতেছি বলিয়া মনে কোনও বিশেষ ভাবের উদয় হইল না।

জলে ডুবিয়াই প্রথমে সমস্ত শরীরে কি যেন এক ভয়ানক যন্ত্রণা উপস্থিত হইল। মনে হইতে লাগিল, আমার সমস্ত লোমকূপ দিয়া তড়িৎপ্রবাহ নির্গত হইতেছে, আমার চক্ষুর সম্মুখে যেন শত শত তারা জলিতেছে, পদতল হইতে মস্তিষ্ক পর্যন্ত কি যেন এক তড়িৎ-

প্রবাহ ছুটছুটি করিতেছে। আমার নিজের অনিচ্ছাতেও গলার কলসী খুলিয়া ফেলিবার জন্ত কতই চেষ্টা করিলাম। তখন জলে ডুবিয়া মরিতেছি অথবা কি করিতেছি তাহা কিছুই বোধ ছিল না; তখন সেই দুঃসহ অনির্বচনীয় যন্ত্রণা ও যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইবার চেষ্টা—ইহাই কেবল অহুভবের আয়ত্তে ছিল।

কিন্তু সে যন্ত্রণা আর অধিকক্ষণ রহিল না, তাহার পরেই যেন স্বপ্নের আবেশের মত একটা ভাবের শীতলস্পর্শে সকল যন্ত্রণা জুড়াইয়া গেল। মনে হইল যেন অগাধ স্বপ্নসমুদ্রে ডুবিয়া যাইতেছি। জীবনের প্রতিদিনের কত শত ঘটনা ধীরে ধীরে স্বপ্নের মত আমার মনের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে, কোন ঘটনা স্মৃতির রাগে রঞ্জিত ও কোনটা দুঃখাক্রান্তে অভিষিক্ত। কিন্তু সে সকল অতীত স্মৃতি দুঃখ এখন আর মনকে স্পর্শ করিতেছে না, অতি লঘু মেঘের মত কেবল মনের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছে মাত্র। কেবল এক অপূর্ব শাস্তি-প্রবাহ এই সলিলপ্রবাহের মত অথবা জননীর বাহবেষ্টনের মত আমার প্রাণ মন বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। আঃ সে কি শাস্তি! যেন আমি বহুদিনের পরিভ্রান্ত, আমার চক্ষে আজ মধুময় নিদ্রার আবেশ আসিয়াছে। ক্রমশঃ সেই স্রষ্টৃপ্তিসমুদ্রে আমি একেবারে ডুবিয়া গেলাম। ডুবিয়া গিয়া এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখিলাম। 'সে কি স্বপ্ন, না প্রত্যক্ষ দর্শন? তাহা আমি এখনও নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। স্বপ্নই হউক অথবা সত্যই হউক যাহা দেখিলাম, সোহাগা যেমন স্বর্গের সঙ্গে একেবারে গলিয়া মিশিয়া যায়, আমার জীবনের সঙ্গে তাহা যেন একেবারে মিশিয়া গেল। সে স্বপ্ন নিবিড় আনন্দতুলিকায় চিত্রিত; এমন আনন্দ, যে, সে কেবল অহুভবের সামগ্রী, বাক্য তাহাকে স্পর্শও করিতে পারে না।

গভীর স্বপ্নে ডুবিয়া আমি যে কোথায় ছিলাম, তাহা কিছুই জানিতে পারি নাই। যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিলাম, আমি জলের উপর ভাসিতেছি; গলার কলসী কি জানি কেমন করিয়া খুলিয়া গিয়াছে। এত দৃঢ় করিয়া বাঁধিয়াছিলাম, তাহা কেমন করিয়া খুলিল

ভাবিয়া আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল। যাহা হউক সেদিন আত্মহত্যার বাসনা একেবারে ভুবাঁইয়া দিয়া গৃহে ফিরিলাম।

তাহার পর জীবনের আর এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। আমার কোন আত্মীয় কাশীধামে গিয়া কিছুদিন যোগ অভ্যাস করিতে-ছিলেন। তিনি গৃহে আসিলে কেহ কেহ তাঁহার নিকট “ক্রিয়া” লইবার জন্ত উৎসুক হইল। এই “ক্রিয়া” পদার্থটি কি জানিবার জন্ত আমারও মন কিছু উৎসুক হইয়াছিল। কিন্তু যাহারা “ক্রিয়া” লইবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিল, তাহারা যখন কেহই প্রার্থনা করিয়া প্রার্থিত বস্তু প্রাপ্ত হইল না, তখন অগত্যা আমারও সে বিষয়ে উৎসুক্য পরিহার করিতে হইল। কিন্তু একদিন, কেন জানি না তিনি নিজেই আমার নিকট আসিয়া বলিলেন, “তুমি ক্রিয়া লইবে?” আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহাতে ফল কি হইবে?” উত্তরে তিনি বলিলেন, “বাহু বিষয় হইতে মন বিনিবৃত্ত হইয়া যাহাতে ভগবৎপাদপদ্মে সংলগ্ন হয়, এই ‘ক্রিয়া’র ইহাই একমাত্র উদ্দেশ্য।” অনেকে প্রার্থনা করিয়াও যাহা পায় নাই, আমি শ্রামসুন্দরের কৃপায় অবাচিতভাবে তাহাই পাইলাম ভাবিয়া আমার অতিশয় আনন্দ হইল। যে অবধি তাঁহার নিকট দীক্ষা পাইলাম, নিদ্রা সেই অবধি একেবারে আমাকে পরিত্যাগ করিল। পরীক্ষা সম্মুখে উপস্থিত হইলে বিতর্কী যে ভাবে রজনী যাপন করে, সমস্ত রজনী “ক্রিয়া” লইয়া আমি সেই ভাবেই যাপন করিতাম। কখনও বা গুরুদেবের চরণ সন্নিধানে উপস্থিত হইবার জন্ত মনে প্রবল আগ্রহ উপস্থিত হইত। রাজিকালে—আমি রমণী—আমার পক্ষে একরূপভাবে তাঁহার নিকট উপস্থিত হওয়া নিতান্তই অবিধেয় ভাবিয়া মনকে সংযত করিতাম। কিন্তু আমি যে রমণী, তাহা তো সকল সময় স্মরণ থাকিত না। আমার এই ক্রিয়া লইবার কথা কেবল আমার মা.ও ছোট ভাই চণ্ডী জানিতেন। মাকে বলিতাম, “মা, তুমি আমার ঘরের দরজায় শিকল দিয়া রাখিও। কি জানি ইহাৎ যদি আমি মনের ভুলে বাটী হইতে বাহির হইয়া চলিয়া যাই, তবে লোকে তোমাদের নিন্দা করিবে।”

আমার সে সময়ের মনের অবস্থা কেমন করিয়া বর্ণনা করিব ? ঘরে আগুন লাগিলে গৃহত্যাগ করিয়া বাইবার জন্ত লোকের যেমন আগ্রহ হয়, আমারও গৃহত্যাগ করিবার জন্ত সেইরূপ মনের চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল। সংসার যেন দাবানলের মত মনে হইত ; লোকে যে সকল সাংসারিক বিষয়ে আলাপ করিত, তাহা যেন আমার কর্ণরঞ্জ দখ করিত। নিদ্রা তো পূর্বেই গিয়াছিল, তখন আহারেও বিষম বিতৃষ্ণা উপস্থিত হইল। লোকেব সঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ করিলাম। একবাটী ঘি আমার সমস্ত দিনের আহাব ছিল, কিন্তু ঘি পুষ্টিকর দ্রব্য বলিয়া শরীর বিন্দুমাত্র দুর্বল হয় নাই। মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন সহসা একদিন একখানি মাসিক পত্রের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে একটা প্রবন্ধ চোখে পড়িয়া গেল। প্রবন্ধটির নাম “করমেতি বাই”। প্রবন্ধটি পড়িতে আরম্ভ করিয়া আর ছাড়িতে পারিলাম না। ক্রমশঃ যখন পড়িলাম, ক্রম্ভের উদ্দেশে গৃহত্যাগিনী বালিকা করমেতি আত্মীয় স্বজনের চক্ষে পড়িবার ভয়ে গলিত উষ্ট্রের উদরগহববে কেবল কৃষ্ণ-নামায়ূত পান করিয়া তিন দিন যাপন করিলেন, তখন আমাব সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া আসিল, হাত হইতে পুস্তক খসিয়া পড়িল ইহা বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু তাহার পর আর বিন্দুমাত্রও জ্ঞান ছিল নী।

সাতদিন সেইরূপ অচেতন অবস্থায় চলিয়া গিয়াছিল। বাবা সপরিবারে নবদ্বীপে গিয়াছিলেন, বাড়ীতে কেবল একা আমি ছিলাম। আমি কাহারও সহিত মিশিতে ভালবাসিনা বলিয়া কেহ আমার বড় একটা উদ্দেশ লইতেন না। কেবল একজন—(তাহাকে আমি মাসিমা বলিতাম) তিনিই মাঝে মাঝে আমার খোঁজ লইতেন। সাতদিন পরে তিনিই আসিয়া আমার উদ্দেশ লইয়াছিলেন।

গৃহে আর কিছুতেই থাকিব না। এতদিনে সমুদায় দ্বিধা একে-বারেই ছিন্ন হইয়া গেল। এবার ক্রম্ভের উদ্দেশে চলিলাম। সে কোথায় ? কোথায় তাঁহার উদ্দেশ পাইব ? তখনই মনের ভিতর হইতে উত্তর পাইলাম, করমেতি যেখানে গিয়াছিলেন, সেখানে—সেই বৃন্দাবনে !

শ্রামশ্রমকে প্রণাম করিয়া গৃহের বাহির হইলাম। শ্রামশ্রম !

তুমি তো এই ঘরেই ছিলে, তবে ঘর ছাড়িয়া আবার কোথায় তোমাকে খুঁজিতে চলিলাম? আমি তাহা জানি না। ধরে যখন ছিলাম, তুমিই আমাকে গৃহে রাখিয়াছিলে, আজ যে পথে বাহির হইয়াছি, তুমিই আমাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছ। কোথায় লইয়া যাইতেছ, তুমিই তাহা জান।

আজ আমি রাজপথে দাঁড়াইয়া আছি। আমার গৃহ নাই, আশ্রয় নাই, সঙ্গীও কেহ নাই। একি আনন্দ, একি মুক্তি! এই যে বিচিত্র লোকপ্রবাহ রাজপথ দিয়া চলিয়াছে, ইহার মধ্যে আমি নিঃসঙ্গ, আমি একক। সজ্জের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া নিঃসজ্জের পরিপূর্ণতায় আমার চিত্ত আজ ভরিয়া উঠিয়াছে।

আমি পথের একধারে দাঁড়াইয়া আছি, এমন সময় একটা ছোট ছেলে আসিয়া আমার আঁচল ধরিয়া টানিল। ছেলেটির বয়স ৬-৭ বৎসর হইবে। কি যে তাহার স্বন্দর মুখ ধানি—যেন ভালবাসায় মাখা। আঁচল ধরিয়া টানিয়া সে আমাকে কি যেন বলিতেছিল, কিন্তু আমি তাহা শুনিতে পাইলাম না,—কেবল “বম্ বম্ মহাদেব” “জয় শিব শঙ্কর!” ধ্বনিই কাণে আসিতেছিল। আমি তাহার কথা শুনিতে গুইতেছি না দেখিয়া সে আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। অল্প দূরে দবমার বেড়া দিয়া ঘেরা ছোট একখানি বাড়ী ছিল, সেই বাড়ীর দরজায় নিয়া আসিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন বাবা, তুমি আমাকে এখানে আনিলে?” সে হাসিয়া বলিল, “মা তোমায় ডাকছেন, ঐ দেখ মা আসছেন।” তাহার নির্দেশ মত চাহিয়া দেখিলাম, দরমা-ঘেরা উঠান দিয়া মা আসিতেছেন, মাই বটে, মুখের দিকে চাহিলেই মা বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা করে। মা আসিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমি ঐ জানেলা দিয়া দেখিলাম, আপনি ওখানে দাঁড়াইয়া আছেন। আমার মনে হইল, যেন আপনার আজ-কালের ভিতর কিছুই আহাৰ হয় নাই। তাই খোঁকায়ে দিয়া আপনাকে ডাকাইয়াছি। দয়া করিয়া আমার গৃহে ভিক্ষা করিবেন কি?” আমি মায়ের কথা শুনিয়া অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে

চাহিলাম। “যথার্থই আমি দুইদিন অনাহারে আছি,” আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিলাম, “ইনি তাহা কি করিয়া জানিলেন। রাজপথ দিয়া তো কত লোক যাতায়াত করে, কে কাহাকে দেখে, কেই বা কাহার উদ্দেশ্য লয়? এমন কে আছে, যে পথের লোককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে যে, ‘তুমি কি অনাহারে আছ?’—এই বিশাল জনতা একপার্শ্বে যে একজন গৈরিকবস্ত্রধারিণী দাঁড়াইয়া আছে, গৃহস্থবধূর তাহার দিকেই বা দৃষ্টি পড়িল কেন?” শ্যামসুন্দরের এই বিচিত্র লীলার কথা ভাবিতেছি, এমন সময় শিশুর জননী আমাকে পুনরায় বলিলেন, “মা, গৃহী বলিয়া কি আপনি আমার গৃহে ভিক্ষা লইতে ইতস্ততঃ করিতেছেন?—মা, আজ দশমী, আপনি বোধ হয় দুই তিন দিন অনাহারে আছেন, আমি করযোড়ে প্রার্থনা করিতেছি, আজ আপনি এই গৃহে ভিক্ষা লইয়া কৃতার্থ করুন।” তিনি এই কথা বলিয়া ঘোড়া হাতে আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমিও ঘোড়াহাত করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলাম। বলিলাম, “মা, তোমার অন্ন গ্রহণ করিলে আমার কৃষ্ণভক্তি লাভ হইবে। যথার্থই আমি দুইদিন অনাহারে আছি। তুমি তোমার সম্মানকে যাহা খাইতে দিবে দাও।”

বাড়ীর উঠানের একপাশে চেকিশালা, সেখানে ছোট একটি উদ্যান ছিল। শিশুর জননী অতি সত্ত্বর সেইস্থান মার্জন করিয়া রন্ধনের আয়োজন করিয়া দিলেন। একটা ছোট ঘড়ায় এক ঘড়া জল, পিতলের একটা জলপাত্র, একটা মালসা, আতপ চাল, কাঁচকলা ও কিছু মাখন, রন্ধনের এই সকল উপকরণ আনিয়া দিলেন। আমি সেই পবিত্র অন্ন রন্ধন করিয়া শ্যামসুন্দরকে নিবেদন করিলাম। সে অন্নে যেন অমৃতের আশ্বাদ ছিল। সেই অন্ন আহার করিয়া আমার শরীর ও মনের সমস্ত জড়তা দূর হইয়া গেল।

আহার শেষ হইলে গৃহস্থবধূ আবার আমার নিকটে আসিলেন। আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, যদি তুমি আমার অপরাধ গ্রহণ না কর, তবে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাই। তুমি এখন কোথায় যাইবে?”

আমি বলিলাম, “আমি পশ্চিমের পথে চলিয়াছি, যেদিন যতদূর পারি চলিব ।”

গৃহস্থবধূ বলিলেন, “তবে মা, তুমি আজ রাত্রি এখানে যাপন কর । কাল আমাদের একজন পরিচিত লোক বর্দ্ধমান যাইবেন । তাঁহার সঙ্গে তুমি বর্দ্ধমান পর্য্যন্ত যদি যাও, তাহা হইলে তোমার পথ চলার অপেক্ষা একটু শীঘ্র যাওয়া হইবে ।”

সে রাত্রি সেই গৃহেই থাকিলাম । পরদিন যখন বর্দ্ধমান ষ্টেশনে পৌছিলাম, তখন প্রায় অপরাহ্ন । প্র্যাটকর্ম ছাড়িয়া যেখানে কাঁকরঢালা পথে পাদচারীরা চলিতেছে, সেখানে একটা আলোকস্তম্ভের কাছে আমি নিমন্ত হইয়া দাঁড়াইয়া লোকের ব্যস্তগতি আর যাওয়া-আসা দেখিতেছিলাম । কেবলি কি যাওয়া আর আসা ! আর কিছু নয় ? আমাকে এখন কোথায় যাইতে হইবে ? যাওয়া আসা দেখিয়া সে কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম ।

দিনের আলো ক্রমে ম্লান হইয়া আসিতেছে । একজন আসিয়া আলোক জালিয়া দিয়া গেল । সে চলিয়া গেলে আর একটা ভদ্রলোক সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন । তিনি যে অনেকক্ষণ হইতে আমাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, আমি পূর্বে তাহা বুঝিতে পারি নাই । তিনি একটু সঙ্কোচের সহিত আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মা, আপনি কোথায় যাইবেন ?” প্রশ্ন করিবাব তাৎপর্য্য আমি প্রথমে ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম । তিনি বলিলেন, “আপনি অনেকক্ষণ এখানে একা দাঁড়াইয়া আছেন দেখিতেছি । সন্দেহ হইয়া আসিতেছে । বর্দ্ধমানে কি কেহ আপনার আত্মীয় আছেন ?” আমি বলিলাম, “আমি আজ প্রথম বর্দ্ধমানে আসিয়াছি । এখানে আমার পরিচিত কেহ নাই ।”

তিনি বলিলেন, “তবে আপনি ব্রাহ্মে কোথায় থাকিবেন, তাহা বোধ হয় এখনও স্থির করেন নাই । যদি আপনার মত হয়, তাহা হইলে আমি আমার কোন পরিচিতের গৃহে বাহাতে আপনি রাত্রি যাপন করিতে পাবেন, তাহার ব্যবস্থা করিতে পারি । সেখানে আপনার কোন অসুবিধা হইবে না ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কোথায় ? ষ্টেশন হইতে কতদূর ?”
তিনি বলিলেন “বেণী দূর নয় ।”

আমি তাঁহার সঙ্গে চলিলাম । যিনি “মা” বলিয়া ডাকিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে যাইতে আমার কিছুই বিধা হইল না । কিছুদূর চলিয়া অবশেষে একটা বাড়ীর নিকট আসিয়া তিনি বলিলেন, “এই বাড়ী” ;—বলিয়া দরজার কড়া নাড়িলে একজন স্ত্রীলোক আসিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল । তিনি আমাকে দুয়ারে রাখিয়া আগে ভিতরে চলিয়া গেলেন । কিছুক্ষণ পরে একটা মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোক আসিয়া আমাকে ডাকিল, “আম্নন মা, উপরে আম্নন ।”

আমি তাহার সহিত উপরে গিয়া দেখিলাম, দ্বিতলের বারণ্ডায় একখানি আসন পাতা আছে । স্ত্রীলোকটা আমাকে সেই আসনে বসিতে বলিদ্দা—নিজে মাটিতে বসিল ।

আমি তখন তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার হাতে দুগাছি সোণার বালা, পরিধান একখানি রেশমী বোম্বাই শাড়ী, কিন্তু সধবাব চিহ্ন সিদ্ধুর অথবা লৌহ কিছুই নাই । দেখিয়া আমার আশ্চর্য্য বোধ হইল । কোন বিধবা যে এইরূপ প্রোচ বয়সে অলঙ্কার ধারণ করিবেন অথবা বোম্বাই শাড়ী পরিবেন, ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না, অথচ এ বমণীর সধবার চিহ্ন সিঁথিতে সিঁদুর অথবা হাতে লোহাও নাই । এ তবে আমি কোথায় আসিলাম ?

আমি সেই রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার সঙ্গে যে ভক্ত-লোকটা আসিয়াছিলেন, তিনি কোথায় ?” রমণী বলিল, “তিনি ষ্টেশনে কাজ করেন, তাঁহার সময় নাই বলিয়া আপনাকে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন ।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ বাড়ী কার ?”

স্ত্রীলোকটা বলিল, “আপনি বর্দ্ধমানের বামা কীর্তনীর কি নাম শুনিয়াছেন ? আমি সেই বামা কীর্তনী, এ বাড়ী আমার ।”

স্ত্রীলোকটা এই কথা বলিবামাত্র আমার সম্মুখবর্ত্তী গৃহ ও গৃহসজ্জার দিকে দৃষ্টি পড়িল । আমি যে কোথায় আসিয়াছি, এতক্ষণে তাহা বুঝিলাম ।

আমি বলিলাম, “মা, তোমার কল্যাণ হউক। আমি চলিলাম। তোমার গৃহে রাত্রিবাস করিতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখিত হইও না।” বলিয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আমাকে উঠিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া কীৰ্ত্তনী আসিয়া আমার সম্মুখে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ঘোড়হাত করিয়া নিতান্ত কাতরভাবে বলিল, “তুমি যে আমার গৃহে একরাত্রি বাস করিবে, এ আশা আমার নিতান্ত দুরাশা। আমি তোমাকে সে অঙ্গরোধও করিতাম না। কিন্তু মা, আমি শুনিলাম বর্ধমান তুমি আজ নূতন আসিয়াছ, এখানে তোমার চেনা লোকও কেহ নাই। আজ একাদশী, তুমি সমস্ত দিন উপবাস করিয়া আছ। এইজন্য আমি মিনতি করিয়া বলিতেছি, আজিকার রাত্রি তুমি এখানে থাকিয়া আমার গৃহ পবিত্র ও আমাকে উদ্ধার কর। মা, তুমি যার পূজা কর, তিনি তো পতিতপাবন; তবে তোমার পতিতকে এত ঘৃণা কেন মা?”

কীৰ্ত্তনী এমন আন্তরিক ভাবে করুণস্বরে এই কথাগুলি বলিল যে, শুনিয়া আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। আমার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, আমি তাহা নিবারণ করিতে পারিলাম না।

কীৰ্ত্তনী আমার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, দেখিলাম, তাহার চোখেও জল আসিয়াছে। গদগদ স্বরে বলিল, “মা, আমি নিতান্ত হীনা, কি দিয়া তোমার আতিথ্য সংকার করিব জানিনা। তুমি যদি দয়া করিয়া আজ এ গৃহে থাক তবে আমি রাত্রে তোমাকে কীৰ্ত্তন গাহিয়া শুনাইয়া আমার জীবন সার্থক করিব—ইহাই আমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা।”

পিপাসায় আমার গ্রাণে দাবানল জলিতেছে, কে তুমি মা তাহাতে শীতল বারি ঢালিবার আশা দিতেছ? আর আমি কোথায় যাইব? সেই শীতল বারাণ্ডায় শয়ন করিয়া সারারাত্রি কীৰ্ত্তনসুখা পান করিয়া শীতল হইলাম। সে যে কি মধুর কীৰ্ত্তন আমি জীবনে আর ভুলিতে পারিবনা। কীৰ্ত্তন গাহিতে গাহিতে কীৰ্ত্তনী কখনও চোখের জলে ভাসিতেছে, আবার কখনও তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। স্বরের ঝঙ্কারে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ উঠিতেছে। ক্রমে যেন সমস্তই নিস্তরঙ্গ

একাকার হইয়া গেল। কোষায় আছি তাহী আর মনে রহিল না। কোষা দিয়া রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। যেন এক নিমেষে রাত্রি ফুরাইয়া গেল।

প্রভাতের অরুণালোকে চারিদিক্ যখন আলোকিত হইল, তখন কীৰ্ত্তনী চক্ষু মুছিতে মুছিতে কীৰ্ত্তন শেষ করিল। সমস্ত রাত্রি জাগরণে ও রোদনে তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, তাহার মুখের যে কি শোভা, আমার তখন তাহাকে দেখিয়া আর মানবী বলিয়া মনে হইল না। যেন কোন ব্রজবালা ছলনা করিয়া এই বেশ ধারণ করিয়াছেন। কীৰ্ত্তনী আমাকে বলিল, “মা, কাল তুমি উপবাসী আছ, আজ অনাহারে কেমন করিয়া তোমাকে বিদায় দিব। যদি কীৰ্ত্তন শুনিয়া আমার উপর প্রসন্ন হইয়া থাক, তবে দয়া করিয়া আজ এখানে অন্নগ্রহণ কর।”

কীৰ্ত্তনীর কথা শুনিয়া সহসা আমার জননীর কথা মনে পড়িল। মা বার বার বলিতেন, “বেশ্যার ও বিষয়ীর অন্নগ্রহণ করিলে দ্বাদশ বৎসর কৃষ্ণভক্তির উদয় হয় না।” মা যাহা বলিতেন, তাহা আমি ঞ্জব সত্য বলিয়া জানিতাম। জানিতাম—মার কথা কখনও মিথ্যা হয় না।

কিন্তু এখন আমি কি করিব? আজ যিনি সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া আমাকে এই কীৰ্ত্তনসুখ পান করাইলেন, তাহার সকাতরু অহুন্নয় আমি কেমন করিয়া উপেক্ষা করিব? কেমন করিয়া বলিব, “তুমি পতিতা, তোমার গৃহে আমি অন্নগ্রহণ করিতে পারিব না।” ইনি পতিতা?—একথা যে আমি মনেও ধারণ করিতে পারি না। আমার এখন মনে হইতেছে যে, ইহার পদধূলিতে সৰ্ব্বদ্ব ভূষিত করিলে বুঝি বা আমার আশানুদয়েও কৃষ্ণপ্রেমমন্ডাকিনী প্রবাহিত হইবে। কৃষ্ণ লীলামৃতসমুদ্রে যার চিত্ত দিবানিশি মগ্ন হইয়া রহিয়াছে, সে কি আবার পতিতা হয়? তার কি আবার পাপ পুণ্য থাকে?

তবুও জননীর কথা বার বার মনে বাজিতে লাগিল। তাহাও ভুলিতে পারি না। মা যখন এ কথা বলিতেন, তখন তো কোন দিন মন দিয়া সে কথা শুনি নাই। এতদিন পরে আজ সহসাই বা কেন সে কথা মনে পড়িল! শ্রীমহ্মন্দর, আজ তুমি আমাকে একি বিষয় পরীক্ষায় ফেলিলে!

উদ্বোধন ।



(শ্রীমতী সরলাবালা দাসা ।)

জাগো উদ্বোধন-মন্ত্রে, প্রাণ,

মোহের রজনী অবসান !

শোন কি গভীর অর

উঠে ভরি চরাচর,

উঠে ভরি অসীম বিমান ।

শোন সে অমৃত বাণী,—

যে বাণী বহিয়া আনি

পবন জীবন করে দান ।

শোন সেই সিক্তরব,—

প্রাণ যাহে পায় শব,

মুহুিত কিরিয়া পায় জ্ঞান ।

শোন সেই বজ্রনাদ,

যাহে দৃঢ় শিলাবাধ

চূর্ণ হ'য়ে হয় শতখান,—

কারামুক্ত নেত্র আগে

তরুণ অরুণ আগে,

অন্ধ নিশা হয় অবসান !

জাগো, সেই মন্ত্রে জাগো প্রাণ !

“বাসনা স্বপনে হায় !

র'বে কি শবের প্রায় ?

“জাগো আজি ,জাগো মহাপ্রাণ !

“মৃত্যুরে বরণ করি

অমৃতের অধিকারি,

“রহিবে কি আশানে শয়ান ?

“এই দেহ, এই গৌহ,

পুত্র পরিজনে স্নেহ,

“ভোগস্বপ্ন, সম্পদ, সম্মান,

“এই অয় পরাজয়,

এই যে উদয়, লয়,

“স্থখ, দুঃখ, মান, অপমান,—

“রচিয়া এ তত্ত্বজাল

উর্ণনাদ, চিরকাল

“আপনারে বাধিছ কেবল,

“বাসনা-প্রাচীর দিয়া অন্ধকূপ নিরমিয়া,
 “নিজ গড়ি পরিছ শৃঙ্খল !
 “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণিবোধত”
 এই উদ্বোধন-মন্ত্রে নিদ্রাজয়ী হে সন্ন্যাসি
 জাগাও এ নিদ্রিত ভাবত !
 ঈশানের করধৃত প্রলয় পিনাক-নাদে
 জগমায়া ঘুচিল যেমন,
 তোমার বিষণ-রবে তেমনি বিলম্ব হবে
 ভারতের মোহের স্বপন !

“জাগো আজি, জাগো বীৰ্য্যবান্ !
 “মায়ার বজ্রনী অবসান !
 “খোল আঁখি, হের আগে দীপ্তিময় রবি জাগে,
 “জ্যোতিঃ-রাগে উজল বিমান ।
 “সংসারের স্থখ দুঃখ ! উদ্বেগে আকুল বুক,
 “প্রতিপদে চকিত শঙ্কায়—
 রজ্জুতে সর্পের ভান তাহে সন্ধানিত প্রাণ,—
 “এ কভু তোমাতে শোভা পায় ?
 “স্বপন-সাগর-পারে সাঁতারি যেতে কি পাবে
 “নিদ্রাঘোরে অবশ যে জন ?
 “বারেক মেলিলে আঁখি মিলাবে সংসার ধাঁকি
 “মায়ার এ মরীচি স্ফজন ।
 “তোল অবনত শির, উঠ আত্মজয়ী বীর,
 “ভাঙ্গ দৃঢ় বাসনা-শৃঙ্খল ।
 “আপনারে লও জিনি আপনাকে লও চিনি
 “লও কিনি আপন সম্বল ।
 “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরাণিবোধত”

এই উদ্বোধন-মন্ড্রে নিজাজয়ী হে সন্ন্যাসি,
 জাগাও এ নিদ্রিত ভারত !
 ঈশানের করগ্রত প্রলয়-পিনাক-নাড়ে
 জগমায় ঘুচিল যেমন,
 তোমার বিবাণ-রকে তেমনি বিলয় হবে
 ভারতের মোহের স্বপন ।

“জাগো জাগো কল্যাণরূপিণি,
 “মৃত্যুজিতা বীরপ্রসবিনি !
 “এখনো বালিকা হ’য়ে খেলিস্ খেলানা ল’য়ে,
 “একি ভাব তোমার জননি !
 “মা, তোরে দেখেছি আগে ভূষিতা ভস্মের রাগে,
 “উদাসিনী সর্ব-তেয়াগিনী,
 “মা, তোরে দেখেছি আগে ত্যাগ-অলঙ্ক-রাগে
 শক্তিময়ী দেবতা-জননী ।
 “দেখিয়াছি হাসি-মুখে চিতায় অনল-বুকে
 “দেহ-দান দিতে আপনার ;
 “সর্বত্যাগী, সর্বময়ী— সর্বস্বরূপিণি অয়ি,
 “কতরূপ দেখেছি তোমার !
 “কখনো জননী হ’য়ে নীলমণি কোলে লয়ে,
 “স্নেহময়ী ককণা-নিলয়া,
 “কখনো দ্বীনের ধারে অন্নপূর্ণা একেবারে,
 “যেন তুমি ঘৃষ্ণিমতী দয়া ।
 “পতি পুত্র পরিজন প্রতিবাসী দীনজন
 “স্বজন দুর্জন যেনা আছে,
 “মা, তোমার স্নেহ আশে যে তোমার পাশে আসে,
 “কে ক’বে বঞ্চিত তোর কাছে ?
 “দ্বিগাছ আপনা ঢালি সর্বময়-পদে ডালি,
 দানের কি আছে তোর লীলা ?

“কে পীড়িত শয্যাভঙ্গে, কে শোকার্ত অশ্রুজলে

“নিয়ত মরণ কর ধ্যান ?

“কে মত্ত সম্পদ-মগ্নে ? কে বলিত বিপু-পদে ?

“কে করিছ আত্ম-অপমান ?

“ভয়াৰ্ত্ত কে মৃত্যু-ভয়ে ? হিংসা কালকণী ল’য়ে—

“কে পু’বছ হৃদে আপনার ?

“তৃণ যেন শ্রোতোমুখে,— খ্যাতি নিন্দা সুখে হুঃখে

“ভেসে কে যেতেছ বারবার ?

“এই স্থখ-দুঃখ-মালা বিষয়-বিষের জালা,—

“অস্তিত্ব কোথায় বল তার ?

“হে আত্মা, আনন্দময়, এ কতু সম্ভব হয়—

“মুক্ত তুমি, বন্ধন তোমার ?

“চৈতন্য কি অচেতন ? কলঙ্কিত নিরঞ্জন ?

“নিত্যের কি আছে মৃত্যুভয় ?

“মেল আঁখি একবার, এ কুহেলি অঙ্ককার

“নয়ন-নিমেষে পাবে নয় ।

“শুধু এক আনন্দ পাথর,

“সেই এক প্রেম-পারাবার ।

“নাহিক মায়াব বেল। উন্মি নাহি করে খেলা

“নিস্তরঙ্গ মহাপারাবার !

“জন্ম মৃত্যু দেহ / গহ, কিছু নাই, নাই কেহ,

“এক শুধু কিছু নাই আর !

“জাগো সেই আত্মবোধরূপে,

“জাগো জাগো আপন স্বরূপে !”

“উত্তীৰ্ণত জাগ্রত প্রাণ্য বরাণিবোধত”

এই উদ্বোধন-মন্ত্ৰে

মোহজয়ী হে সন্ন্যাসি

জাগাও এ নিদ্রিত ভারত !

ঈশানের করুণত

প্রলয়-পিনাক-নাদে

অগমায় ঘুচিল যেমন,

তোমার বিধাণরবে

তেমনি বিলয় হবে

ভারতের মোহের স্বপন ।

কাশীর পথে শঙ্কর ।

যোগিবর শঙ্কর আজ কাশীর পথের পথিক । সঙ্গে তাঁহার কতিপয় সন্ন্যাসী । এই সন্ন্যাসিগণ গোবিন্দপাদের আদেশে তাঁহার অদর্শনের পর হইতে শঙ্করকেই আশ্রয় করিয়াছেন । তাই তাঁহারা কাশীর পথে আজ শঙ্করের অনুগমন করিতেছেন ।

কাশীযাত্রী এই সন্ন্যাসীদের দৃশ্যটা অতি সুন্দর হইয়াছে । সকলেরই মস্তক মুণ্ডিত, ললাটে ত্রিপুণ্ড্র, পরিধানে গৈরিক বসন, গলদেশে কঙ্কাদামালা । এক হস্তে দণ্ড, অপর হস্তে কমণ্ডলু, কক্ষদেশে কুশাশন ও যুগচর্ম্ম অথবা ব্যাঘ্রচর্ম্ম রক্ষিত । মস্তক এবং পদদ্বয় সকলেরই অনাবৃত । সকলে একটা বালক সন্ন্যাসীকে অগ্রগামী করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছেন ।

এ সময় যোগিবর শঙ্করের অবস্থা বড়ই মনোহর । তিনি যেন আনন্দের প্রতিমূর্ত্তি । তাঁহাতে চপলতার লেশ নাই । তাঁহার সেই সৌম্যমূর্ত্তিতে গান্ধীর্ষ্যের পূর্ণবিকাশ । পথ ভ্রমণে ক্লান্তি বা বিরক্তি নাই, ক্রোধ-তৃষ্ণায় তিনি কাতর হন না, বিশ্রাম বা আহারাদির জন্ত বিক্ষুব্ধ আশ্রয় নাই । শিশুগণের অনুরোধেই প্রায় দিনান্তে একবার বৎসামাত্র ফল মূল, অথবা কখন পল্লীবাসীর প্রদত্ত আহারীয় ত্রব্যে ক্ষুদ্রিগুণ্ডি করেন যাত্র । চলিতে চলিতে যখন কোন শিশু ক্লান্ত হইয়া যোগিবরের নিকট বিশ্রামের জন্ত প্রস্তাব করেন, তখনই তিনি বিশ্রাম করেন । সন্ধ্যাসমাগমে কোনও দেবালয় অথবা বৃক্ষমূলে তাঁহারা নিশ্রবাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, যোগী শঙ্কর তথায় সে রাত্রি অতিবাহিত করিয়া থাকেন । রাজ্যে সামান্য নিজাশ্রয়, কখন বা আশ্চর্য্যজনক নিশি অতিবাহিত করেন । পথিমধ্যে কতই অরণ্যজাত বিবিধ অভিনব

পদার্থ তাঁহার বামে, দক্ষিণে, সম্মুখে বা দূরে দৃষ্টিগোচর হইতেছে, যোগী-
শরের কিন্তু কোনও দিকে দৃষ্টি নাই, তাঁহার পদ্মপলাশসদৃশ নয়ন যেন
অর্দ্ধ-নিমীলিতভাবে কেবলমাত্র সম্মুখস্থ অনন্তের শোভা-সাগরে নিমগ্ন ।
তাঁহার এই আনন্দময় সৌম্যমুষ্টি যে দেখে, সে যেন মনে মনে মস্তক
অবনত করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে থাকে । কেহই তাঁহাকে ভক্তি
বা স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ করিতে সাহসী হয় না, যেহেতু যোগিবরের
গাঙ্গীর্ধ্যই এতলে অন্তরায় হইয়া উঠে । সন্ন্যাসিগণের অবস্থাও শঙ্করের
আদর্শে কতকটা যেন শঙ্করের মতই হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তথাপি
গোবিন্দপাদের অদর্শনজনিত শোক এখনও তাঁহাদের হৃদয়কন্দর পরি-
তাগ করে নাই, তাঁহারা মধ্যে মধ্যে কাশীপতি বিশেষবরের দর্শন
পাইবার আশায় অথবা যোগীশ্বর শঙ্করের আশ্রয় লাভে উৎফুল্ল হন,
আবার কখন বা সন্ন্যাস-আশ্রমের কঠোরতা অসুভব করিয়া, হতাশার
অবসাদে অবসন্ন হন । তাঁহারা এই স্তব্ধ পথেব অর্দ্ধপথ অতিক্রম করিতে
না করিতে যেন নিতান্ত পরিশ্রান্ত এবং দুর্বল হইয়া পড়িলেন । অবশ্য
এরূপ না হওয়াই বিচিত্র, কারণ, একে তাঁহাদিগের বয়সাদিকা, তাহাতে
তাঁহারা গোবিন্দপাদের সমাধিভেদের আশায় বহুকাল ধরিয়া গুহামধ্যে
বাস করিয়া ভ্রমণে একেবারেই অনভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । যতই দিন
যাইতে লাগিল, ততই তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ যেন নিকণ্ণসাহ হইয়া
পড়িলেন, কেহ বা নিতান্ত ভ্রিয়মাণ হইয়া গোবিন্দপাদের আদেশ শ্রবণ
করিয়া পথ চলিতে লাগিলেন ।

বিচক্ষণ শঙ্কর শিষ্যগণের এই অবস্থা বুঝিলেন । তিনি নানা উপ-
দেশপূর্ণ কথায় তাঁহাদিগের চিত্তরঞ্জন করিতে লাগিলেন । কখন বা
তিনি তাঁহাদের নিকট যোগের গুহ্য রহস্ত, কখন বা কাশীমাহাত্ম্য
কীর্তন করিতেন । এইরূপে তিনি এক দিন শান্তোক্ত কাশীমাহাত্ম্য
শ্রবণ করিয়া একটা সুন্দর কাশীস্তোত্র রচনা করিলেন এবং শিষ্যদিগকে
শুনাইলেন । কাশীর পথে এই স্তোত্রটি শিষ্যদিগের বড়ই মধুর লাগিয়া-
ছিল । তাঁহারা পথ চলিবার সময় মধ্যে মধ্যে এই স্তোত্রটি সম্বরে
গান করিতে করিতে পথ চলিতে লাগিলেন । স্তোত্রটি এই ;—

মাত্রা পিত্তা পরিত্যক্তা যে ত্যক্তা নিজবন্ধুভিঃ ।

যেষাং কাপি গতির্নাস্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ ॥ ১

জরয়া পরিত্যক্তা যে যে ব্যাধিকবলীকৃত্যঃ ।

যেষাং কাপি গতির্নাস্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ ॥ ২

পদে পদে সমাক্রান্তা যে বিপদ্ভিরহর্নিশম্ ।

যেষাং কাপি গতির্নাস্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ ॥ ৩

পাপরাশি-সমাক্রান্তা যে দারিদ্র-পরাজিতাঃ ।

যেষাং কাপি গতির্নাস্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ ॥ ৪

সংসার-ভয়ভীতা যে যে বন্ধাঃ কৰ্ম্মবদ্ধনৈঃ ।

যেষাং কাপি গতির্নাস্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ ॥ ৫

ঋতিশ্রুতিবিহীনা যে শৌচাচার-বিবর্জিতাঃ ।

যেষাং কাপি গতির্নাস্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ ॥ ৬

যে চ যোগপরিপ্রষ্টান্তপোদানবিবর্জিতাঃ ।

যেষাং কাপি গতির্নাস্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ ॥ ৭

মধ্যে বন্ধুজনং যেষামপমানঃ পদে পদে ।

আনন্দবর্দ্ধকং তেষাং শস্তোরানন্দকাননম্ ॥ ৮

আনন্দকাননে যেষাং সততং বসতিঃ সতাম্ ।

বিশেষাহুগৃহীতানাং তেষামানন্দনোদয়ঃ ॥ ৯

অর্থাৎ যাহারা পিতামাতা এবং নিজ বন্ধুজনদ্বারা পরিত্যক্ত হইয়াছে, যাহাদিগের কোথাও গতি নাই, তাহাদিগের বারাণসীই গতি ।

যাহারা বার্ক্কোর দ্বারা অভিভূত, যাহারা ব্যাধির কবলে পতিত, যাহাদিগের কোথাও গতি নাই, তাহাদিগের বারাণসীই গতি ।

যাহারা বিপদের দ্বারা পদে পদে অহর্নিশি আক্রান্ত, যাহাদিগের কোথাও গতি নাই, তাহাদিগের বারাণসীই গতি ।

যাহারা পাপরাশিতে আক্রান্ত, দরিদ্রতা যাহাদিগকে পরাজিত করিয়াছে, যাহাদিগের কোথাও গতি নাই, তাহাদিগের বারাণসীই গতি ।

যাহারা সংসারভয়ে ভীত, যাহারা কৰ্ম্মরূপ বন্ধনে আবদ্ধ, যাহাদিগের কোথাও গতি নাই, তাহাদিগের বারাণসীই গতি ।

যাহারা শ্রুতি ও স্মৃতিশাস্ত্র-বিহীন এবং শুদ্ধাচারবর্জিত, যাহাদিগের কোথায়ও গতি নাই, তাহাদিগের বারাণসীই গতি।

যাহারা যোগ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে এবং তপস্যা ও দানধর্মে বর্জিত, যাহাদিগের কোথায়ও গতি নাই, তাহাদিগের বারাণসীই গতি।

বন্ধুগণ মধ্যে যাহাদিগের পদে পদে অপমান হয়, শত্রুর আনন্দ-কানন কাশী তাহাদিগের আনন্দধর্ষক।

যে সাধুগণ সর্বদা আনন্দ-কাননে বাস করে, তাহারা (ঈশ্বরের) বিশেষ অনুগ্রহীত, তাহাদিগের আনন্দ উদয় নিশ্চয়ই হইবে।

পথিমধ্যে এই কাশীমাহাত্ম্যটি গান করিয়া শিশুগণ এখন হইতে পথক্লেশে আব তত পরিশ্রান্ত বোধ করিলেন না। তাঁহারা নব উৎসাহে অপেক্ষাকৃত দ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিলেন। এইরূপে শিষ্য শঙ্কর কাশীর পায় অর্দ্ধ পথ অতিক্রম করিলেন। কাশীর পথ বড় অল্প নহে। আবার ওস্কারনাথ হইতে বারাণসী যাইতে হইলে লোকে সাধারণতঃ উজ্জয়িনী হইয়া সাক্ষি ও প্রয়াগের ভিতর দিয়া গমন করে। এজগৎ ইহার দূরত্ব আরও দীর্ঘ হইয়া উঠে। যোগবর শঙ্কর অবশ্য এ পথে গমন করিতেছেন না, তিনি একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর পরামর্শ-মত নন্দদার তীর ধরিয়া কিছুদূর পূর্বমুখে আসিয়া, প্রাচীন হৈহয় রাজ্যের মধ্য দিয়া উত্তর মুখে কাশীর পথ ধরিয়াছেন। ইহা সর্বপরিচিত প্রসিদ্ধ পথ নহে। কারণ, হৈহয় রাজ্য অনেক দিন হইতে হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছে এবং বিক্রমাদিত্যের আবির্ভাবে উজ্জয়িনীর পথই এসময় প্রসিদ্ধ পথে পরিণত হইয়াছে। স্তত্রাং এ পথে প্রধান প্রধান নগর অথবা বড় বড় গ্রাম প্রায় নাই। এই হেতু, যদিও তদবলম্বিত পথ অপেক্ষাকৃত দূর, তথাপি উহা কঠিনতর পথ, কারণ, এ পথে কখন ভূগর্ষ পার্কত্য ভূমির মধ্য দিয়া, কখন বা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে যাইবার পথের স্তায় পথ ধরিয়া যাইতে হয়। এ পথে মনুষ্য-শিল্প-রচিত শিল্পসমূহের কৃত্রিম শোভার পরিবর্তে, বিশ্ব-শিল্পীর সৃষ্ট প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যই অধিক। কিন্তু নির্দয় পথ-রেশ সন্ন্যাসী-দিগের এই শোভা সন্তোষের শক্তি অপহরণ করিল। তাঁহারা অল্পদিনের পরই আর এ শোভা দেখিয়া মোহিত হইলেন না, এবং কাশীন্তোজ

পান করিয়াও আর সুখ পাইলেন না । শব্দর শিষ্যগণের অবস্থা বুঝিলেন এবং এইবার সন্ন্যাসীর সৌভাগ্য বর্ণন করিয়া একটি মধুর কবিতা রচনা করিলেন । আচার্য্যমুখে সন্ন্যাসিগণ এই কবিতা শ্রবণ করিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন । ইহা বারই কথা, কারণ, ইহা ত কবির কল্পন্য নহে, বুদ্ধিমানের বুদ্ধিকৌশল প্রদর্শনও নহে, ইহা আদর্শ সন্ন্যাসীর মুখে আদর্শ সন্ন্যাসীর লক্ষণ বর্ণন । ইহা শুনিয়া কাহার না শরীর মন পুলকিত হয় ? তাঁহারা আচার্য্যমুখে এই কবিতা শুনিয়া যথার্থই নবজীবন পাইলেন, এবং পথ চলিবার সময় এই কবিতাটী গান করিতে করিতে চলিতে লাগিলেন । আচার্য্যরচিত সন্ন্যাসীদিগের সৌভাগ্যবর্ণনসূচক সেই কবিতাটী এই :—

“বেদান্তবাক্যে সদা রমন্তঃ ভিক্ষাল্লাভেণ চ তৃপ্তিমন্তঃ ।

অশোকমন্তঃকরণে চরন্তঃ কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥ ১

মূলং তরোঃ কেবলমাশ্রয়ন্তঃ পাণিধ্বং ভোক্তুমমদ্রয়ন্তঃ ।

কন্থামিব শ্রীমাপ কুংসয়ন্তঃ কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥ ২

স্বানন্দভাবে পরিতৃপ্তিমন্তঃ স্বেদান্তসর্কেদ্রিয়বৃত্তিমন্তঃ ।

অহর্নিশং ব্রহ্মণি যে বসন্তঃ কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥ ৩

দেহাদি ভাবং পরিবর্জয়ন্তঃ স্বাস্থ্যানগাথনবলোকয়ন্তঃ ।

নাস্তং ন মধ্যং ন বহিঃ স্মরন্তঃ কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥ ৪

ব্রহ্মাকরং পাবনমুচ্চরন্তঃ ব্রহ্মাহমস্মীতি বিভাবয়ন্তঃ ।

ভিক্ষাশিনো দিক্ষুঃ পরিভ্রমন্তঃ কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ ॥” ৫

যাঁহারা বেদান্ত-বাক্যেতেই সর্বদা নিমগ্ন এবং ভিক্ষালব্ধ অন্ন দ্বারাই সন্তুষ্ট হইয়া শোকবিহীন অন্তরে বিচরণ করেন, সেই কোপীনবান্ সন্ন্যাসিগণই ভাগ্যবান্ ।

একমাত্র বৃক্ষমূলই যাঁহাদের আশ্রয়, যাঁহাদের হস্তদ্বয় কেবল ভোজ্যবস্ত্র আহরণের জন্ত নহে, ছিন্ন কন্থার তায় যাঁহারা ধন ঐশ্বর্যের নিন্দা করেন, কোপীনবান্ সেই সন্ন্যাসিগণই ভাগ্যবান্ ।

যাঁহারা নিজ্ঞানক্ষে পরিতৃপ্ত, যাঁহাদের সমুদয় ইন্দ্রিয়বৃত্তি সম্পূর্ণ শান্ত হইয়া গিয়াছে, যাঁহারা দিব্যরাজি পরমব্রহ্মেতে নিমগ্ন, কোপীনবান্ সেই সন্ন্যাসিগণই ভাগ্যবান্ ।

বাহারা দেহাদিভাব অতিক্রম করিয়াছেন, বাহারা নিজ আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে দেখিয়া থাকেন, বাহারা আদি অন্ত ও বহির্দেহ জ্ঞানবিহীন, কোপীনবান্ সেই সন্ন্যাসিগণই ভাগ্যবান্ ।

বাহারা পবিত্র প্রণব উচ্চারণে নিযুক্ত, ‘আমি ব্রহ্ম’ এই ভাবনায় নিমগ্ন এবং ভিক্ষালব্ধ দ্রব্য আহার করিয়া চারিদিক্ পরিভ্রমণ করিয়া থাকেন, সেই কোপীনবান্ সন্ন্যাসিগণই ভাগ্যবান্ ।

ইহাই সেই আচার্য্য শঙ্কর-রচিত প্রসিদ্ধ কোপীনপঞ্চকম্ । সন্ন্যাসিগণ এই মহাভাবযুক্ত শ্রীতিমধুর কবিতা গান করিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতেন, তাঁহারা এখন হইতে মধ্যে মধ্যে পূর্বোক্ত কালীস্তোত্র এবং প্রায়ই এই কোপীনপঞ্চক গান করিতে করিতে কালীর পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

শ্রীমতী—

কনখল রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম ।

কনখল রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের একাদশ বাষিক কার্য্যবিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা উহাব বর্তমান কয়েকটি অভাবের দিকে সজ্জদয়-পাঠকবর্গের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি । যাহাতে আশ্রম আরও স্বশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত হয়, তজ্জন্তু ইহার ভিতর আরও অন্ততঃ তিনটি ওয়ার্ডের প্রয়োজন । ১ম, গৃহস্থ রোগিগণের জন্ত একটি পৃথক্ হাসপাতাল, ২য়, কলেরা রোগীর পৃথক ওয়ার্ড এবং ৩য়, জন্তাজন্তু সংক্রামক রোগিগণের জন্ত পৃথক্ ওয়ার্ড ।

১ম—এপর্য্যন্ত আশ্রমের হাসপাতালে প্রধানতঃ সাধুগণই আশ্রয় পাইয়াছেন । কারণ, হরিদ্বার কনখলের ত্রায় সাধুপ্রধান স্থানে সাধুরোগীর সংখ্যাই অধিক—ইহারা আবার একেবারে নিঃসঙ্ঘল । আর সেই জন্তুই সাধুগণের চিকিৎসা করাই প্রথম হইতে এই আশ্রমের একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল । কিন্তু কার্য্য যতই বাড়িতেছে, ততই দেখা যাইতেছে, দরিদ্র গৃহস্থ তীর্থযাত্রী এবং স্থানীয় অধিবাসিগণেরও আশ্রমে থাকিয়া চিকিৎসিত হইবার দাবী আর উপেক্ষা করা চলে না । অনেক গৃহস্থ আশ্রমের হাসপাতালে থাকিয়া চিকিৎসার্থ্বে

আসিতেছেন, কিন্তু তাঁহাদের জন্ম পৃথক্ হাঁসপাতাল-বাটীর অভাবে তাঁহাদিগকে বাধ্য হইয়া ফেরত দিতে হইতেছে। কারণ, বর্ত্তমান হাঁসপাতালগীতে ৮টির অধিক স্থান নাই এবং উহাও প্রায় সর্বদাই পূর্ণ থাকে। আর এক কথা, লোকেব ধর্ম্মসংস্কারে বাধ্য প্রদান না করিয়া সেবা করাই আশ্রমের উদ্দেশ্য, কিন্তু গৃহিণীগকে সাধুগণের সহিত এক হাঁসপাতালে রাখিলে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। এই কারণেই গৃহস্থদেব জন্ম একটা পৃথক্ হাঁসপাতালেব বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। উহার সম্ভাবিত ব্যয়—৫০০০ টাকা।

২য়—চিকিৎসা ও শুশ্রূষাপ্রার্থী কলেবা রোগীৰ সংখ্যাও বড় কম নহে। বিশেষতঃ মেলা প্রভৃতির সময় এই সংখ্যা অতিরিক্ত বাড়িয়া থাকে। কিন্তু তাঁহাদিগকেও বর্ত্তমান হাঁসপাতালে অন্যান্য রোগীর সহিত বাধিতে পারা যায় না, সুতরাং অধিকাংশ সময়ে তাঁহাদিগকে ঔষধ পথ্য দিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হয়। কিন্তু সময়ে সময়ে এমন হয় যে, তাঁহাদিগকে আশ্রম না দিলে আর চলে না, তখন তাঁহাদের জন্ম পৃথক্ অস্থায়ী বুটীর বাঁধিয়া কাজ চালাইতে হয়, সুতরাং ইহারও বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। সম্ভাবিত ব্যয়—৩০০০ টাকা।

৩য়—এতদ্ব্যতীত প্রেগ, বসন্ত প্রভৃতি অন্যান্য সংক্রামক রোগীও অনেক সময় আসিয়া থাকে, তাহাদের জন্মও একটা স্বতন্ত্র ওয়ার্ড করিয়া রাখিলে বাধ্যের বিশেষ সুবিধা হয়। সম্ভাবিত ব্যয়—৩০০০ টাকা।

আর এক কথা, এক্ষণেই প্রতি মাসে আশ্রমে প্রায় ২০০ টাকার উপব খরচ হইতেছে। সম্প্রতি নির্মিত ক্ষয়রোগ-চিকিৎসালয়ে রোগী লওয়া আরম্ভ হইলে, এই খরচ অন্ততঃ দেড় গুণ বাড়িয়া যাইবে। অথচ আশ্রম-তহবিলে মাত্র ৫৮৪৫৫ রুপা এবং আশ্রমেব কার্য্য প্রধানতঃ এককালীন দাতাগণের অনিশ্চিত দানের উপর নির্ভর করিতেছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, আশ্রমের কার্য্য স্থায়িতাবে চালাইতে গেলে, প্রথমতঃ নিয়মিত মাসিক টানাদাতৃগণের সংখ্যা বদ্ধিত হওয়া প্রয়োজন এবং তৎপরে আশ্রমের স্থায়ী তহবিলের চেষ্টা হওয়া বিশেষ আবশ্যক।

অনেকে হরিদ্বারের গায় তীর্থস্থানে নিজ নিজ প্রিয় আত্মীয় স্বজনের

স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনে ইচ্ছা করেন। তাঁহাদিগকে জানান যাইতেছে, এই-বার তাঁহাদের অতি শুভ অবসর উপস্থিত। যে তিনটি বাটী নির্মাণের প্রস্তাব হইতেছে, যদি কেহ তাহার এক একটীর সমুদয় ব্যয় প্রদান করেন, তবে তাহাদের এক এক জনের নামেই ঐরূপ স্মৃতিচিহ্ন স্থাপিত হইতে পারে। অথবা কেহ ইচ্ছা করিলে, উক্ত বাটীগুলির এক একটা ঘরের ব্যয়-স্বরূপ ১০০০ টাকা দিলেও কেবল উক্ত ঘবটী তাঁহার আত্মীয়ের স্মৃতিমন্দিবরূপে উৎসর্গীকৃত হইতে পারে। আর যাহাবা এক একটা বোগীব সমুদয় খরচ দিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদিগকে ঐ হিসাবে মাসিক দশ টাকা করিয়া দিলেই চলিবে, অথবা ৪০০০ টাকার স্থায়ী ফণ্ড কবিয়া দিলে তাহার স্মৃতি হইতে উক্ত বোগীব ব্যয় নির্বাহিত হইবে। এতদ্ব্যতীত গৃহ নির্মাণেব জন্ম অথবা আশ্রমেব সাধারণ খরচেব জন্ম যিনি যোগ কিছু দিবেন, তাহাই দত্তবাদ-সহকাৰে গৃহীত হইবে। টাকা কডি (১) স্বামী ব্রহ্মানন্দ, প্রেসিডেন্ট, রামকৃষ্ণ মিশন, মঠ, বেলুড পোঃ (হাওড়া) অথবা (২) স্বামী কল্যাণানন্দ, রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, কনখল পোঃ, (সাহাবানপুর) (৩) বা কার্যাদাক্ষ, উদ্বোধন, ১২ ও ১৩ গোপালচন্দ্র নিয়োগীর লেন, বাগবাজার পোঃ, কলিকাতা।

এই তিনটি ঠিকানাব যে কোনটিতে পাঠাইলেই চলিবে।

উপসংহাৰ বক্তব্য, এই রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম যে কার্য কবিতোছেন, উহা বাস্তবিক এক ব্রিট জাতীয় যজ্ঞ-স্বরূপ। সেবকগণ ইহার পরিচাবক মাত্র। পূজা—সর্বসাধাবণেব, স্মৃতিবাং তাহাব সাফল্য বা বৈকল্যের দোষ-গুণও তাঁহাদেরই। আজ তাঁহাদের নিকট, বিশেষতঃ বাঙ্গালী পাঠকের নিকট আমবা ইহার কয়েকটা অভাবেব কথা জানাইলাম। আশা কবি, তাঁহাদের সহযোগিতায় আমরা উত্তবোত্তর এই পূজা উত্তমরূপে নিৰ্বাহ করিতে সক্ষম হইব। বিশেষ, স্মরণ রাখা উচিত—কাজটা বাঙ্গালীর। বাঙ্গালা দেশ হইতে বহুদূরে এই কার্যের দ্বারা ভাবতীয় অজ্ঞাত জাতিব নিকট বাঙ্গালীর গৌরব বাড়িয়াছে,—সেই গৌরব অক্ষুণ্ণ ও স্থায়ী কবিবার চেষ্টা কি বাঙ্গালীর কর্তব্য নহে?

যাহারা সংস্কার্য মাজেই দান করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে কিছু বলা বাহুল্য । কিন্তু যাহারা এটাকে স্থানীয় কার্য মনে করিয়া স্থানীয় অধিবাসিগণেরই ইহাতে সাহায্য করা উচিত মনে করেন, তাঁহাদের জ্ঞাতার্থে বলি, এ কার্যকে বাস্তবিক স্থানীয় কার্য বলিতে পারা যায় না । কারণ, এটা তীর্থস্থান—এ স্থানে ভাবতের সর্বস্থান হইতেই যাত্রিগণ সমবেত হইয়া থাকেন—বিশেষতঃ, বেলেয় কল্যাণে এই সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে । পাঠক মহাশয়, ভাবিয়া দেখুন যে, আশ্রমের সূত্রপাত হইতে এ পর্য্যন্ত যে ৫৬২৭৪ সংখ্যক রোগী এখানে চিকিৎসিত হইয়াছে, এই আশ্রম না থাকিলে, তাহাদের কি ভীষণ অবস্থা হইত । কল্পনাসহায়ে ভাবুন দেখি, আপনার কোন বুদ্ধ আত্মীয় স্বজন তীর্থগমন করিয়া রোগগ্রস্ত হইয়া অসহায় হইয়া পড়িয়াছেন—তাহা হইলেই এই আশ্রমের উপকারিতা আপনার বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম হইবে । আর এই আশ্রমের উপকারিতা বুঝিয়া, দরিদ্র নারায়ণগণের সেবার উদ্দেশে আপনি যাহা কিছু দিবেন, তাহাই কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে ।

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব ।

আগামী ২০শে মাঘ ২রা ফেব্রুয়ারি রবিবার, পূজ্যপাদ আচার্য্য শ্রীমদ্ বিবেকানন্দ স্বামীজির একপঞ্চাশৎ জন্মোৎসব তদীয় শিষ্য ও ভক্তগণ কর্তৃক বেলুড় ও তাহার শাখা মঠ সমূহে অমুষ্ঠিত হইবে । উৎসবের প্রধান অঙ্গ “দরিদ্র নারায়ণ” গণের সেবাও ঐদিন অমুষ্ঠিত হইবে । আশা করি, উদ্বোধনের পাঠকগণ উহাতে যথাসম্ভব যোগ-দান করিবেন ।

সমালোচনা ।

যোগবাশিষ্ঠী কাম্যাক্ষণ । স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালাভাষায় অনূদিত । প্রকাশক—জি, পি, বসু, জামপুতুর, ২ নং অভয়চরণ ঘোষের লেন, রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

যোগবাশিষ্ঠের প্রথম প্রকরণ ও দ্বিতীয় প্রকরণের কতকাংশমাত্র—

পরলোকগত চন্দ্রনাথ বাবুর জীবদ্দশায় অনূদিত হইয়াছিল। নানা কারণে তিনি আর অধিক প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই। স্বপ্নের বিষয়, তাঁহার পুত্রগণ সেই অসমাপ্ত কার্য উৎসাহের সহিত সম্পূর্ণ করিয়া, বেদোক্ত পূরণার্থক পুত্রশব্দের ষথার্থ মর্যাদা এ ক্ষেত্রে রাখা করিয়াছেন।

অনুবাদ উপস্থিতমত ভালই হইয়াছে, নিঃসংশয়ে ইহা বলা যায়। কারণ, অনুবাদের ভাষা আরও সহজ ও সুললিত করিতে পারেন, এরূপ অনুবাদক বঙ্গসাহিত্যে এখনও হৃদয়ভর্য, অর্থাৎ থাকিলেও এ সব কাজে পাওয়া যায়। পূর্ব পূর্ব অনেক অনূদিত শাস্ত্রগ্রন্থ অপেক্ষা আলোচ্য গ্রন্থে যে ভাষার উন্নতি স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

কিন্তু “যোগবাশিষ্ঠে”র মত জ্ঞানযোগ-সম্বন্ধীয় একটি আদরের গ্রন্থ মূলশ্লোকবর্জিত হইয়া বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত হইলে, উহার মূল্য কতটা কমিয়া যায়, তাহা ভাবিবার কথা। মূল শ্লোকগুলি পুস্তকে নিবদ্ধ থাকিলে, গ্রন্থের কলেবর হয় ত আরও সিকিভাগ বাড়িয়া যাইত এবং দরও কাজে কাজেই কিছু বেশী হইত। কিন্তু তথাপি কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য অধিক দিয়া গ্রাহক ও ক্রেতাগণ যাহা ঘরে আনিতেন, তাহার মূল্য যে এক হিসাবে ঢের বেশী ও তাহার স্বাদিও যে অধিক, তাহা সহজেই বুঝান যায়। যাহা হউক, এখন উপায় নাই; তবে অন্ততঃ পরিশিষ্ট নাম দিয়াও যদি মূলগ্রন্থখানি গ্রাহক ও ক্রেতাদের ইচ্ছামত গ্রহণার্থ প্রকাশকগণ প্রস্তুত রাখেন, তাহা হইলে মন্দ হয় না।

অশোক বা প্রিন্সদর্শী। ঐচাকচক্র বহু প্রণীত, সিটি-বুক সোসাইটি (৬৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা) হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৪০ টাকা।

অর্ধশতাব্দীরও অধিককাল ব্যাপিয়া ভারতীয় বৌদ্ধযুগসম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যে পৃথিবীর সর্বত্র যে গবেষণা চলিতেছে, তাহার সংবাদ ও ফলাফল বঙ্গসাহিত্যের পাঠকের জন্য সর্বদা আহরণ করা সাহিত্য-

সেবীদের একটি কর্তব্যবিশেষ, সন্দেহ নাই। সে কর্তব্য মাসিক-পত্রাদির স্তম্ভে প্রবন্ধ লিখিয়া কথঞ্চিৎ পূরণ করা হইতেছে, ইহা স্বীকার করি। কিন্তু চাক্রবাক্যে অজস্র সাধুবাদ করি যে, তিনি সংক্ষেপে, সুললিত ভাষায়, অশোকসম্বন্ধীয় নানা গবেষণাকে পুস্তকে নিবদ্ধ করিয়া, বঙ্গীয় পাঠকবর্গকে একটি প্রকৃত মূল্যবান উপহার প্রদান কবিয়াছেন। স্বর্গীয় রুক্ষবিহারী সেন মহাশয় এরূপ উত্তোণে তাঁহার অগ্রগামী, কিন্তু উভয়ের পুস্তকদ্বয় পাঠ করিলে, স্পষ্ট বুঝা যায় যে, আলোচ্য পুস্তকখানি যথার্থ প্রয়োজন আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে উদ্ভূত হইয়াছিল; কারণ, আজকালকার তুলনায় স্বর্গীয় সেন মহাশয়ের সম্মুখে যে উপকরণ প্রস্তুত ছিল, তাহা খুবই বিবল।

বৌদ্ধযুগ ও অশোকযুগ-সম্বন্ধে যে সমস্ত ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে, গ্রন্থকার বেশ দক্ষতাব সহিত সে সমস্ত ব্যবহার করিয়া পুস্তকখানি প্রণয়ন করিয়াছেন। ভারত সিংহল প্রভৃতি দেশের প্রচলিত কাহিনী ও বৌদ্ধ ঐতিহাসিক গ্রন্থাদিও লেখক মহাশয় যথাসম্ভব অবলম্বন কবিয়াছেন। ফলে, আমাদের দেশের স্কুলকলেছে পুস্তকখানি যদি পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হয়, তবে শিক্ষার্থীগণ বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধীয় ঐতিহাসিক গবেষণায় এই পুস্তকসাহায্যে একটা যথাযোগ্য প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারিবে।

কিন্তু বৌদ্ধযুগ আদিতে ও অন্তে (অথবা অশোকযুগ উদয়কালে) ভাবতীয় সাম্রাজ্য ধারাবাহিক সহিত সর্বাংশে কিরূপ যোগ রক্ষা কবিয়াছে, তাহা পবিত্রাক্রমে বুঝাইয়া না দিলে, ভগবান বুদ্ধ অথবা প্রিয়দর্শী অশোকের প্রকৃত ঐতিহাসিক পরিচয় প্রদান করা সম্ভব নহে। সে যোগ এখনও সম্যকরূপে ব্যাখ্যাত হয় নাই, ভাবতের সনাতন সাধনার মধ্যো বৌদ্ধ সাধনাকে এখনও আমাদের ঐতিহাসিকগণ সম্যকরূপে অঙ্গীভূত কবিতে পারেন নাই। যতদিন না সে কাজ সম্পূর্ণ হইতেছে, ততদিন বাঙ্গালা বুদ্ধচরিত বা অশোকচরিতেব মধ্যে একটা অভাব থাকিয়া যাইবেই।

কিন্তু সে অভাব আলোচ্য “অশোক” গ্রন্থেব গৌরবহানি করে না, কারণ, উহা কোন স্থলেই গবেষণার গতি রুদ্ধ কবিসবার স্পর্শ প্রকাশ করে নাই,—কোনস্থলেই শেষ সিদ্ধান্ত ব্যক্ত কবিতে যায় নাই—কেবল বঙ্গীয় পাঠকদের জন্য গবেষণার এতাবল্লভ ফলাফল লিপিবদ্ধ করিয়াছে। আমরা আশা করি, গ্রন্থখানির উদ্দেশ্য সফল হইবে, বঙ্গীয় পাঠকবর্গ ইহার উপযুক্ত আদর কবিবেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ ।

সাধনার দ্বিতীয় চারি বৎসর ।

ঠাকুরের তত্ত্বসাধন ।

(স্বামী সারদানন্দ ।)

কেবলমাত্র তকযুক্তি-সহায়েই যে, ব্রাহ্মণী, ঠাকুরের অলৌকিক-বিষয়ক পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীতা হইয়াছিলেন, তাহা নহে । পাঠকের স্ববণ থাকিবে, ঠাকুরের সহিত প্রথম সাক্ষাৎকালে তিনি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেব-প্রমুখ তিন ব্যক্তির সহিত দেখা করিয়া, তাঁহাদিগের আধ্যাত্মিক-জীবন-বিকাশে তাঁহাকে সহায়তা করিতে হইবে— একথা, তিনি ৬ ক্ষণদম্বায় রূপায় কিছুকাল পূর্বে জানিতে পাবিয়াছিলেন । ঐ কথা হইতে বুঝিতে পাবা যায়, সাধনপ্রসূত দিব্যদৃষ্টিই তাঁহাকে দক্ষিণেশ্বরে আনয়ন ও ঠাকুরকে বুঝিতে বিশেষভাবে সহায়তা কবিয়াছিল । সুতরাং ঠাকুরের দর্শন লাভের পর এখন যতই দিন যাইতে লাগিল এবং যতই তিনি ঠাকুরের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্বন্ধা হইতে লাগিলেন, ততই সাধনপথে ঠাকুরকে কতদূর কি ভাবে সহায়তা করিতে হইবে, তদ্বিষয় তাঁহার মনে পূর্ণ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিতে লাগিল । অতএব বৈষ্ণবচরণাদি পণ্ডিতবর্গের সহিত শাস্ত্রালাপ কবিয়া, ঠাকুরের সম্বন্ধে সাধাবণের ভ্রমধাবণা দূর কবিবার চেষ্টাতেই তিনি যে এখন কেবলমাত্র কালক্ষেপ কবিতে লাগিলেন, তাহা নহে ; কিন্তু ঠাকুর যাহাতে শাস্ত্রপথাবলম্বনে সাধনক্রিয়া সকলের যথাযথ অনুষ্ঠান করিয়া শ্রীশ্রীজগদম্বার পূর্ণ দর্শন লাভ করিতে পারেন এবং তাঁহার পূর্ণ রূপা ও প্রসন্নতার অধিকারী হইয়া স্বস্বরূপে, নিজ দিব্যশক্তিতে অবিচলিতভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন, তদ্বিষয়ে যত্নবতী হইলেন ।

ঠাকুরকে দেখিয়া এবং তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহিয়া, বিশিষ্ট-সাধিকা ব্রাহ্মণীর একথা বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, গুরুপরম্পরাগত

সাধনপথ সর্বতোভাবে অবলম্বন না করিয়া, কেবলমাত্র নিজ অসাধারণ অত্মরাগ-সহায়ে শ্রীশ্রীজগদম্বার দর্শনলাভে এ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়াই, ঠাকুর নিজ মনোগত সংশয় সকলের হস্ত হইতে এককালে নিমুক্ত হইতে পাবেন নাই এবং সেজন্তই মধ্যে মধ্যে তাঁহার মনে উদয় হইতেছে যে, শ্রীশ্রীজগন্নাথ যে সকল দর্শন এ পর্য্যন্ত লাভ করিয়াছেন, তাহা নিজ মস্তিষ্ক-বিকৃতিব ফল কি না, অথবা তাঁহার অপূর্ণ শারীরিক ও মানসিক বিকাস সকল কোনরূপ উৎকট ব্যাধির লক্ষণ কি না, ইত্যাদি। পুরোক্ত বিষয় অলুধাবন করিয়াই যে, ব্রাহ্মণী এখন ঠাকুরকে তন্মোক্ত প্রাচীন সাধনমার্গাবলম্বনে উত্তেজিত কবিয়াছিলেন, একথাব স্পষ্ট প্রতীতি হয়। ব্রাহ্মণী বুঝিয়াছিলেন, ঠাকুর, পূর্ব পূর্ব সাধকগণাত্মচিত তন্মোক্ত মার্গে প্রবর্তিত হইয়া, তাঁহাদিগেব অলুধাবন আধ্যাত্মিক অবস্থা সকল প্রত্যক্ষ করিলেই বুঝিতে পারিবেন, ঐ সকল অবস্থা ব্যাধিপ্রসূত নহে। সাধক যেরূপ ক্রিয়াব অলুধাবনে যেরূপ ফল প্রাপ্ত হইবেন, তন্মত তদ্বিষয় সকল পূর্ব হইতে লিপিবদ্ধ দেখিতে পাইয়া এবং ঐরূপ অলুধাবন-সহায়ে স্বয়ং ঐরূপ ফলসমূহ লাভ কবিয়া তাঁহার মনে দৃঢ় প্রতীতি হইবে যে, সাধনা-সহায়ে মানব উচ্চ—উচ্চতর মানসিক ভূমিসমূহে আবোহণ করিয়া সত্যই অসাধাবণ প্রত্যক্ষ সকল করিয়া থাকে এবং তাঁহাব অনন্তসাধারণ শারীরিক ও মানসিক অবস্থাসমূহ ঐরূপেই উপস্থিত হইয়াছে। ফলে দাঁড়াইবে এই যে, ঠাকুরেব জীবনে ভবিষ্যতে যেরূপ অসাধারণ প্রত্যক্ষ সকলই উপস্থিত হউক না কেন, তিনি উহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া, ঐ সকলকে সত্য জানিয়া, নিশ্চিন্তমনে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে পারিবেন। ব্রাহ্মণী জানিতেন, শাস্ত্র ঐজন্তই সাধককে গুরুবাক্য ও শাস্ত্রবাক্যের সহিত নিজ জীবনের অলুধাবন সকলকে সর্বদা মিলাইয়া অলুধাবন হইল কি না, দেখিতে বলিয়াছেন।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, ঠাকুরকে অবতার মহাপুরুষ বলিয়া বুঝিয়া, ব্রাহ্মণী কোন যুক্তিবলে আবার তাঁহাকে সাধন করাইতে উদ্বৃত্ত হইলেন? অবতার-মহিমা যিনি বুঝেন, তিনি ত ঐরূপ পুরুষকে পূর্ণ বলিয়া সিদ্ধান্ত কবিয়া তাঁহার সম্বন্ধে সাধনাদি চেষ্টার অনাবশ্যকতাই

সর্বথা স্বীকার করেন? উত্তবে বলিতে হয়, ঠাকুরের ঐপ্রকার আধ্যাত্মিক মহিমা বা ঐশ্বর্য্যজ্ঞান ব্রাহ্মণীৰ মনে সৰ্বদা সমুদিত থাকিলে, তাঁহাব মানসিক ভাবও ঐরূপ হইত নিশ্চয়, কিন্তু তাহা হয় নাই, আমবা পূৰ্বেই বলিয়াছি, প্রথম দর্শন হইতেই ব্রাহ্মণী ঠাকুরকে অপত্যনির্কির্শেষে ভালবাসিয়াছিলেন, এবং ঐশ্বর্য্যজ্ঞান ভুলাইয়া অপবেব কল্যাণ-চেষ্টায় নিযুক্ত কবিত্তে ভালবাসাব ত্রায় দ্বিতীয় পদার্থ সংসারে আর নাই। দেব-মানব, অবতাব-পুরুষ সকলের জীবনে আমরা সৰ্বত্রই ঐরূপ দেখিতে পাই। দেখিতে পাই যে, তাঁহাদিগেব সহিত ঘনিষ্ঠ সখক্ষে সখন্ধ ব্যক্তি সকল তাঁহাদিগেব অলৌকিক আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্য্যজ্ঞানে সময়ে সময়ে স্তম্ভিত হইলেও, পবক্ষণেই তাঁহাদিগেব অভূতপূৰ্ব প্রেমাকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া, উহা ভুলিয়া, তাঁহাদিগকে হৃদয়েব ভালবাসা ও সেবাদি অর্পণমাত্র করিয়াই রুতারণ্মত্ত হইতেছেন। অতএব ঠাকুরেব অলৌকিক ভাবাবেশ ও শক্তিপ্রকাশাদি দেখিয়া সময়ে সময়ে স্তম্ভিতা হইলেও, তাঁহাব প্রতি ঠাকুরেব অকৃত্রিম মাতৃভাব, বালকেব ত্রায় নির্ভরতা এবং অসীম বিশ্বাস যে, তাঁহাব হৃদয়নিহিত কোমল-কঠোব মাতৃস্নেহকে সৰ্বদা উদ্বেলিত কবিয়া তুলিয়া, ঠাকুরকে বিন্দুমাত্র স্থখী করিবাব জন্ত অশেষ কষ্ট স্বীকার কবিত্তে, অপরেব হস্ত হইতে রক্ষা কবিত্তে, এবং সকল বিযয়ে সহায়তা কবিত্তেই তাঁহাকে সৰ্বথা নিযুক্তা বাধিত, একথা বলা বাহুল্য।

বিশিষ্ট অধিকাবীকে শিক্ষাদানেব স্বযোগ উপস্থিত হইলে, গুরুৰ হৃদয়ে পবম পবিতৃপ্তি ও আত্মপ্রসাদেব স্বতঃই উদয় হয়। আধ্যাত্মিক জগতে, বর্তমানকালে ঠাকুরেব ত্রায় উত্তমাধিকারী যে জন্মিত্তে পারে, ব্রাহ্মণী একথা পূৰ্বে কখন স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই। স্বতরাং ঠাকুরকে শিক্ষাদানেব অবসর প্রাপ্ত হইয়া ব্রাহ্মণীৰ হৃদয় কিরূপ আনন্দে পূর্ণ হইয়াছিল, তাহা আমরা বিলক্ষণ অনুমান কবিত্তে পারি। তাহার উপর ঠাকুরেব প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম পুত্রবাংসল্য। অতএব এ ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণী যে, নিজ স্বাধ্যায় ও তপস্তাব সমগ্র ফল স্বল্পকালের মধ্যে ঠাকুরকে অনুভব করাইয়া দিবাব জন্ত ব্যগ্রা হইয়া উঠিবেন, ইহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই।

আবার তত্ত্বোক্ত সাধন সকল অনুষ্ঠানেব পূর্বে ঠাকুর ঐ সকলের ইতিকর্তব্যতা সম্বন্ধে শ্রীশ্রীজগদ্ব্যাকে যে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অনুমতি লাভ করিয়া যে উহাতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—একথা আমবা তাঁহারই শ্রীমুখে কখন কখন শ্রবণ করিয়াছি। অতএব কেবল-মাত্র ব্রাহ্মণীব আগ্রহ ও উত্তেজনাই তাঁহাকে ঐ বিষয়ে নিযুক্ত কবে নাই; সাধন-প্রসূত তাঁহার নিজ দিব্যদৃষ্টি তাঁহাকে প্রাণে প্রাণে বলিয়া দিয়াছিল—শাস্ত্রীয় প্রণালী সকলের অবলম্বনে শ্রীশ্রীজগন্নাথাকে প্রত্যক্ষ করিবার অবসর উপস্থিত হইয়াছে। অতএব ঠাকুরেব একনিষ্ঠ মন এখন ব্রাহ্মণী-নির্দিষ্ট সাধন-পথে পূর্ণাগ্রহে ধাবিত হইল। সে আগ্রহেব পরিমাণ ও তীব্রতা অনুভব কবা আমাদিগেব ত্রায় সাধাবণ ব্যক্তির সম্ভবপব নহে। কাবণ, নানাদিকে নানা বিষয়ে প্রসাবিত আমাদিগের মনের সে উপরতি ও এক-লক্ষ্যতা কোথায়?—অন্তঃ-সমুদ্রেব উপরিগত উষ্মিমালার রঙ্গভঙ্গে মোহিত হইয়া না থাকিয়া, উহাব তলস্পর্শ কবিবার জগ্ন এককালে হাত পা ছাড়িয়া রম্প প্রদানের অসীম সাহস আমাদিগেব কোথায়?—‘একেবারে ডুবে যা, আপনাতে আপনি ডুবে যা’ বলিয়া, ঠাকুর আমাদিগকে বারম্বার যে ভাবে উত্তেজিত, কবিতেন, জগতেব সকল পদার্থ এবং নিজ শরীরেব মায়া মমতা পর্যন্ত এককালে উচ্ছিন্ন করিয়া, সে ভাবে আধ্যাত্মিক অন্তরবাজ্যে ডুবিয়া যাইবার আমাদিগের সামর্থ্য কোথায়? আমবা যখন শুনি, ঠাকুর পঞ্চবটীমূলে হৃদয়েব অসহ্ যন্ত্রণায় ব্যাকুল হইয়া ‘মা দেখা দে’ বলিয়া গঙ্গাসৈকতে মুখঘর্ষণ কবিতেন এবং দিনের পব দিন চলিয়া যাইলেও তাঁহার ঐভাবেব বিরাম হইত না—তখন কথাগুলি কর্ণে প্রবিষ্ট হয় মাত্র, হৃদয়ে অরূপ বক্তারের কিছুমাত্র উপলব্ধি হয় না। হইবেই বা কেন? শ্রীশ্রীজগন্নাথ যথার্থই আছেন এবং সর্বস্ব ছাড়িয়া ব্যাকুল-হৃদয়ে তাঁহাকে ডাকিলে, তাঁহাব দর্শনলাভ যে যথার্থই সম্ভবপব—একথায় কি আমরা ঠাকুরের ত্রায় সবলভাবে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছি?

সাধনকালে নিজ মানসিক আগ্রহেব পরিমাণ ও তীব্রতার কিঞ্চিৎ আভাস ঠাকুর আমাদিগকে একদিন কাশীপুরে অবস্থানকালে প্রদান করিয়া

সুস্থিত করিয়াছিলেন। তৎকালে আমবা যাহা অমুভব করিয়াছিলাম, তাহাব ছাধ্যামাত্র পাঠককে প্রদানে সমর্থ হইব কি না, বলিতে পারি না; কিন্তু কথাটির এখানে উল্লেখ করিব :—

ঈশ্বরলাভের জন্ত স্বামী শ্রীবিবেকানন্দের আকুল আগ্রহ তখন আমরা কাশীপুরে স্বচক্ষে দর্শন করিতেছিলাম। আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত নির্ধারিত টাকা (ফি) জমা দিতে যাইয়া, কেমন করিয়া তাঁহার চৈতন্যোদয় হইল, উহাব প্রেরণায় অস্থিৰ হইয়া কেমন করিয়া তিনি এক-বস্ত্রে নগ্নপদে জ্ঞানশূন্তের হ্রায় সহরের রাস্তা দিয়া ছুটিয়া কাশীপুবে শ্রীগুরুর পদপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন এবং উন্নতের হ্রায় নিজ মনো-বেদনা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহাব কৃপালাভ করিলেন, ঐ সময় হইতে কেমন করিয়া প্রায় আহাৰ-নিদ্রা পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া তিনি দিবারাত্র ধ্যান জপ ভজন ও ঈশ্বরচর্চায় কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন, অসীম সাধনোৎসাহে কেমন করিয়া তাঁহার কোমল হৃদয় তখন বজ্রকঠো-ভাবাপন্ন হইয়া নিজ মাতা ও ভ্রাতৃবর্গের অশেষ কষ্টে এককালে উদাসীন হইয়া রহিল, এবং কেমন করিয়া শ্রীগুরুপ্রদর্শিত সাধনপথে দৃঢ়নিষ্ঠার সহিত অগ্রসর হইয়া তিনি দর্শনের পব দর্শন লাভ কবিত্তে কবিত্তে তিন চাবি মাসেব অন্তেই নির্বিকল্প সমাধিস্থ প্রথম অমুভব করিলেন—সৌভাগ্যক্রমে ঐ সকল বিষয় তখন আমাদের চক্ষের সমক্ষে অভিনীত হইয়া আমাদের এককালে সুস্থিত করিতেছিল। ঠাকুরও তখন পরমানন্দে স্বামীজির ঐরূপ অপূৰ্ব অমুরাগ, ব্যাকুলতা ও সাধনোৎসাহের নিত্য ভূয়সী প্রশংসা কবিত্তেছিলেন। ঐ সময় ঠাকুর একদিন, নিজ অমুরাগ ও সাধনোৎসাহের সহিত স্বামীজির ঐ বিষয়ের তুলনা করিয়া ঐ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,—“নরেন্দ্রেব অমুরাগোৎসাহ অতি অদ্ভুত, কিন্তু (আপনাকে দেখাইয়া) এখানে তখন (সাধনকালে) যে (অমুরাগোৎসাহের) তোড় আসিয়াছিল, তাহার তুলনায় ইং বৎসামাত্র—ইহা তাহার সিকিও হইবে না।”—ঠাকুরের ঐ কথায আমাদের মনে তখন কীদৃশ ভাবের উদয় হইয়াছিল, হে পাঠক, পার ত কল্পনাসহায়ে তাহা স্বয়ং অমুভব কর।

সে যাহা হউক, শ্রীশ্রীজগদম্বার ইঞ্জিতে ঠাকুর এখন সকল ভুলিয়া সাধনায় মগ্ন হইলেন এবং প্রজ্ঞাসম্পন্ন কৰ্মকুশলা ব্রাহ্মণী নানা দেশ হইতে বিশেষ বিশেষ ক্রিয়োপযোগী পদার্থসকলের সংগ্রহে এবং সাধন-কালে উহাদিগের প্রয়োগ সম্বন্ধে উপদেশাদি প্রদান করিয়া ঠাকুরকে সহায়তা করিতে অশেষ আয়াস স্বীকার করিতে লাগিলেন। চণ্ডাল-জাতীয় মল্লুপ্রমুখ পঞ্চজীবের মন্তক-কঙ্কাল গঙ্গাহীন প্রদেশ হইতে সম্বন্ধে সমাহৃত হইয়া, ঠাকুরবাটীর উত্তানের উত্তরসীমাপ্রান্তে অবস্থিত বিবর্তরুম্লে এবং ঠাকুরের স্বহস্ত-প্রোথিত পঞ্চবটীতলে সাধনামূল্য দুইটি বেদিকা* নিশ্চিত হইল এবং প্রয়োজনমত ঐ পঞ্চমুণ্ডীসম্পন্ন বেদিকাঘরেব অত্যন্তমের উপবে উপবিষ্ট হইয়া জপ পুরশ্চরণ ও ধ্যানাদিতে ঠাকুরের কাল কাটিতে লাগিল। দিবাবাত্র, কয়েক মাস কোথা দিয়া কিরূপে আসিতে ও যাইতে লাগিল, তাহা এ অদ্ভুত সাধক বা উত্তর-সাধিকা, কাহারই জ্ঞানগোচর রহিল না। ঠাকুর বলিতেন†—“ব্রাহ্মণী দিব্যভাগে কালীবাটীর উত্তান হইতে বহুদূরে নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া তত্ত্বনির্দিষ্ট নানা দুস্প্রাপ্য পদার্থ সকল সংগ্রহ করিত এবং বাত্রিকালে ঐ সকল বিবর্তমূলে বা পঞ্চবটীতলে আনয়ন করত আমাকে আহ্বান করিত, এবং ঐ সকলেব সহায়ে শ্রীশ্রীজগদম্বাব পূজা যথাবিধি সম্পন্ন কবাইয়া, জপ বা ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া যাইতে বলিত। আমিও তদ্রূপ

* সচরাচর পঞ্চমুণ্ড সংযুক্ত একটি বেদিকা নির্মাণ করিয়াই সাধকেরা তদাশ্রয়ে জপ ধ্যানাদি অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। ঠাকুর কিন্তু দুইটি ঐকপ আসনের রূপা আমাদিগকে বলিয়াছিলেন; দুইটি আসন কেন নিশ্চিত হইয়াছিল, তদ্বিষয় জিজ্ঞাসায় আমাদের অবসর হয় নাই। ইহাতে পারে, বিবর্তমূল তৎকালে এককালে নির্জল ছিল বলিয়া, দিব্যভাগে অলুপ্ত সাধন সকলের তথায় অধিকতর সুবিধা হইবে বলিয়াই ঐকপ হইয়াছিল। অথবা বিবর্তমূলের সম্মিলিত কোম্পানির বারুদখান। বিদ্যমান থাকায়, তথায় হোমাদির অল্প সর্বদা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করার অনুবিধার অল্প ঐরূপ হইয়াছিল।

† ঠাকুরের ঐমুখে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বাহা শুনা গিয়াছে, তাহাই এখানে সম্বন্ধ-ভাবে দেওয়া গেল।

অনুষ্ঠানে নিযুক্ত হইতাম, কিন্তু জপ আর বড় একটা করিতে হইত না, একবার মালা ফিরাইতে না ফিরাইতে একেবারে সমাধিমগ্ন হইয়া পড়িতাম এবং ঐ ক্রিয়াসকলের তত্ত্বে লিপিবদ্ধ ফল যথাযথ প্রত্যক্ষ করিতাম ! ঐরূপে এই কালে দর্শনের পব দর্শন, অনুভবের পর অনুভব, অদ্ভুত অদ্ভুত সব, কতই যে প্রত্যক্ষ কবিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই ! চৌষট্টিগণা তত্ত্বে যত কিছু সাধনের কথা আছে, তাহার সকলগুলিই ব্রাহ্মণী একে একে অনুষ্ঠান কবাইয়াছিল ! কঠিন কঠিন সব সাধন !— যাহা কবিতে বাইয়া অধিকাংশ সাধক পথভ্রষ্ট হয়—মার (শ্রীশ্রীজগদম্বার) কৃপায় সে সকলে উত্তীর্ণ হইয়াছি !

“একদিন দেখি কি ?—কোথা হইতে ব্রাহ্মণী নিশাভাগে এক পূর্ণ-যৌবনা সুন্দরী বমণীকে ডাকিয়া আনিয়াছে এবং আমাকে আহ্বান করিয়া বলিতেছে, ‘বাবা, ইহাকে দেবীবুদ্ধিতে পূজা কর !’ পরে পূজা সাক্ষ হইলে, রমণীকে বিবস্ত্রা করিয়া বলিল, ‘বাবা, ইহার ক্রোড়ে বসিয়া জপ কর !’—তখন আতঙ্কে অস্থির হইয়া ব্যাকুল ক্রন্দন করিতে করিতে মাকে বলিতে লাগিলাম, ‘মা, তোর একান্ত শরণাগতকে এ কি আদেশ করিতেছিস ? তোর দুর্বল সন্তানের ঐরূপ চুঃসাহসের সামর্থ্য কোথায় ?’—ঐরূপ বলিবামাত্র কিন্তু কাহার দ্বারা যেন আবিষ্ট হইলাম এবং কোথা হইতে অপূর্ব বলে হৃদয় এককালে পূর্ণ হইল ! তখন নিদ্রিতের ন্যায়, কি করিতেছি সম্যক না জানিয়া, মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে রমণীর ক্রোড়ে উপবিষ্ট হইবামাত্র সমাধিস্থ হইয়া পড়িলাম । যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখি, ব্রাহ্মণী চৈতন্য সম্পাদনের জন্ত সযত্নে শুক্রবা করিতেছে এবং বলিতেছে, ‘ক্রিয়া পূর্ণ হইয়াছে বাবা ; অপরে কষ্টে ধৈর্য্য ধাবণ করিয়া ঐ অবস্থায় কিছুকাল জপমাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হয়, তুমি এককালে শরীরবোধশূণ্য হইয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িয়াছ !’— শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া, ঐ কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিবার জন্ত মাকে (শ্রীশ্রীজগদম্বাকে) কৃতজ্ঞতাপূর্ণ-হৃদয়ে বারম্বার প্রণাম করিতে লাগিলাম !

“আর একদিন দেখি, ব্রাহ্মণী শবের খর্পরে মৎস্ত রাঁধিয়া শ্রীশ্রীজগদম্বার তর্পণ করিল এবং আমাকেও ঐরূপ করাইয়া উহা গ্রহণ করিতে

বলিল। তাহার আদেশে তাহাই করিলাম, মনে কোনরূপ ঘৃণার উদয় হইল না।

“কিন্তু যে দিন সে (ব্রাহ্মণী) গলিত আম-মহামাস-খণ্ড আনিয়া তর্পণান্তে উহা জিহ্বা দ্বারা স্পর্শ করিতে বলিল, সে দিন ঘৃণায় বিচলিত হইয়া বলিয়া উঠিলাম, ‘তা কি কখন করা যায়?’—শুনিয়া সে বলিল, ‘সে কি বাবা, এই দেখ আমি করিতেছি!’—বলিয়াই সে উহা নিজ মুখে গ্রহণ করিয়া ‘ঘৃণা করিতে নাই’ বলিয়া, পুনরায় উহা আমার সম্মুখে ধারণ করিল। তাহাকে ঐরূপ করিতে দেখিয়া শ্রীশ্রীজগদ্ব্যাস প্রচণ্ড চণ্ডিকা-মূর্তির উদ্দীপনা হইয়া গেল এবং ‘মা’ ‘মা’ বলিতে বলিতে ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িলাম। তখন ব্রাহ্মণী ঐ দ্রব্যের কিয়দংশ মুখে প্রদান করিলেও, আর ঘৃণার উদয় হইল না।

“ঐরূপে পূর্ণাভিষেক গ্রহণ করাইয়া অবধি ব্রাহ্মণী নিত্য কতই যে তান্ত্রিকী ক্রিয়া সকলের অনুষ্ঠান করাইয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। সকল কথা সকল সময়ে এখন স্মরণেও আসে না। তবে মনে আছে, মার ক্রুপায় প্রণয়-যুগলের চবমানন্দ যে দিন দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলাম এবং তাহাদিগের ঐরূপ ক্রিয়ায় সাধারণ মনুষ্যবুদ্ধির বিন্দুমাত্র উদয় না হইয়া কেবল মাত্র ঈশ্বরীয় ভাবের উদ্দীপনায় যে দিন সমাধিস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম, সেই দিন বাহুচৈতন্ত্য লাভের পব ব্রাহ্মণীকে বলিতে শুনিয়াছিলাম, ‘বাবা, তুমি আনন্দাসনে সিদ্ধকাম হইয়া দিব্যভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে, উহাই এই মতেব (বীরভাবের) শেষ সাধন।’ উহার কিছুকাল পরে অল্প একজন ভৈরবীকে পাঁচ সিকা দক্ষিণা দিয়া প্রসন্ন করিয়া, তাঁহার সহায়ে কালীঘরের নাটমন্দিরে দিব্যভাগে সর্বজনসমক্ষে তত্ত্বোক্ত কলাগার-পূজার যথাবিধি অনুষ্ঠান করিয়া, তত্ত্বোক্ত বীরভাবের সাধন সম্পূর্ণ করিয়াছিলাম। দীর্ঘকালব্যাপী তত্ত্বোক্ত সাধনের সময় আমার রমণীমাত্রেই মাতৃভাব যেমন অক্ষুণ্ণ ছিল, বিন্দুমাত্র কারণ-গ্রহণও তদ্রূপ কখন করিতে পারি নাই!—কারণের নাম বা গন্ধমাত্রেই জগৎকারণের উপলব্ধিতে যেমন আত্মহারা হইয়া পড়িতাম, ‘যোনি’ শব্দ শ্রবণমাত্রেই তেমনি জগদযোনির উদ্দীপনায় সমাধিস্থ হইয়া পড়িতাম।”

দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানকালে ঠাকুর একদিন তাঁহার রমণীমাঝে চিরকাল মাতৃভাবের উল্লেখ করিয়া একটি পৌরাণিক গল্প বলিয়াছিলেন। গল্পটিতে সিদ্ধজ্ঞানিগণের অধিনায়ক শ্রীশ্রীগণপতিদেবের হৃদয়ে রমণী-মাঝে মাতৃভাব কিরূপে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। মদস্রাবী গজতুণ্ডাফালিত-বদন লম্বোদর দেবতাটির উপর ইতিপূর্বে আমাদের ভক্তি-শ্রদ্ধার বড় একটা আতিশয্য ছিল না ; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে ঐ গল্পটা শুনিয়া পর্য্যন্ত শুদ্ধ যে তাহাই হইয়াছে, তাহা নহে ; কিন্তু ধারণা হইয়াছে, শ্রীগণপতি, বাস্তবিকই সকল দেবতার অগ্রে পূজা পাইবার যোগ্য ! গল্পটি এই :—

কিশোর বয়সে গণেশ একদিন ক্রীড়া করিতে করিতে একটি বিড়াল দেখিতে পান এবং বালস্বলভ চপলতায় উহাকে নানাভাবে পীড়াপ্রদান ও প্রহার করিয়া ক্ষতবিক্ষত কবেন। বিড়াল কোনরূপে প্রাণ বাঁচাইয়া পলায়ন করিলে, গণেশ শাস্ত হইয়া নিজ জননী শ্রীশ্রীপার্বতীদেবীর নিকট আগমন করিয়া দেখিলেন, দেবীর শ্রীঅঙ্গেব নানাস্থানে প্রহারচিহ্ন দেখা যাইতেছে। বালক মাতার ঐরূপ অবস্থা দেখিয়া, নিতান্ত ব্যথিত হইয়া উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, দেবী বিমর্ষভাবে উত্তর করিলেন,—‘কেন বাবা, তুমিই ত আমার ঐরূপ দুঃখবস্থা করিয়াছ ?’ মাতৃভক্ত গণেশ ঐকথায় বিস্মিত ও অধিকতর দুঃখিত হইয়া সজলনয়নে বলিলেন,—‘সে কি কথা মা, আমি তোমাকে কখন প্রহার করিলাম ? অথবা এমন কোনও দুষ্কর্ম্ম করিয়াছি বলিয়াও ত স্মরণ হইতেছে না, যাহাতে তোমার দরন্ত স্ত্রবোধ বালকের জগ্ন অপরের হস্তে তোমাকে ঐরূপ অপমান সহ্য করিতে হইবে ?’ জগন্ময়ী শ্রীশ্রীপার্বতীদেবী তখন বালককে বলিলেন,—‘ভাবিয়া দেখ দেখি, কোন জীবকে আজ তুমি প্রহার করিয়াছ কি না ?’ গণেশ বলিলেন,—‘তাহা করিয়াছি ; অল্পক্ষণ হইল, একটা বিড়ালকে মারিয়াছি।’ যাহার বিড়াল সে-ই, মাতাকে ঐরূপে প্রহার করিয়াছে ভাবিয়া, গণেশ তখন রোদন করিতে লাগিলেন। অন্তঃপর শ্রীশ্রীগণেশজননী অমৃতপ্ত বালককে সাঙ্ঘন্যের জগ্ন হৃদয়ে ধারণ করিয়া বলিলেন,—‘তাহা নহে বাবা, আমাকে অগ্ন কেহই মারে নাই, কিন্তু

আমিই বিড়ালরূপ পরিগ্রহ করিয়াছি, এজন্ত তোমার প্রহারের চিহ্ন আমাব অঙ্গে দেখিতে পাইতেছ; তুমি না জানিয়া ঐরূপ করিয়াছ, সেজন্য দুঃখ করিও না; কিন্তু অত্যাধি একথা স্মরণ রাখিও, জগতে স্ত্রীমূর্ত্তিবিশিষ্ট সকল জীব আমারই অংশে উদ্ভূত হইয়াছে এবং পুংমূর্ত্তি-ধারী জীবসমূহ তোমার পিতার অংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে—শিব ও শক্তি ভিন্ন জগতে কেহ বা কিছুই নাই!’ গণেশ মাতার একথা শ্রদ্ধা-সম্পন্ন হইয়া হৃদয়ে ধারণ কবিয়া রহিলেন এবং বিবাহযোগ্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, মাতাকে বিবাহ কবিতে হইবে ভাবিয়া, উদ্বাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে অসম্মত হইলেন। ঐরূপে গণেশ চিরকাল ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন কবিয়া রহিলেন এবং শিবশক্ত্যাত্মক জগৎ—এই কথা হৃদয়ে সর্বদা দৃঢ় ধারণা কবিয়া থাকায়, জ্ঞানিগণের অগ্রগণ্য হইলেন।

পূর্বোক্ত গল্পটা বলিয়া ঠাকুর, শ্রীশ্রীগণপতির জ্ঞানগরিমাসূচক নিম্নলিখিত কথাটিও বলিয়াছিলেন,—কোন সময়ে শ্রীশ্রীপার্বতীদেবী নিজ গলদেশে লম্বিত বহুমূল্য বস্ত্রমালা দেখাইয়া, গণেশ ও কার্তিককে বলেন যে, চতুর্দশভুবনাস্থিত জগৎ পবিত্রকরণ করিয়া তোমাদের মধ্যে যে অগ্রে আমাব নিকট উপস্থিত হইবে, তাহাকেই আমি এই বস্ত্রমালা প্রদান করিব। দেবদেবানী শিখিবাহন কার্তিক অগ্রজের লম্বোদর স্থল তত্ত্ব গুরুত্ব এবং তদীয় বাহন মুষিকের স্বল্পশক্তি ও মন্দগতি স্মরণ কবিয়া, বিক্রম হাস্য হাসিলেন এবং ‘বস্ত্রমালা আমারই হইয়াছে’ স্থির কবিয়া, ময়ূর্বাহনে জগৎ পরিক্রমণে বহির্গত হইলেন। কার্তিক ঐরূপে চলিয়া যাইবাব পর, স্থিতিবুদ্ধি গণেশ আসন পরিত্যাগ করিলেন এবং প্রজ্জ্বলিতহায়ে শিবশক্ত্যাত্মক জগৎকে তাঁহাদের শরীরেই অবস্থিত দেখিয়া, দীর্ঘপদে শ্রীশ্রীবপার্বতীকে পরিক্রমণ ও বন্দনা কবত পুনরায় আসন পরিগ্রহ করিলেন। অনন্তর কার্তিক ফিরিয়া আসিলে, জগন্ময়ী শ্রীশ্রীপার্বতীদেবী গণপতির জ্ঞান ও ভক্তিতে পরম পরিতুষ্ট হইয়া প্রসাদা বস্ত্রমালা তাঁহারই গলদেশে সম্মেহে লম্বিত করিলেন।

ঐরূপে শ্রীশ্রীগণপতির জ্ঞানমহিমা এবং রমণীমাত্রে মাতৃভাবের উল্লেখ করিয়া ঠাকুর বলিলেন,—‘আমারও রমণীমাত্রেই ঐরূপ ভাব;

সে জুড়ই বিবাহিতা স্ত্রীর ভিতরেও শ্রীশ্রীজগদম্বার সাক্ষাৎ মাতৃমূর্তির দর্শন পাইয়া পূজা ও পাদবন্দনা করিয়াছিলাম।”

রমণীমাত্রে মাতৃভাব সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, তন্মোক্ত বীরভাবের সাধন সকলের অবলম্বন ও যথাযথ অনুষ্ঠান কবিবার কথা কোন যুগে কোন সাধকের সম্বন্ধেই আমরা শ্রবণ করি নাই। বীরমতাপ্রদী হইয়া সাধকমাত্রেই যে সাধনকালে একাল পর্য্যন্ত শক্তিগ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন, এবিষয় সুনিশ্চিত এবং বীরধর্মাবলম্বী ব্যক্তি সকলকে অনুষ্ঠানকালে একাল পর্য্যন্ত উহার ব্যতিক্রম করিতে না দেখিয়াই লোকেব মনে একটা দৃঢ়বদ্ধ ধারণা হইয়াছে যে, ঐরূপ না করিলে, সাধনায় সিদ্ধি বা শ্রীশ্রীজগদম্বার প্রসন্নতা লাভ একান্ত অসম্ভব। প্রধানতঃ ঐ ধাবণাব বশবর্তী হইয়াই যে, লোকে তদ্ব্যপেক্ষের নিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

যুগাবতার অলৌকিক ঠাকুরই কেবল নিজ সম্বন্ধে একথা আমা-দিগকে বাবদ্যাব বলিয়াছেন যে, আজীবন স্বপ্নেও তিনি কখন স্ত্রীগ্রহণ করেন নাই! অতএব পূর্বে হইতে পূর্ণরূপে মাতৃভাবাবলম্বন করাইয়া, ঠাকুরকে বীৰমতের সাধনসমূহ অনুষ্ঠান করিতে ঐরূপে প্রবৃত্ত করিতে, শ্রীশ্রীজগদম্বার গুঢ় অভিপ্রায়-বিশেষ সম্পন্ন করাই স্পষ্ট প্রতিপন্ন হয়।

ঠাকুর বলিতেন, সাধন সকলের কোনটিতে সাফল্য লাভ করিতে তাঁহাব তিন দিনের অধিক সময় কখনও লাগে নাই। ‘সাধন-বিশেষ গ্রহণ করিয়া ফল প্রত্যক্ষ করিবার জন্য ব্যাকুল-হৃদয়ে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে ধরিয়া বসিলে, তিন দিবসেই উহাতে সিদ্ধকাম হইতাম।’ শক্তিগ্রহণ না করিয়াও, সাধন সকলে তাঁহার ঐরূপে স্বল্পকালে সাফল্য লাভ করিতে একথা স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, স্ত্রীগ্রহণ ঐ সকল অনুষ্ঠানের অবশ্যকর্তব্য অঙ্গবিশেষ নহে। সংঘমরহিত সাধক আপন দুর্বল প্রকৃতির বশবর্তী হইয়াই সর্বথা ঐরূপ করিয়া থাকে। প্রকৃত্যধীন হইয়া সাধক ঐরূপ করিয়া বসিলেও যে, তদ্ব্য তাহাকে অভয় দান করিয়াছেন এবং পুনঃ পুনঃ অভ্যাসের ফলে কালে সে দিব্যভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে—এ

কথার উপদেশ করিয়াছেন, ইহাতে ঐ শাস্ত্রের পরম কারুণিকতাই উপলব্ধ হয়।

অতএব রূপরসাদি যে সকল পদার্থ মানব সাধারণকে প্রলোভিত করিয়া পুনঃ পুনঃ জন্মমরণাদি অহুভব করাইতেছে এবং ঈশ্বরলাভ করিয়া আত্মজ্ঞানের অধিকারী হইতে দিতেছে না, সংঘত হইয়া বারম্বার উত্তম ও চেষ্টার দ্বারা ঐ সকলকে ঈশ্বরের মূর্তি বলিয়া অবধারণ করিতে সাধককে অভ্যস্ত করাই তাত্ত্বিকী ক্রিয়া সকলের সাধারণ উদ্দেশ্য বলিয়া অহুমিত হয়। সাধকের সংযম এবং পূর্বোক্ত ধারণার তারতম্য বিচার করিয়াই তত্ত্ব, পণ্ড, বীর ও দিব্যভাবের অবতারণা করিয়াছেন এবং তাহাকে প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় ভাবে ঈশ্বরোপাসনায় অগ্রসর হইতে উপদেশ করিয়াছেন। কিন্তু কঠোর সংযমকে ভিত্তি স্বরূপে অবলম্বন করিয়া তত্ত্বোক্ত সাধনসমূহে প্রবৃত্ত হইলে, তবেই উহাদেব ফল করগত হইবে—একথা, কালধর্ম্মে লোকে প্রায় বিশ্বস্ত হইয়াছিল এবং তাহাদিগের অহুষ্ঠিত কুক্রিয়া সকলের জগৎ তত্ত্বশাস্ত্রকেই দায়ী স্থির করিয়া, অপরে তাহার নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। অতএব রমণীমাত্রেরই সর্বদা মাতৃভাবে পূর্ণহৃদয় ঠাকুরের এই সকল অহুষ্ঠানের সাফল্য দেখিয়া,—যথার্থ সাধককুল, কোন্ লক্ষ্যে চলিতে হইবে, তাহার নির্দেশ প্রাপ্ত হইয়া—যেমন উপকৃত হইয়াছে, তত্ত্বশাস্ত্রের প্রামাণ্যও তেমনই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া ঐ শাস্ত্র মহিমাঘিত হইয়াছে।

ঠাকুর, তত্ত্বোক্ত রহস্ত সাধনসমূহের তিন চারি বৎসর পর্য্যন্ত যথাযথ অহুষ্ঠান করিলেও, উহাদিগের পারস্পর্য্য ও সবিস্তার বিবরণ আমাদিগের কাহাকেও কখন বলিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। তবে সাধনপথে উৎসাহিত করিবার জগৎ ঐ সকল কথার অল্প বিস্তার আমাদিগের অনেককেই সময়ে সময়ে বলিয়াছেন; অথবা ব্যক্তিগত প্রয়োজন বুঝিয়া, বিরল কাহাকেও কোন কোন ক্রিয়ার অহুষ্ঠানও করাইয়াছেন। তত্ত্বোক্ত ক্রিয়া সকলের অহুষ্ঠানে নানা প্রকারের অসাধারণ অহুভবসমূহ স্বয়ং প্রত্যক্ষ না করিলে, উত্তরকালে সমীপাগত নানা বিভিন্নপ্রকৃতিবিশিষ্ট ভক্তগণের মানসিক অবস্থা ধরিয়া সাধনপথে সহজে অগ্রসর করাইয়া দিতে

পারিবেন না বলিয়াই যে, শ্রীশ্রীজগন্নাথ ঠাকুরকে এসময় এই পথের সহিত সম্যক পরিচিত করিয়াছিলেন—একথা, বেশ বুঝিতে পারা যায়। সমীপাগত শরণাগত ভক্তদিগকে, কি ভাবে কত রূপে ঠাকুর সাধনপথে অগ্রসর করাইয়া দিতেন, তদ্বিষয়ের কিঞ্চিৎ আভাস আমরা অত্র* প্রদান করিয়াছি; তৎপাঠে আমাদের পূর্বোক্ত বাক্যের যুক্তিস্থিততা বুঝিতে পাঠকের বিলম্ব হইবে না। অতএব এখানে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।

ঠাকুর, সাধনক্রিয়া সকল পূর্বোক্তভাবে বলা ভিন্ন, তাঁহার তত্ত্বোক্ত সাধনকালের অনেকগুলি দর্শন বা অনুভবের কথাবও আমাদের নিকট মধ্যে মধ্যে উল্লেখ করিতেন। আমরা এখন উহাদিগেরই কয়েকটি এখানে পাঠককে বলিব :—

ঠাকুর বলিতেন, তত্ত্বোক্ত সাধনের সময় তাঁহার পূর্বস্বভাবের আমূল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল। শ্রীশ্রীজগদম্বা সময়ে সময়ে শিবরূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকেন গুনিয়া এবং কুকুরকে ভৈরবের বাহন জানিয়া, ঠাকুর ঐকালে তাহাদেব উচ্ছিষ্ট খাটকে পবিত্রবোধে গ্রহণ করিতেন! মনে কোনরূপ দ্বিধা বোধ হইত না!

শ্রীশ্রীজগদম্বার পাদপদ্মে দেহ, মন, প্রাণ—নিজ সর্বস্ব, অন্তরের সহিত আহতি প্রদান করিয়া, ঠাকুর ঐকালে আপনাকে অন্তরে বাহিরে নিরন্তর জ্ঞানায়িপরিব্যাপ্ত দেখিতেন।

কুণ্ডলিনী জাগরিত হইয়া মস্তকে উঠিতেছে এবং মূলাধারাদি সহস্রার পর্যন্ত পদ্মসকল উর্দ্ধমুখ ও পূর্ণ-প্রস্ফুটিত হইতেছে, এবং উহাদিগের একের পর অত্র যেমনি প্রস্ফুটিত হইতেছে, অমনি অপূর্ব অনুভবসমূহ অন্তরে উদিত হইতেছে†—এবিষয় ঠাকুর এই সময়ে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। দেখিয়াছিলেন—এক জ্যোতির্ময় দিবা পুরুষমূর্তি স্বঘৃণার মধ্য দিয়া ঐ সকল পদ্মের নিকট উপস্থিত হইয়া জিহ্বা দ্বারা স্পর্শ করিয়া উহাদিগকে প্রস্ফুটিত করিয়া দিতেছেন!

* গুরুভাব, পূর্বোক্ত—১ম অধ্যায় ১১—৩৮ পৃষ্ঠা ৷ ২য় অধ্যায় ৮১—৯২ পৃষ্ঠা।

† গুরুভাব পূর্বোক্ত—২য় অধ্যায় ৬৩—৬৭ পৃষ্ঠা।

স্বামী শ্রীবিবেকানন্দের এককালে ধ্যান করিতে বাসিলেই সম্মুখে স্বরূপে বিচিত্র জ্যোতির্ময় একটি ত্রিকোণ স্বতঃ সমুদিত হইত এবং ঐ ত্রিকোণকে জীবন্ত বলিয়া তাঁহার বোধ হইত ! একদিন দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া ঠাকুরকে ঐ বিষয় বলায়, তিনি বলিয়াছিলেন,—“বেশ, বেশ, তোরা ব্রহ্মযোনি দর্শন হইয়াছে ; বিষমূলে সাধনকালে আমিও ঐরূপ দেখিতাম এবং উহা প্রতিমূহূর্ত্তে অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড প্রসব করিতেছে, দেখিতে পাইতাম ।”

ব্রহ্মাণ্ডান্তর্গত পৃথক্ পৃথক্ যাবতীয় ধ্বনি একত্রিত হইয়া এক বিবট প্রণবধ্বনি প্রতিমূহূর্ত্তে জগতের সর্বত্র স্বতঃই উদিত হইতেছে—এবিষয় ঠাকুর এই কালে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । আমাদিগেব কেহ কেহ বলেন, এই কালে তিনি পশু পক্ষী প্রভৃতি মনুষ্যোত্তর জন্তুদিগেব ধ্বনিসকলের যথাযথ অর্থবোধ যে করিতে পাবিতেন—একথা তাঁহার ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছেন ।

শ্রীযোনির মध्ये ঠাকুর এই কালে শ্রীশ্রীজগদম্বাকে সাক্ষাৎ অধিষ্ঠিত দেখিয়াছিলেন ।

এই কালের শেষে ঠাকুর আপনাতে অগ্নিমাди সিদ্ধি বা বিভূতির আবির্ভাব অনুভব করিয়াছিলেন এবং নিজ ভাগিনেয় হৃদয়েব পবামর্শে ঐ সকলের প্রয়োগের ইতিকর্তব্যতা সম্বন্ধে শ্রীশ্রীজগদম্বার নিকট একদিন জানিতে যাইয়া দেখিয়াছিলেন, উহার বেষ্টা-বিষ্ঠার তুল্য হেয় ও সর্বতোভাবে পরিত্যাজ্য । ঠাকুর বলিতেন,—ঐরূপ দর্শন করিয়া পর্যন্ত সিদ্ধাইয়ের নামে তাঁহার ঘৃণার উদয় হয় !

ঠাকুরের অগ্নিমাди সিদ্ধিসকলের অনুভব-প্রসঙ্গে একটি কথা আমাদের মনে উদিত হইতেছে । স্বামী বিবেকানন্দকে তিনি পঞ্চবটীতলে নির্জনে একদিন আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন,—“ত্যাগ, আমাতে প্রসিদ্ধ অষ্টসিদ্ধি উপস্থিত রহিয়াছে ; কিন্তু আমি ঐ সকলের কখন প্রয়োগ করিব না, একথা বহুপূর্ব হইতে নিশ্চয় করিয়াছি—উহাদিগের প্রয়োগ করিবার কোনরূপ আবশ্যকতাও দেখি না ; তোকে ধর্মপ্রচারাদি অনেক কার্য করিতে হইবে, তোকেই ঐ সকল দান করিব, স্থির করিয়াছি

—গ্রহণ করু।’ স্বামীজি তত্বতরে জিজ্ঞাসা করেন,—‘মহাশয়, ঐ সকল আমাকে ঈশ্বরলাভে কোনরূপ সহায়তা করিবে কি?’ পরে ঠাকুরের উত্তরে যখন বুঝিলেন, উহার। ধর্মপ্রচারাদি কার্যে কিছুদূর পর্য্যন্ত সহায়তা করিতে পারিলেও, ঈশ্বরলাভে কোনরূপ সহায়তা করিবে না, তখন তিনি ঐ সকল গ্রহণে অসম্মত হইলেন। স্বামীজি বলিতেন,—‘তাহার ঐরূপ আচরণে ঠাকুর তাহার উপর অধিকতর প্রসন্ন হইয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীজগন্নাথার মোহিনী-মায়া দর্শন করিবার ইচ্ছা মনে সমুদিত হইয়া ঠাকুর এইকালে দর্শন করিয়াছিলেন—এক অপূর্ব স্নন্দরী স্ত্রীমূর্তি—গঙ্গাগর্ভ হইতে উথিতা হইয়া, ধীরপদবিক্ষেপে পঞ্চবটীতে আগমন করিলেন। ক্রমে দেখিলেন, ঐ রমণী পূর্বগর্ভা, পরে দেখিলেন, ঐ রমণী তাহার সম্মুখেই স্নন্দর কুমার প্রসব করিয়া, তাহাকে কত স্নেহে শুভদান করিতেছেন, পরক্ষণে দেখিলেন, রমণী কঠোর করালবদনা হইয়া উঠিয়া, ঐ শিশুকে মুখমধ্যে গ্রহণ করিয়া, চর্বণ ও গ্রাস করিলেন এবং পরে পুনরায় গঙ্গাগর্ভে প্রবিষ্টা হইলেন!

পূর্বোক্ত দর্শন সকল ভিন্ন ঠাকুর এই কালে দশভূজা হইতে দ্বিভূজা পর্য্যন্ত কত যে দেবীমূর্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহার ইয়ত্তা হয় না। উহাদিগেব মধ্যে কোন কোনটি আবার তাহার সহিত বাক্যালাপে প্রবৃত্তা হইয়া, তাহাকে নানাভাবে উপদেশাদি প্রদান করিয়াছিলেন—একথা আমরা তাহার নিকট শ্রবণ করিয়াছি। ঐ মূর্তিসমূহের সকল-গুলিই অপূর্ব স্বরূপা হইলেও, শ্রীশ্রীরাজরাজেশ্বরী বা ঘোড়শীমূর্তির সৌন্দর্যের সহিত তাহাদিগের যে তুলনাই হয় না—একথাও আমরা তাহাকে বলিতে শুনিয়াছি। ঠাকুর বলিতেন,—‘ঘোড়শী বা ত্রিপুরামূর্তির অঙ্গ হইতে রূপসৌন্দর্য্য যেন গলিত হইয়া তাহার চতুর্দিকে পতিত ও ইতস্ততঃ বিচ্ছুরিত হইতে দেখিয়াছিলাম!’ এতস্তিম্ভ ভৈরবাদি দেবযোনি-সম্ভব নানা পুরুষ সকলের দর্শনও ঠাকুর এই সময়ে পাইয়াছিলেন।

অলৌকিক দর্শন ও অসুভব সকল ঠাকুরের জীবনে তত্ত্বসাধন-কাল হইতে নিত্য এতই উপস্থিত হইয়াছিল যে, তাহাদের সম্যক্ উল্লেখ করা মহুশ্যশক্তির সাধ্যাতীত বলিয়া আমাদের প্রতীতি

হইয়াছে। অতএব ঐ নিষ্ফল উত্তরে আর আমরা এখানে কালক্ষেপ করিব না।

তত্ত্বোক্ত সাধন কাল হইতে ঠাকুরের স্বেচ্ছাধার পূর্ণ উন্মোচিত হইয়া, বালকবৎ অবস্থায় সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার কথা আমরা তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছি। এই কালের শেষভাগ হইতেই তিনি আর পরিহিত বস্ত্র ও যজ্ঞসূত্রাদি, চেষ্টা করিলেও, সর্বদা অন্ধে ধারণ করিয়া রাখিতে পারিতেন না। তাঁহার অজ্ঞাতনামে ঐ সকল কখন কোথায় যে পড়িয়া যাইত, তাহার অলুভব হইত না। শ্রীশ্রীজগদম্বার শ্রীপাদপদ্মে মন সতত নিবিষ্ট থাকিয়া তাঁহার শবীর-বোধ না থাকাই যে উহার হেতু, তাহা আর বলিতে হইবে না। নতুবা স্বেচ্ছাপূর্বক তিনি যে কখন ঐরূপ করেন নাই, বা অন্তর্দৃষ্ট পরমহংসদিগের দ্বারা উলঙ্ঘ্য থাকিতে অভ্যাস করেন নাই—একথা, আমরা তাঁহার শ্রীমুখে অনেকবার শ্রবণ করিয়াছি। ঠাকুর বলিতেন,—ঐসকল সাধনশেষে তাঁহার সকল পদার্থে অর্দ্রতবুদ্ধি এত অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, বাল্যাবধি তিনি যাহাকে হেয় নগণ্য বস্তু বলিয়া পরিগণনা করিতেন, তাহাকেও মহা পবিত্র বস্তু সকলের সহিত তুল্য দেখিতেন! বলিতেন,—“তুলসীগাছ ও সজ্জনে খাড়া এক বোধ হইত!”

আবার, এই কাল হইতে ঠাকুরের অঙ্গকাস্তি কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত এত অধিক প্রবৃদ্ধ হইয়াছিল যে, তিনি সর্বদা সর্বত্র লোকনয়নের আকর্ষণের বিষয় হইয়াছিলেন। নিরভিমান ঠাকুরের উহাতে নিরন্তর এতই বিবক্তির উদয় হইত যে, তিনি দিব্যকাস্তি পরিহারের জগ্ন শ্রীশ্রীজগদম্বার নিকট অনেক সময় প্রার্থনা করিয়া বলিতেন,—‘মা, আমার ঐ বাহ্য রূপে কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, উহা লইয়া তুই আমাকে আন্তরিক আধ্যাত্মিক রূপ প্রদান কর!’ তাঁহার ঐরূপ প্রার্থনা যে কালে পূর্ণ হইয়াছিল, একথা আমরা পাঠককে অন্তর্ভুক্ত বলিয়াছি।*

তত্ত্বোক্ত সাধনে ব্রাহ্মণী যেমন ঠাকুরকে সহায়তা করিয়াছিলেন, ঠাকুরও তদ্রূপ ব্রাহ্মণীর আধ্যাত্মিক জীবন পূর্ণ করিতে উত্তরকালে

* গুরুভাব, পূর্ণার্জ, সপ্তম অধ্যায়—১২৪—১২৭ পৃষ্ঠা দেখ।

বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি ঐরূপ না করিলে, ব্রাহ্মণী যে দিব্যভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেন না, একথার আভাষও আমরা পাঠককে অল্প দিয়াছি।† অতএব ব্রাহ্মণী নাম যে যোগেশ্বরী ছিল, এবং ঠাকুর যে তাঁহাকে শ্রীশ্রীযোগমায়ার অংশসমুত্তা বলিয়া নির্দেশ করিতেন, এই কথাযাত্র এখানে বলিয়াই আমরা ঠাকুরের পরবর্তী কালের সাধনকথা সকল পাঠককে বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

অধিকারি-বাদের দোষ।

(স্বামী বিবেকানন্দ।)

[বেলুড় মঠে সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী শিষ্যগণের নিকট কথিত।]

প্রাচীন ঋষিগণের উপর আমি অসীম শ্রদ্ধাভক্তি সম্পন্ন—কিন্তু পরবর্তী কালে তাঁহাদের দোহাই দিয়া যে ভাবে লোকশিক্ষা জনসমাজে প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই শিক্ষাপ্রণালী আমি বিশেষ আপত্তিকর জ্ঞান করি। ঐ সময় হইতে স্মৃতিকারেয়া সর্বদাই ‘ইহা কর’, ‘উহা করিও না’, ইত্যাদিরূপে লোককে বিধি নিষেধ দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ‘কেন এই কাজ করিতে হইবে’, ‘কেন ইহা করিব না’—বিধিনিষেধগুলির উদ্দেশ্য বা যুক্তি তাহারা কখনই দেন নাই। এইরূপ শিক্ষাপ্রণালী আগাগোড়া বড়ই অনিষ্টকর—ইহাতে যথার্থ উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইয়া লোকের ঘাড়ের কতকগুলি অনর্থক বোঝা চাপান হয় মাত্র। ঐ বিধিনিষেধগুলির উদ্দেশ্য সাধারণ লোকের নিকট গোপন করিয়া রাখিবার এই হেতুবাদ প্রদর্শিত হইয়া থাকে যে, তাহারা ঐ উদ্দেশ্য বুঝিবার যথার্থ অধিকারী নহে—সেইজন্য উহা তাহাদের নিকট বলিলেও, তাহারা উহা বুঝিবে

† গুরুভাব, পূর্বার্দ্ধ, অষ্টম অধ্যায়, ২৪৩—২৪৭ পৃষ্ঠা দেখ।

না । এই অধিকারিবাদের অনেকটা খাটি স্বার্থপ্রসূত বই আর কিছুই নহে । তাঁহারা ভাবিতেন, তাঁহারা যে বিষয়ে বিশেষ চর্চা করিয়া জ্ঞানলাভ করিয়াছেন, লোককে তাহা যদি জানাইয়া দেওয়া হয়, তবে তাহারা আর তাঁহাদিগকে আচার্য্যের উচ্চ আসনে বসাইবে না । এই কারণেই তাঁহারা অধিকারিবাদ মতটা বিশেষভাবে সমর্থনের প্রয়াস পাইয়াছেন । সামর্থ্যরহিত বলিয়া যদি কোন লোককে তোমরা উচ্চ বিষয় জানিবার অনধিকারী বা অল্পপযুক্ত মনে কর, তবে ত তোমাদের তাহাকে অধিক পরিমাণে শিক্ষা দিয়া, যাহাতে সে ঐ তত্ত্বসকল বুঝিবার শক্তি লাভ করিয়া উপযুক্ত হয়, তাহার চেষ্টা করা উচিত—তাহার বুদ্ধি যাহাতে মার্জিত ও সবল হয়, সে সূক্ষ্ম বিষয়সমূহ যাহাতে ধারণা করিতে পারে, তজ্জন্য তাহাকে অল্প শিক্ষা না দিয়া বরং বেশী শিক্ষা দেওয়াই ত উচিত । এই অধিকারিবাদমতাবলম্বিগণ—মানবাত্মার মধ্যে যে গৃহ-ভাবে সমৃদ্ধ শক্তি রহিয়াছে, এ কথাটা যেন একেবারে ভুলিয়া যান । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সকল ব্যক্তিই জ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে, যদি তাহাকে উহা তাহার ভাষায়—তাহার উপযোগী ভাবে শিক্ষা দেওয়া যায় । যে আচার্য্য অপরকে জ্ঞানদানে অসমর্থ, তিনি তাঁহাদের শিষ্যগণের শিক্ষা না করিয়া এবং উচ্চতর জ্ঞান তাহাদের জন্য নহে, এই বৃথা হেতু-বাদে তাহাদিগকে চিরদিনের জন্য অজ্ঞান ও কুসংস্কারে ফেলিয়া না রাখিয়া, তিনি যে তাহাদিগকে তাহাদের ভাষায়—তাহাদের উপযোগী ভাবে শিক্ষা দিয়া তাহাদের জ্ঞানোন্মেষ করিয়া দিতে পারিতেছেন না, তজ্জন্তু তাঁহারা নিজেরই বিরুদ্ধে অশ্রবিসর্জন করা কর্তব্য । সত্য, যাহা, তাহা নির্ভয়ে সকলের সমক্ষে উচ্চস্বরে প্রকাশ করিয়া বল—দুর্বল অধিকারিগণের ইহাতে বুদ্ধিভেদ হইবে, এ আশঙ্কা করিও না । মানব নিজে ঘোর স্বার্থপর কিনা—তাই সে চায় না যে, সে যতদূর জ্ঞানলাভ করিয়াছে, অপরেও তাহা লাভ করুক—তাহার ভয়, তাহা হইলে লোকে তাহাকে মানিবে না—সে অপরের নিকট হইতে যে সকল ভোগ আদ্য-য়ের সুবিধা পাইত, লোকের নিকট হইতে যে বিশেষ সম্মান পাইত, তাহা আর পাইবে না । সেই জন্তই সে তর্ক করিয়া থাকে যে, দুর্বল-

চিন্তা লোকেব নিকট উচ্চতম আধ্যাত্মিক জ্ঞানের কথা বলিলে, তাহাদের বুদ্ধি গুলাইয়া যাইবে। নিম্নলিখিত শ্লোকটাও ঐ ভাবেরই পরিচায়ক :—

ন বুদ্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানাং কৰ্মসঙ্গিনাম্।

. যোজয়েৎ সৰ্বকৰ্ম্মাণি বিদ্বান্ যুক্তঃ সমাচরন্ ॥ গীতা।

“জ্ঞানী ব্যক্তি কৰ্ম্মে আসক্ত, অজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে জ্ঞানের উপদেশ দিয়া তাহাদের বুদ্ধিভেদ করিবেন না। কিন্তু তিনি যুক্তভাবে কৰ্ম্মসমুদয় স্বয়ং আচরণ করিয়া, তাহাদিগকে কৰ্ম্মে নিযুক্ত রাখিবেন।”

কিন্তু আমার এই স্ববিরোধী বাক্যে বিশ্বাস হয় না যে, আলোকের দ্বারা অন্ধকার দূর না হইয়া পূৰ্ব্বাপেক্ষা গভীরতর অন্ধকারের সৃষ্টি হইয়া থাকে। অমৃতস্বরূপ সচ্চিদানন্দসমুদ্রে ডুবিলে মাহুয মরে, একথা যেমন, পূৰ্ব্বোক্ত বাক্যও তদ্রূপ। কি অসম্ভব কথা! জ্ঞানের অর্থ এই যে, অজ্ঞানজ ভ্রমসমূহ হইতে মুক্ত হওয়া। সেই জ্ঞানের দ্বারা ভ্রম আসিবে—জ্ঞানালোক আসিলে মাথা গুলাইয়া যাইবে!! ইহা কি কখন সম্ভব! এইরূপ মতবাদের উৎপত্তির প্রকৃত কারণ এই যে, লোকে সাধারণ লোকের নিকট হইতে সম্মান হারাইবার ভয়ে খাটি সত্য যাহা, তাহা প্রচার করিতে সাহসী হয় না। তাহারা সনাতন সত্যের সহিত ভ্রমপূর্ণ কুসংস্কারসমূহের একটা আপোষ করিতে চেষ্টা করে এবং সেইজন্য এই মতবাদের পোষকতা করে যে, লোকাচার ও দেশাচার মানিতেই হইবে। খবরদার, তোমরা কখন এরূপ আপোষ করিতে যাইও না; খবরদার, এরূপে পুরাতন ভাঙ্গাঘরের উপর এক পোঁচ চূণকাম করিয়া উহাকে নূতন বলিয়া চালাইতে চেষ্টা করিও না। মড়াটার উপর কতকগুলো ফুলচাপা দিয়া উহার বীভৎস দৃশ্য ঢাকিতে যাইও না। “তথাপি লৌকিকাচারং. মনসাপি ন লজ্জয়েৎ”—এ সব বাক্য গঙ্গাজলে ভাসাইয়া দাও। এইরূপ আপোষ করিতে গেলে, তাহার ফল এই হয় যে, মহান সত্যগুলি অতি শীঘ্রই নানা কুসংস্কাররূপ আবর্জনাস্তূপের নীচে চাপা পড়িয়া যায়, আর লোকে ঐগুলিকেই পরম আগ্রহে সত্য বলিয়া গ্রহণ করে। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় নির্ভীকভাবে যে মহান সত্যসমূহের প্রচার করিলেন, ভবিষ্যৎস্বর্গীয় শিষ্যগণ তাহার উপরেও অনেক বাজে জিনিষ

জুড়িয়া দিল ; তাহার ফল এই হইল যে, জগতের মধ্যে এই শ্রেষ্ঠতম শাস্ত্রের মধ্যেও এমন অনেক কথা ঢুকিয়াছে, যাহাতে লোককে বিপথগামী করিয়া থাকে ।

এই আপোষের চেষ্টা আসে ঘোর কাপুরুষতা হইতে, লোকভয় হইতে। তোমরা নির্ভীক হও। আমার শিষ্যগণের, সর্বোপরি, খুব নির্ভীক হওয়া চাই। কোন কারণে কাহাবও সহিত কোনরূপ আপোষ করা হইবে না। উচ্চতম সত্যসমূহ অধিকারিনির্বিশেষে প্রচাৰ করিতে থাক। লোকে তোমাকে মানিবে না, অথবা লোকের সঙ্গে অনর্থক বিবাদ বাধিবে, এ ভয় করিও না। এটী নিশ্চিত জানিও যে, যদি সত্যকে পরিত্যাগ করিবার শত শত প্রলোভন সত্ত্বেও তোমরা সত্যকে ধরিয়া থাকিতে পার, তোমাদের ভিতর এমন এক দৈববল আসিবে, যাহার সম্মুখে লোকে—তোমরা যাহা বিশ্বাস কব না—তাহা বলিতে সাহসী হইবে না। যদি তোমরা চতুর্দশ বৎসর ধরিয়া সত্যপথ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া, ক্রমাগত সত্যের যথার্থ সেবা করিতে পার, তবে তোমরা লোককে যাহা বলিবে, তাহাকে তাহার সত্যতা বুঝিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। এইরূপে তোমরা সর্বসাধারণের মহা কল্যাণ করিতে পারিবে, তোমাদের দাবা লোকের বন্ধন ঘুচিয়া যাইবে, তোমরা সমুদয় জাতিকে উন্নত করিতে পারিবে।

—

ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস।

গ্রীক দর্শন।

প্লেটো।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।] [শ্রীকানাইলাল পাল এম এ।

গ্রীসের প্রাচীন মহত্ব প্রায় সবই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু প্লেটোব অক্ষয়কীর্তি এখনও অক্ষুণ্ণ গৌরবে বর্তমান। তাঁহার দর্শন-মত-মধ্যে কোন কোন কুট সমালোচক ভ্রম-প্রমাদ প্রদর্শনে প্রয়াসী হইলেও, এবং উহা সর্ববাদিসম্মত সত্য বলিয়া গ্রাহ্য না হইলেও, আজি পর্যন্ত সেই দর্শন তাঁহার পরবর্তী কালের সকল দার্শনিকেরই উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে। তাঁহার তিরোভাবের পর এমন কোন দার্শনিক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ, যিনি তাঁহার ভাবে কথঞ্চিৎও অল্প-প্রাণিত হন নাই! একটু প্রণিধান করিলেই, ইহার কারণ কি, বুঝা যাইতে পারে।

সত্যজ্ঞান* লাভের সম্ভাব্যতায় সংশয় উত্থাপন করিয়া সোফিস্টগণ দর্শন-চিন্তার মূলে কুঠারাঘাত করিতে উদ্যত হন। সেই সংশয় নিরাকরণ-মানসে মহাত্মা সক্রেটীস্ দার্শনিক চিন্তার নূতন বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া দর্শনের মূল ভিত্তি স্থাপনে প্রয়াসী হন, এবং সেই প্রণালী অবলম্বনে প্লেটোই প্রথমে দর্শনশাস্ত্রকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রসর হইলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ দার্শনিক হেগেল বলেন,—
“With Plato, philosophy begins to be a science.”—প্লেটোর সময় হইতেই দর্শন বিজ্ঞানীমুদিত প্রণালী অবলম্বন করিয়াছে।

সক্রেটীস্ প্রচার করিয়াছিলেন, সত্যজ্ঞান লাভই জীবনের মূল উদ্দেশ্য। তাঁহার উপযুক্ত শিষ্য হইয়া প্লেটো সেই উদ্দেশ্যস্থির রাখিয়া জীবনপথে চলিয়াছিলেন। দেশের কল্যাণসাধন-মানসে তাঁহাকে রাষ্ট্রব্যাপারে দুই একবার লিপ্ত হইতে হইলেও, তাঁহার সত্যের প্রতি একান্ত অত্যাগ ও দার্শনিক চর্চার আগ্রহ কোন দিন হ্রাস প্রাপ্ত

হয় নাই। সফ্রেটাস্ উদ্ভাবিত চিন্তাপ্রণালীর সাহায্যে, সত্য লাভের চেষ্টায় তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং সেই চিন্তার ফলে পাশ্চাত্য জগৎকে অক্ষয় ধনে ধনী করিয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্য জগতের দার্শনিক গুরু সেই প্লেটোই আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষয়। পূর্বপ্রথাভ্রাষায়ী আমরা প্রথমে প্লেটোর জীবনবৃত্তান্ত সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া, তাঁহার দার্শনিক মত আলোচনায় অগ্রসর হইব।

আশ্চর্যের বিষয়, সমসাময়িক গ্রীক ঐতিহাসিকগণ মানবজাতির চিন্তাপ্রণালীর গতি-নিয়ামক এই মহাদার্শনিকেরও জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেন নাই। এ কারণ তাঁহার গ্রন্থাবলী অধ্যয়নে তাঁহার জীবনের অনেকাংশ অজ্ঞান করিয়া ও সেই সকল গ্রন্থসাহায্যে তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে প্রচলিত গল্পকথা ও প্রবাদ-বাক্যকে বিচারপূর্বক গ্রহণ করিয়া, তাঁহার জীবন-চরিত সঙ্কলন ভিন্ন গতাস্তর নাই। তবে স্মৃতির বিষয় এই যে, এস্থলে সম্পূর্ণ অজ্ঞান বা কল্পনার উপর নির্ভর করিবার প্রয়োজন হইবে না, কারণ, তাঁহার শিষ্যমধ্যে কেহ কেহ যথা এরিষ্টটল্ (Aristotle) ও হার্মোডোরাস্ (Hermodorus) তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে অল্পবিস্তর সংবাদ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এবং প্লেটোর কোন কোন পুস্তক হইতেও তাঁহার জীবনচরিতের কোন কোন ঘটনা সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

পেরিক্লিসের (Pericles) অধিনায়কত্বে, এথেন্স (Athens) যখন গৌরবের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, তৎকালে গ্রীসের কালস্বরূপ পিলপনিসিয়ান্ যুদ্ধ স্মৃতিত হয়, এবং সেই যুদ্ধ হইতেই গ্রীসের সর্বনাশ উপস্থিত হয়। পেরিক্লিসের মৃত্যুর পর ঐ যুদ্ধের প্রথম অবস্থায়, প্লেটো জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে বিভিন্ন লেখকগণের মধ্যে সামান্য মতভেদ আছে। প্লেটোর শিষ্য হার্মোডোরাস্ (Hermodorus) বলেন,—৩৯৯ খৃঃ পূঃ অব্দে সফ্রেটাসের পরলোক গমনের অব্যবহিত পরেই প্লেটো মেগারায় (Megara) গমন করেন, এবং তখন তাঁহার বয়স অষ্টাবিংশতি বর্ষ ছিল; সুতরাং তাঁহার মতে ৪২৭ খৃঃ পূঃ অব্দে প্লেটোর জন্ম। কেহ কেহ পেরিক্লিসের (Pericles)

মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, অর্থাৎ ৪২০ খৃঃ পূঃ অব্দে তাঁহার আবির্ভাব-কাল স্থির করেন। অপর সকলের মতে ৪২৮ খৃঃ পূঃ অব্দে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি কত বর্ষ জীবিত ছিলেন, এবং ঠিক কোন্ সময়েই বা ইহধাম 'পরিভ্রাণ' করিয়া যান, এ বিষয়েও সকলে একমত নন—একথা বলা বাহুল্য; কারণ, ঐগুলি নিশ্চিতরূপে জানা থাকিলে, তাঁহার ঠিক আবির্ভাবকালও নিশ্চয় করিয়া স্থির করা সম্ভব হইত। যাহা হউক, আমাদের মূল আলোচ্য বিষয়ের সহিত এইরূপ স্পষ্টভাবে সময় নিরূপণের তেমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই। যাহা হউক, আমরা প্রোটো-শিফ্রা হার্মোডোরাসের (Hermodorus) কথার উপর নির্ভর করাই যুক্তি-সম্মত মনে করি। জেলার (Zeller), গ্রোট্‌ (Grote), ইউবারভেগ্‌ (Uberweg) প্রভৃতি বিখ্যাত দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস-লেখকগণও এই মত সর্বাপেক্ষা অধিক বিশ্বাসযোগ্য মনে করেন। তাঁহার জন্ম-স্থান সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায়। অধিকাংশ ঐতিহাসিক এথেন্সে তাঁহার জন্মস্থান নির্দেশ করেন; কেহ কেহ আবার বলেন, তিনি ইজাইনা দ্বীপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জন্ম-ব্যাপার লইয়া যে একটি অলৌকিক কথা প্রচলিত আছে, সেটাও উল্লেখযোগ্য। প্রবাদ আছে, তদীয় পিতা এরিস্টোর (Aristo) সহিত তাঁহার মাতা পেরিটিওসিনির (Peritiocene) বিবাহের পূর্বে ২৭এ মে, এপোলো দেবের (Apollo) জন্মোৎসবের দিন প্রোটোর জন্ম হয়। অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস না করিলেও, তাঁহার গ্রীক দেবতা এপোলোর পুত্ররূপে প্রসিদ্ধ হইবার একটি কারণ অনায়াসে অনুমান করা যাইতে পারে। এপোলো গ্রীক জাতির বাহ্য ও অন্তঃসৌন্দর্যের আদর্শ দেবতা। প্রোটোও বিশেষরূপে এই সকল গুণের অধিকারী ছিলেন। সুতরাং কোন কোন পরবর্তী ঐতিহাসিক তাঁহাকে এপোলোর পুত্র বলিয়া উল্লেখ করিবেন, ইহাতে বিস্ময়ের কারণ কিছুই নাই। তাঁহার পিতামাতা উভয়েই উচ্চবংশ-সম্ভূত ছিলেন। তাঁহার পিতা এরিস্টো (Aristo) কড্রাসের (Codrus) বংশধর; এবং তাঁহার মাতা ৩০ জন অধিনায়কের (30 Tyrants) অন্ততম নেতা চার্মাইডিসের (Charmides) ভগিনী, এবং বিখ্যাত

জ্ঞানী সোলনের (Solon) আত্মীয় ড্রেপিডীসের (Drapides) প্রপৌত্রী ছিলেন। এইরূপ উচ্চবংশসম্ভূত হইলেও, তিনি ঐশ্বর্য্যসম্পদের অধিকারী ছিলেন কি না, এ বিষয়েও ঐতিহাসিকগণমধ্যে মতবৈত দেখা যায়। কেহ কেহ বলেন, তিনি এক সময়ে অর্থাভাবে সামান্য সৈনিকের কার্য্য গ্রহণ করিবেন স্থির করেন, এবং মিশরদেশে যাত্রাকালে তৈল বিক্রয় করিয়া প্রয়োজনীয় অর্থসংগ্রহ করেন। কিন্তু যখন প্রায় সকল ঐতিহাসিকই উল্লেখ করেন, যে, তিনি সফ্রেটীসের প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে উপযুক্ত অর্থদণ্ড প্রদান করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, অল্পবয়সেই রাষ্ট্রব্যাপারে লিপ্ত হইয়া দেশের সংস্কার সাধন করিয়া প্রাধান্যলাভের প্রয়াসী ছিলেন, এবং সফ্রেটীসের মৃত্যুর পরই নানাদেশ ভ্রমণে ব্যাপৃত ছিলেন, তখন তিনি যে দরিদ্র ছিলেন বা দরিদ্রের সন্তান ছিলেন, একথা বিশ্বাস করা স্বকঠিন হইয়া দাঁড়ায়।

পিতামাতা তাঁহার এরিস্টক্লিস (Aristocles) এই নামকরণ করেন। পরে তাঁহার ব্যায়াম-শিক্ষক তাঁহার সুদৃঢ় শারীরিক গঠনের জন্য তাঁহাকে প্লেটো নামে অভিহিত করেন (গ্রীকভাষায় ‘প্লেটো’ এই শব্দের অর্থ—প্রশস্ত-ললাট ও বুয়স্কন্ধ)। শুনা যায়, তাঁহার দুই সহোদর ও দুই সহোদরা ছিলেন। তন্মধ্যে একজন জ্যেষ্ঠ সহোদর থাকা যদি সত্য হয়, (যেমন কোন কোন ঐতিহাসিক উল্লেখ করেন), তবে প্লেটোর অলৌকিক জন্মকথা কতকাংশ মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া পড়ে, কিন্তু একথারও নিশ্চয় প্রমাণ কিছু নাই। কনিষ্ঠা ভগিনী পোটনীর (Potone) পুত্র স্পিউসিপাস (Speusippus) প্লেটোর জীবনান্তে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত একাডেমি (Academy) বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ করেন।

মানব যে সমাজে, যে সময়ে, যে বংশে জন্মগ্রহণ করে ও বাল্যকালে যে অবস্থায় প্রতিপালিত হয়, তাহাদের প্রত্যেকের প্রভাব তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে-পরিলক্ষিত হয়। উচ্চবংশে ধনিগৃহে জন্মগ্রহণ করায়, তাঁহার বাল্যশিক্ষার বিশেষ সুবিধা ঘটিয়াছিল এবং তিনিও অল্পকূল অবস্থায় আপন প্রতিভা বিকাশে কৃতকার্য্য হইয়াছিলেন। শুনা যায়, বিখ্যাত শিক্ষকগণ তাঁহাকে ভিন্ন ভিন্ন বিষয় শিক্ষা দান করেন। তিনি

ডাইয়োনিসাসের (Dionysus) নিকট লিখন পঠন, এরিষ্টোর (Aristo) নিকট ব্যায়াম, ড্রাকো (Draco) ও মেটেল্লাসের (Metellus) নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করেন। তাঁহার জ্ঞানার্জনস্পৃহা অত্যন্ত বলবতী ছিল, একথা বলা বাহুল্য। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি শারীরিক উন্নতিসাধনেও উদাসীন ছিলেন না; বরং তিনি বলিতেন,—মানসিক উন্নতির জন্য যেমন জ্ঞানার্জন আবশ্যক, শারীরিক উন্নতির জন্য তেমন ব্যায়ামচর্চা কর্তব্য। প্রবাদ আছে, ইস্থমিয়ানের দ্বন্দ্বযুদ্ধে (Isthmian contests) দুই একবার যোগদান করিয়া তিনি জয়মাল্য লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। একথা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া বিশ্বাস না করিলেও, উক্ত প্রবাদ হইতে তাঁহার শারীরিক উন্নতি লাভে যে বিশেষ যত্ন ছিল, তাহা নিশ্চিতরূপে বুঝা যায়।

কথিত আছে, প্রেটো বাল্যকালে কবিতা, গান, এমন কি, একখানি নাটক পর্য্যন্ত রচনা করিয়াছিলেন। এই কাব্যচর্চা তাঁহার ভাববিকাশের সহায় হইয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। তিনি শুধু অলস উপভোগের নিমিত্ত কবিতা রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন না। এই চর্চা কিপ্রকারে তাঁহার দার্শনিক চিন্তার লহায় হইয়াছিল, একথা উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সফ্রেটাস প্রচার করিয়াছিলেন,—কোন বস্তুর “জাতীয় ভাবটী” (concept) উপলব্ধি করিলে তাহার স্বরূপ জানা যায়—ইন্দিয়লক জ্ঞান ভ্রমসঙ্কুল। সফ্রেটাসের শিষ্য হইয়া প্রেটো (Plato) একথা সম্পূর্ণরূপেই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, এবং সেই মহাত্মার সহিত পরিচিত হইবার পূর্বেও তাঁহার ভাবপ্রবণ কবিতাদ্বয় তাঁহাকে অতীন্দ্রিয় জগতের দিকে লইয়া চলিয়াছিল, এখানে মনে রাখা উচিত, ভাবুকতা ও কল্পনা এক কথা নয়—কল্পনায় মাহুষ আকাশ-কুসুমও রচনা করিতে সক্ষম—কিন্তু আকাশ-কুসুম অলীক পদার্থ মাত্র, ঐরূপ কল্পনাক্রিয়ের সহায়তায় সত্যলাভ অসম্ভব; কিন্তু ভাবুকতা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র—উহা সত্য বস্তুকে অবলম্বন করিয়াই মানবহৃদয়ে প্রকাশ পায়। তাঁহার কবিতা-চর্চা, তাঁহার এই ভাবুকতারই পরিচায়ক এবং তাঁহার জীবন ও দর্শন-মধ্যে উহার প্রভাব বেশ লক্ষিত হয়। তাঁহার দার্শনিক

প্রবন্ধ কূট তর্কজালে পরিপূর্ণ, হইলেও, একবারে কবিত্ববর্জিত ছিল না।

ঐতিহাসিক পাঠকগণ অবগত আছেন, ৪১৩ খৃঃ পূঃ অন্ধে সিসিলিতে এথেন্সবাসিগণ পরাজিত হওয়ার পর, গ্রীসে রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হয়। তৎকালে প্রচলিত প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী দূষিত হইয়া পড়ায়, স্বার্থ-সাধনই অধিনায়কের লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু ঈগপটেমির (Aegpotami) যুদ্ধে এথেন্সের পতনের পর সেই শাসনপ্রণালী আর স্থান পাইল না। তখন ৩০ জন অধিনায়ক (Thirty tyrants) এক-সঙ্গে দেশের কর্তা হইলেন। প্লেটোর (Plato) বাল্যজীবন এই সকল রাষ্ট্রবিপ্লবের মধ্যে অতিবাহিত হয়। তিনিও দেশসংস্কারার্থে উৎসাহের সহিত যোগদান করেন, কিন্তু শীঘ্রই সে কার্য অসম্ভব মনে করিয়া, রাষ্ট্রব্যাপার হইতে নিবৃত্ত হন। এদিকে পিলেপোনিসিয়ান যুদ্ধে দেশে সর্বদাই একটা আতঙ্কের বিভীষিকা বিরাজ করিত এবং দেশবাসিগণকে দেশরক্ষার জগ্ন মদা সর্বদাই প্রস্তুত থাকিতে হইত; কারণ, বৃত্তিভোগী সৈন্যদলরক্ষার প্রথা তখন চলিত ছিল না, এবং সে কারণ অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম হইলে, কিছুকাল সকলকেই যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করিতে হইত। কথিত আছে, প্লেটোও যথাসময়ে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা করেন এবং প্রয়োজন-হুসারে কয়েকটা যুদ্ধে যোগদানও করিয়াছিলেন। তাঁহার যুদ্ধে যোগদান বিষয়ে সন্দেহ থাকিলেও, তিনি যে দেশরক্ষার্থে একেবারে উদাসীন ছিলেন না, এবিষয়ের অনেক প্রমাণ আছে।

শুভক্ষণে সক্রেটীসের সহিত প্লেটোর মিলন ঘটিয়াছিল; এবং সেই সময় হইতে তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া যে নবজীবন তিনি লাভ করিয়াছিলেন, তদ্বারা তিনি জগতে অমর কীর্তি লাভ করেন। তিনি সক্রেটীসের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বেই ক্র্যাটিলাসের (Cratylus) নিকট হেরক্লিটিস-প্রবর্তিত দর্শন অধ্যয়ন করেন। কেহ কেহ বলেন, তৎকালে তিনি ক্রেনো'ও পার্মিনাইডিসের মতামতও জ্ঞাত ছিলেন। সক্রেটীসের সহিত প্লেটোর প্রথম মিলন সম্বন্ধে একটা প্রবাদবাক্য শুনা যায়। কথিত আছে, উক্ত মিলনের পূর্বরাত্রে

সক্রেটীস্ স্বপ্ন দেখেন, একটা রাজহংস (এপোলোর বাহন) মধুর সঙ্গীত করিতে করিতে তাঁহার দিকে উড়িয়া আসিতেছে ; ঐ স্বপ্ন তাঁহার নিকট প্লেটোর আগমনেরই সূচনামাত্র ।

হার্মোডোরাসের মতে তিনি সক্রেটীসের সহিত বিশ বৎসর বয়সে পরিচিত হন । সেই সময় হইতে তিনি তাঁহার সহিত জ্ঞানচর্চায় ব্যাপৃত ছিলেন । সক্রেটীসের জীবনকালে জন্মগ্রহণ করায়, প্লেটো আপনাকে সৌভাগ্যশালী মনে করিতেন । ৪০৭ খৃঃ পূঃ অব্দ হইতে ৩৯৯ খৃঃ পূঃ অব্দ পর্যন্ত অষ্টবর্ষব্যাপী কঠোর অধ্যবসায়-সহকারে জ্ঞানচর্চার ফলে তিনি সক্রেটীসের দার্শনিক মত সুন্দররূপে আয়ত্ত করিতে সক্ষম হন । উক্ত দর্শনই তাঁহার নিজ দর্শনের ভিত্তিস্বরূপ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । এই সময় সক্রেটীসের “বিজ্ঞানবাদ” (Idealism) তাঁহার প্রধান আলোচনার বিষয় ছিল । কিন্তু তাঁহার দ্বারা সত্যজ্ঞানপিপাসু ধীসম্পন্ন যুবক যে সেই সময় অগ্ন্যগ্ন দার্শনিকের মতামত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন, ইহা সম্ভব হইতে পারে না ; বিশেষতঃ যখন শুনা যায় যে, সক্রেটীসের সহিত পরিচয়ের পূর্বেই তাঁহার দার্শনিক চিন্তার উন্মেষ হয়, তখন ইহাই স্বাভাবিক যে, প্লেটো অপরাপর দার্শনিকের মতামতও অল্পবিস্তর পরিজ্ঞাত ছিলেন । ঐতিহাসিকগণ অনেকেই স্থির করিয়াছেন যে, তিনি পিথাগোরাস্ (Pythagoras), এনাক্সাগোরাস্ (Anaxagoras), সোফিস্ট (Sophist), জেনো (Zeno), পার্মিনাইডিস্ (Parmenædes) প্রভৃতি তাঁহার পূর্ববর্তী প্রায় সকল দার্শনিকেরই মতামত মোটামুটি জ্ঞাত ছিলেন । তবে সক্রেটীসের দর্শন বিশেষভাবে আলোচনায় রত থাকায়, সেই সকল দর্শন বিশেষভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা বা অবসর না হইয়া থাকিতে পারে ।

স্নানবগণ যাহাতে নিজ নিজ অজ্ঞানের পরিমাণ কত, তাহা উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে সক্রেটীস্ সাধারণের সহিত বাদে প্রবৃত্ত হইতেন ও প্রশ্নোত্তর-পদ্ধতি অবলম্বনে তাহাদের সহিত বিচার করিয়া শৃঙ্খলার সহিত বিচার-প্রণালী শিক্ষাদানই ঐ উদ্দেশ্য সাধনের উপায়রূপে অবলম্বন করিতেন । যদি উক্তপ্রকার তর্কপ্রণালী

অবলম্বনে সফ্রেটীস্ তাঁহার ভাববিশিষ্ট সংঘত করিতে প্রয়াসী না হইতেন, তবে প্লেটো পাশ্চাত্য জগতে দার্শনিক গুরুরূপে বরণীয় হইতেন কি না সন্দেহ। সফ্রেটীসের প্রাণপণ সত্যানুরাগ, অদ্ভুত অধ্যবসায় ও সহিষ্ণুতা, আদর্শ স্বার্থত্যাগ এবং একান্ত স্বদেশপ্রিয়তা দেখিয়া, প্লেটো মুগ্ধ হইয়া পড়েন। সেই আদর্শগুরুর অন্ত্যায় প্রাণদণ্ডাজ্ঞায় তিনি একেবারে বিস্মিত ও মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন। কথিত আছে, তিনি গুরুর বিচার-কালে তাঁহার পক্ষসমর্থন করিতে উপস্থিত ছিলেন, এবং তাঁহার প্রাণদণ্ডাজ্ঞার পরিবর্তে অর্থদণ্ড প্রদান করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু গুরু তাঁহাকে নিবৃত্ত করেন। তিনি শারীরিক অস্থস্থতানিবন্ধন গুরুর মৃত্যু-কালে উপস্থিত হইতে সক্ষম হন নাই বটে, কিন্তু প্রাণস্পর্শী ভাষায় ‘ফিডো’ নামক গ্রন্থে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা কাহাকে না উদ্বীপিত করে ?

সন্ন্যাসিনীর আত্মকাহিনী ।

শ্রীমতী সরলাবালা দাসী ।

(২)

গেরুয়া কাপড় পরিয়া পথে বাহির হইয়াছিলাম। গেরুয়া রং দিয়া ছোপান কাপড়খানিকে আমার বর্ষ বলিয়া মনে হইত। পথে বাহির হইয়া শত শত লোকের কোতুলী দৃষ্টির সম্মুখে কখনও নিমেষের জন্য মনে যদি কোন সঙ্কোচ উপস্থিত হইত, পরিধানের গেরুয়া কাপড়খানির দিকে দৃষ্টি পড়িলে, সেই মুহূর্ত্তেই সকল সঙ্কোচ কাটিয়া যাইত। এই সংসারের সঙ্গে পূর্বে আমার যে সম্বন্ধ ছিল, এখন ত আর সে সম্বন্ধ নাই। যেদিন আমি গেরুয়া কাপড় পরিয়াছি, সেই দিন হইতে আমার নিকট জগৎ ভিন্ন বেশ ধারণ করিয়াছে। এখন আর ভাই বোন স্বামী পুত্র পিতা মাতা কিছুই আমার নাই, এখন জগৎ আমার নীলমণিময়। মায়ের কি আর সন্তানের কাছে সঙ্কোচ থাকে ? মনে আছে, গেরুয়া পরিবার বহুদিন পরে, একদিন স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম, স্বামী আসিয়াছেন।

স্বামী যেন কত দূরদেশে চলিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার জন্ত আমি দিবানিশি কাঁদিয়াছি, আজ বহুদিন পরে তিনি আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া আমার খুবই আনন্দ হইতেছে, কিন্তু গেকুয়া কাপড় যে পরিয়াছি, তাহাও বেশ মনে আছে। একবার ভাবিতেছি, স্বামী ত আসিয়াছেন, এখন কি আবার আমি হাতে বালা পরিয়া, সেই বোঁ বোঁ খেলা করিব?—তাহা ত কিছুতেই হইবে না। তাই স্বামীকে—খুব যেন আমি জ্ঞানী—এই রকম ভাবের বড় বড় কথা বলিতেছি। বলিতেছি—“তুমি এসেছ বলে যে আবার হাতে বালা পরিয়া বোঁ হইব, তাহা ত আর হবে না। আমি যে এখন মা। আমাব ত স্বামী পুত্র পিতা ভ্রাতা নাই, সকলেই আমার সম্বান। তোমাকে আমি ত আর কিছুই ভাবিতে পারিব না!” বলিতে বলিতে আবার লজ্জাও করিতেছে, তিনি আমার মুখে এই সব বড় বড় কথা শুনিয়া কি না জানি ভাবিতেছেন!—দেখিলাম, তিনি যেন আশ্চর্য হইয়া নির্বাকভাবে আমার দিকে চাহিয়া আছেন, তাঁহার মুখ যেন বড়ই স্নান। বোধ হয়, তিনি মনে দুঃখ পাইয়াছেন, দেখিয়া আমারও দুঃখ হইল। কিন্তু কি করিব, উপায় ত নাই! গেকুয়া কাপড় যখন পরিয়াছি, আর কি আমি ঘর সংসার করিতে পারি? এখন মনে হয়, সে যেন খেলাব ঘর! তা আমি কিছুতেই পারিব না। এই কথা ভাবিতে ভাবিতে দেখি—তাঁহার মুখ আর স্নান নাই, তিনি যেন হাসিতেছেন। তাঁহাব হাসি দেখিয়া বেশ বৃদ্ধিতে পারিলাম, ঘরসংসার পাতিয়া খেলা করার, আর তাঁর ইচ্ছা নাই।

এখন অনেকবার মনে হয়, এ গেকুয়া কাপড়ের বিড়ম্বনা কেন? পথে বাহির হইলে যখন “মাতাজী” বলিয়া কেহ নির্দেশ করে, কেহ “ভৈরবী” বলে, কেহ বা আসিয়া প্রণাম করে, তখন গেকুয়া কাপড়ের উপর রাগ হয়; কিন্তু তবুও আমি এই গৈরিক বস্ত্র বড় ভালবাসি, এ আমার বর্ষ! আমার রাগ বিরাগ, শোক দুঃখ কিছুই মনে আসিয়া বাজিতে পারে না, আমি যে গেকুয়া কাপড়ের বর্ষ পরিয়া আছি!—আজ পথে বাহির হইয়া কি যেন অভাব মনে হইতে লাগিল।

পথ যে গৃহ নহে—পথ,—এ বোধ ত এতক্ষণ ছিল না; এখন যেন পথে বাহির হইয়া সহসা আপনাকে দিশাহারা মনে হইল। নিমেষের জন্ত যেন খেই হারাইয়া গেল; কি করিব, কোথায় যাইব, কিছুই ভাবিয়া পাইলাম না। এক নিমেষমাত্র! তাহার পরেই পথে চলিলাম। এমন সময় দেখি—কীৰ্ত্তনী আমার গেকয়া কাপড়খানি হাতে করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। “মা, তুমি কাপড়খানি ফেলিয়া আসিয়াছ” বলিয়া সে আমার হাতে কাপড় দিল। তাই বটে! আমার পরিহিত বস্ত্রখানি ত গেকয়া কাপড় নয়! আবার আমি কীৰ্ত্তনীর গৃহে গিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আসিলাম।

ষ্টেশন কোন্ দিকে, তাহা মনে ছিল না; কিন্তু পথে ছুই এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করিলেই, তাহারা ষ্টেশনের পথ দেখাইয়া দিল। কিন্তু ষ্টেশনে কেন আসিলাম? আসিয়াই এই কথা আমার মনে হইল। ষ্টেশনে যাত্রীরা সকলেই ব্যস্ত, পোটলা পুঁটলি, স্ত্রী পুত্র লইয়া উদ্ভিন্ন, ও ট্রেন ধরিতে পারিবে না—এই আশঙ্কায় উৎকণ্ঠিত। পশ্চিমে যাইবার ইটাপথ কোন্ দিকে, ছ’ একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহই বিশেষ কোন উত্তর দিল না। তাহারা যেরূপ ব্যস্ত, তাহাতে তাহাদের পক্ষে উত্তর দিবার সময়ও ছিল না। আমি আর বেশী লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম না; কেননা, সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে; অন্ধকার রাত্রি, হয়তো পথ চিনিয়া চলিতে পারিব না। বরং এখানেই কোন এক স্থানে বসিয়া রাত্রিটা কাটাইয়া ভোর হইলেই পথ চলিতে আরম্ভ করিব। আবার ভাবিলাম, অনর্থক বসিয়া রাত্রি কাটানো অপেক্ষা চলিলে বরং অনেকটা পথ চলা হইবে। যদি বাধা রাস্তা হয়, পথে গৰ্ভ না থাকে, অন্ধকারে চলিবার আর বিশেষ কি ব্যাঘাত হইবে? এত কথা যে মনে হইল, ইহার কারণ এই যে, অস্থির মন চলিবার জন্তই ব্যগ্র, কিন্তু শরীর—মনের সে কথায় কিছুতেই সার দিতে চাহে না। আচ্ছা, এই দেয়ালের কাছে হেলান দিয়া একটু বসি, ভিড় কমিলে কাহারও নিকট পথ জানিয়া লইব। মনে মনে ইহা স্থির করিয়া, ষ্টেশনের কোণের দিকে যেখানে বেশী লোক-চলাচল নাই, সেখানে গিয়া দেয়াল ঠেস দিয়া

বসিলাম। বসিলামাত্র পিঠের কাছে কি একটা শক্ত জিনিষের মত বোধ হইল, জাঁচলে যেন কি বাধা আছে। খুলিয়া দেখিলাম, কয়েক আনা পয়সা।

শ্রামস্বন্দর, আমি যে আর চলিতে পারিতেছি না, তাহাও তুমি বুঝিতে পারিয়াছ।

মনে হইল—এই ট্রেণেই উঠিয়া চলিয়া যাই; কিন্তু কোথায় যে টিকিট কিনিতে হয়, জানি না। তখন প্রথম ঘণ্টা পড়িয়া গিয়াছে, ট্রেণ ছাড়িবার আর বেশী সময় ছিল না। টিকিটের ঘর খুঁজিতে খুঁজিতেই গাড়ী চলিয়া গেল, সে ট্রেণে আর যাওয়া হইল না। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, পশ্চিমের গাড়ী আবার কিছুক্ষণ পরে আসিবে। যেখানে টিকিট বিক্রয় হয় খুঁজিয়া লইলাম, সেখানে গিয়া সেই কয়েক আনা পয়সা দিলাম। টিকিট-বিক্রেতা জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথাকার টিকিট?” বলিলাম, “এই পয়সায় পশ্চিমের পথে যে স্টেশন পর্যন্ত ভাড়া হয়, তাহারই একখানি টিকিট দাও।” শুনিয়া সে কিছু আশ্চর্য্য হইয়া আমার দিকে চাহিল; কিন্তু কোন কথা না বলিয়া আমার হাতে টিকিট দিয়া স্টেশনের একজন লোককে ডাকিয়া বলিল,—“ভিড় কম এমন একটা গাড়ী দেখে এঁকে উঠিয়ে দিস।”

যে গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম, তাহাতে একটাও লোক ছিল না। ট্রেণ ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় একদল ছেলে আসিয়া উঠিল। তাহাদের বয়স উনিশ, কুড়ি, বাইশ, তেইশ এই রকম হইবে। তাহাদের সঙ্গে বোঁচকা বুঁচকি কিছুই ছিল না; কাহারও হাতে ছড়ি, কাহারও হাতে ছাতা, একজনের সঙ্গে হাঁকা আর তামাক সাজিবার সরঞ্জাম ছিল। সে ট্রেণে উঠিয়াই তামাক সাজিতে আরম্ভ করিল। আমি এক পাশে গিয়া বসিয়াছিলাম; আমাকে প্রথমে তাহারা দেখিতে পায় নাই। হঠাৎ আমাকে দেখিতে পাইয়া “বাঃ যে বাঃ! এ যে দেখছি ভৈরবী ঠাকুরণ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার সঙ্গীরা ‘হো হো’ করিয়া শিখার মত সেই চীৎকারে যোগ দিল। তাহার পর খুব জোরে হাততালি পড়িতে লাগিল। আমি নিস্তব্ধ

হইয়া কোণে বসিয়া তাহাদের এই কাণ্ড দেখিতেছি, আর মনে মনে “তৃণাদপি স্ননীচেন” “তৃণাদপি স্ননীচেন” ঘন ঘন জপ করিতেছি । আগ্নেয়গিরি যেমন ফাটিয়া যায়, তেমনি আমাব মনের ভিতর রাগ ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে—আমি “তৃণাদপি স্ননীচেন” মন্ত্র পড়িয়া তাহাকে থামাইয়া রাখিতে চাহিতেছি । কিন্তু শুধু শিয়ালের মত চোঁচাইয়াই তাহারা নিরস্ত হইল না । একজন তামাক সাজিয়া ছঁকা হাতে করিয়া “ভৈরবী ঠাকুরণ্! তামাক ইচ্ছে করুন” বলিয়া আমার হাতে দিতে আসিল । যথাসম্ভব সংযতভাবে উত্তর দিলাম,—“আমি ভৈরবী নই ।” কিন্তু ক্রমশঃ তাহারা যেরূপ বাড়াবাড়ি আবস্ত করিল, তাহাতে সংযম রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল । অবশেষে একজন যখন আমার গৈরিক বস্ত্রাঞ্চলে হাত দিল, তখন “তৃণাদপি” মন্ত্র স্রোতের মুখে ভূগের জ্বালা ভাসিয়া গেল !—আমি তাহাদের কি বলিয়াছিলাম, তাহা আমার মনে নাই ; কিন্তু আমার কথা শুনিয়া তাহারা খুবই রাগিয়া গিয়াছিল । একজন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“তোরা ত বড়ই সাহস দেখুচ্ছিস, আমরা এগারো জন, আর তুই একা,—তোরা গার্জেন্ কে আছে ? যদি আমরা তোরা উপর অত্যাচার করি, কে তোকে রক্ষা করিতে পারে ?” এই কথা শুনিবামাত্র আমার সমস্ত শরীর দিয়া ঘেন একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ বহিয়া গেল, আমি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলাম । দেখিলাম, সম্মুখে নুমুণ্ডমালিনী অটু অটু হাসি মুক্তকেশা রণরঙ্গিনী কালীমূর্তি । আমার মাথার কাপড় পড়িয়া গিয়াছিল, চুল খুলিয়া গিয়াছিল, কিছুই আমি জানিতে পারি নাই । কেবল মনে পড়ে—তুই হাত বাড়াইয়া বলিয়াছিলাম,—“আমাকে কে রক্ষা করিবে ? আয়, তোরা আয়,—জাখ্, আমি তোদের কত জনকে খেতে পারি ?” ইহঁদের পর যে কি হইয়াছিল, তাহা আমার কিছুই মনে পড়ে না ।

যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিলাম,—আমি বেঞ্চের উপর শুইয়া আছি । একজন আমার মাথায় জল দিতেছে, আর একজন বাতাস করিতেছে । আমি উঠিয়া বসিলাম । বসিলামাত্র “মা ! মা ! মা !” বলিয়া সেই এগারটা ছেলে আমার পায়ের কাছে

উপুড় হইয়া পড়িল। কক্ষের যে বাতাস কিছু আগে অশ্রাব্য বাক্যের দুর্গন্ধে দূষিত হইয়াছিল, তাহাই আবার “মা! মা! মা!” এই বর্গীয় সঙ্গীতের সুরভিতে পরিপূর্ণ হইল। আমি যে কোথায় আছি, কিছুকণ তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সেই “মা, মা, মা” ধ্বনিতে কাণ ও প্রাণ ভরিয়া গিয়াছিল।—ঠাকুর, কি গীতল জল দিয়াই তুমি কি দাবানল নিবাইলে! এ জল না হলে ত সে আগুন কিছুতেই নিবিত না! তাহারা আমার পায়ে পড়িয়া আছে, আমি তখনও কোন কথা বলিতে পারি-তেছি না।—ঘোড়হাতে তাহারা কেবল বলিতেছে,—“মা! ক্ষমা কর;—মা, অধ্যম সন্তানের দোষ ক্ষমা কর।” আমি বলিলাম,—“উঠ বাবা গোপাল, আর আমার তোমাদের উপর রাগ নাই।” কিন্তু আমার শরীর এত দুর্বল যে, আমি যেন পড়িয়া বাই, কোন রকমে কাঠে ভর রাখিয়া বসিয়া আছি। তাহারা বলিল,—“মা, এই তুমি—তোমার কি মূর্তিই দেখেছিলাম! কালীমূর্তি দেখেছি, কিন্তু কালী যে কেমন, তাহা আজ জীবন্ত দেখেছিলাম। তোমার সে ভয়ঙ্করী মূর্তি এখনও ভাবতে ভয় হচ্ছে। তোমার সে মূর্তি দেখে আমাদের আর জীবনের আশা ছিল না।” এই রকম তাহারা কত কথা বলিল। শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, শ্রামশূন্যর আমার, আজ মা কালী হইয়া আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। মা নহিলে আর কে সন্তানকে রক্ষা করে? মা, মা, মা! শক্তিরূপা মায়ের চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম!

ট্রেন ষ্টেশনে আসিয়া থামিল; তাহারা সকলে একই ষ্টেশনে নামিবে। সকলের একই গ্রামে বাড়ী। আমাকেও তাহাদের সঙ্গে নামিবার জন্ত মিনতি করিতে লাগিল। বলিল,—“মা, অপরাধী সন্তানগণের বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিয়া যদি পবিত্র কর, তবে নিশ্চয়ই জানিব—তুমি আমাদের মার্জনা করিয়াছ।” আমি বলিলাম,—“বাবা, আমি অন্তরের সঙ্গে তোমাদের ক্ষমা করিয়াছি; সন্তানের উপর কি মার রাগ থাকে?” কিন্তু তাহারা কোন মতেই বুঝে না। অবশেষে বলিল,—“মা, তুমি রাজে একা এই গাড়ীতে যাচব, পথে নানা ভয়। বরং রাজি কাটাইয়া স্বকালে তোমার স্নানাহার হইলে, আমরা ট্রেনে জুলিয়া দিয়া যাইব।”

আমি বলিলাম,—“বাবা, রাতে আমার ভয় কি? তোমরা একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে,—‘তুমি অসহায়, তোমার অভিভাবক কে আছে?’ এখন দেখ—তোমরাই আমার অভিভাবক হইয়াছ, আমার পাছে কোন অনিষ্ট হয়, সেজন্য ভাবিতেছি। তোমরা স্বচ্ছন্দমনে বাড়ী যাও, আমার অভিভাবক আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। আমার কোন খানেই কোন ভয় নাই।” আমি যখন কিছুতেই নামিলাম না, তখন তাহারা আমাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

এই ছেলেগুলির সঙ্গে বহুকাল পরে আর একবার দেখা হইয়াছিল। তখন আমি মুন্সেরে সীতাকুণ্ডের নিকটে থাকিতাম। সেখানে অনেক সাধু সন্ন্যাসী ছিলেন, গৃহীও অনেক আসিতেন। ঐ এগারো জনও একত্রে, বোধ হয় আমোদ করিবার উদ্দেশ্যে, সেই সময় একবার মুন্সেরে আসিয়াছিল। তাহারা সীতাকুণ্ড দর্শনে আসিয়া আমাকে দেখিতে পাইল। আমার তাহাদের কথা শ্রবণ ছিল না, তাহাদের চিনিতেও পারি নাই। কিন্তু তাহারা প্রত্যহই আসিয়া আমার কাছে বসিয়া ধর্মসম্বন্ধে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিত। একদিন কতকগুলি লেখা কাগজ আনিয়া আমার হাতে দিয়া বলিল,—“মা, ইহাতে এক অপূর্ব সত্যের কাহিনী আছে, দয়া করিয়া পড়িয়া দেখিবেন।” কিছুদূর পড়িয়াই আমার সেই রেলগাড়ীর কথা শ্রবণ হইল; দেখিলাম—সেই ঘটনাটিকে সাজাইয়া গুজাইয়া ও অতিরঞ্জিত করিয়া উপন্যাসের মত লেখা হইয়াছে। তখন তাহাদের চিনিতে পারিলাম, এবং কি জানি, তাহারা মুন্সেরে হয়তো এইরূপ অতিরঞ্জিত ভাবে কত কি বলিয়া বেড়াইবে—তাহাদের পক্ষে সেইরূপ ভাবে বলিয়া বেড়াইবারই সম্ভব—তাবিয়া, সেই রাতে সীতাকুণ্ড ছাড়িয়া চলিয়া গেলাম।

বাহা ইউক, ষ্টেশনে ছেলের দল নামিয়া গেলে, আমি আর বসিতে পারিলাম না; অবসরভাবে বেকের উপর শুইয়া পড়িলাম। শরীর এতই অবশ হইয়াছে যে, হাতখানি যে তুলি, এমন ক্ষমতাও আর আমার নাই; শিপাসায় কণ্ঠতালু হইতে বুক পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে, যথা তুলিবার পর্যন্ত ক্ষমতা নাই, কিন্তু ইহার পরের ষ্টেশনেই আমাকে

নামিতে হইবে, সেই পর্যন্ত আমার টিকিট। পরের ষ্টেশনে যখন গাড়ী আসিয়া থামিল, তখন বেশ সহজভাবেই উঠিয়া গাড়ী হইতে নামিলাম। ষ্টেশনটা ছোট, দুটা একটা আলো টিম্ টিম্ করিয়া জলিতেছে। গভীর রাত্রি, ষ্টেশনে লোকের মধ্যে কেবল ষ্টেশন মাষ্টার ও একটা কুলীকে দেখিতে পাইলাম। যাত্রীর মধ্যে কেবলমাত্র আমি একা নামিলাম। নামিয়া এই রাজ্যে আর কোথায় যাইব, ষ্টেশনেই এক পার্শ্বে বসিয়া রাত্রি কাটাইব ভাবিলাম, ভাবিয়া, ষ্টেশনের একপার্শ্বে গিয়া আবার দেওয়াল চেস দিয়া বসিলাম। ষ্টেশন মাষ্টার দুই একবার লঠন হাতে করিয়া আমার সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিলেন। অবশেষে একবার আমার কাছে আসিয়া, হাতের লঠনটা তুলিয়া ধরিয়া আমাকে দেখিলেন, দেখিয়া চলিয়া গেলেন। আবার ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কি রাজ্যে ষ্টেশনেই থাকিবেন?” আমি কোন উত্তর দিলাম না। পিপাসায় আমার গলা এত শুকাইয়া গিয়াছিল যে, উত্তর দিবার ক্ষমতা ছিল না। তিনি কিছুক্ষণ উত্তরের আশায় দাঁড়াইয়া থাকিলেন; অবশেষে, কি ভাবিয়া জানি না, আমাকে বলিলেন,—“আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে—আপনার বড় পিপাসা হয়েছে, এই জমাদার হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ, এ মাজা ঘটাতে জল এনে দিলে আপনি খাবেন কি?” প্রশ্ন শুনিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম, অতি কষ্টে উত্তর দিলাম—“হাঁ।” ষ্টেশন মাষ্টার ক্ষতপদে চলিয়া গেলেন; কিছুক্ষণ পরে জমাদারকে সঙ্গে নিয়া আসিলেন। জমাদারের হাতে খুব বড় একটা ঘটা, তাহাতে এক ঘটা জল; জল খাইয়া দেখিলাম—জল নহে, অতি স্নগীতল সরবৎ।

এ কথা এতদিন পরেও বলিতে গিয়া আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইতেছে! শ্রামহৃদয়ের লীলা আমি ভাবিতে গেলে সবই ভুলিয়া যাই, বলিয়া কি বুঝাইব? এ কি অপক্লপ লীলা! - সেই রাত্রি, সেই ষ্টেশন, আর সেই জলের ঘটার কথা ভাবিলে, আমার মনে যে কি ভয়ঙ্কর উৎকলিয়া উঠে, সে কি বলিয়া বুঝাইতে পারি? এমন একবার নয়, কত শত বার ঠিক এই রকমই হইয়াছে। একবস্ত্রে পথে বাহির হইয়াছিলাম, কিন্তু জীবনে, অভাব কাহাকে বলে, তাহা জানি না।

মনে করিতে গেলে, কত কথা মনে পড়ে । একবার এলাহাবাদে ওপারে গিয়াছিলাম । সেখানে অনেক সাধু মহারাজ থাকিতেন । আমি ভিক্ষার্থে কোথাও যাই না, অন্নের জন্ত কোন চেষ্টা করি না দেখিয়া, একজন দয়ালু হইয়া প্রতিদিন একটা লোটায় করিয়া ডালে চালে মিশাইয়া চুলায় বসাইয়া রাখিয়া যাইতেন । আমার সকল দিন সমানভাবে যাইত না । যেদিন উঠিতাম, উঠিয়া চুলায় আগুন দিয়া খিচুড়ী করিয়া লইতাম । যেদিন না উঠিতাম, সেদিন চাল ডাল সহিত লোটো চুলায় বসানো থাকিত, চুলা জ্বালা হইত না ।—একদিন দশমী, সেদিন আমি আর উঠি নাই, পরদিন প্রাতে স্বানে গিয়া শুনিলাম, আজ একাদশী, শুনিয়া নিশ্চিন্তভাবে আসিয়া যথাস্থানে বসিলাম ।—তাহার পরদিন প্রাতে দেখি—ভয়ানক ক্ষুধা, উদরে যেন আগুন জ্বলিতেছে । তত সকালে কি খাইব, কোথায়ই বা খাইতে পাইব ? ভাবিলাম—গন্ধায় যাই, জ্ঞান করিয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল খাইলেই ক্ষুধার শাস্তি হইবে । কিন্তু জ্ঞান করিয়া ক্ষুধা আরও বাড়িয়া গেল, অঞ্জলি ভরিয়া যত জল খাই, জঠরানল যেন ততই জ্বলিয়া উঠে ।—সে যে কি ক্ষুধা, তাহা বলিয়া বুঝান যায় না । মনে হইল—কিছু না খাইলে আর আমি গন্ধার গর্ভে হইতে উঠিতে পারিব না । কিন্তু গন্ধার গর্ভে আহাৰ্য্য কোথায় পাইব ? পানীয়—স্বাস্থ্য গন্ধাবারি আছে,—যত ইচ্ছা খাইবার বাধা নাই, কিন্তু তাহাতে ত আমার ক্ষুধার শাস্তি হয় না ! দেখি যে, জলের উপর একটা আমলকী ফল ভাসিতেছে । ফলটা খুব সুপক্ক ও খুব বড়, এত বড় আমলকী ফল আর কখনও দেখি নাই । গন্ধাগর্ভে দাঁড়াইয়াই ফলটা নিবেদন করিয়া প্রসাদ পাইলাম ।—ফলে যেন অমৃতের আশ্বাদ ! আমলকী ফল যে এত রসতরা ও মিষ্ট হয়, আগে তাহা জানিতাম না ।

ফল খাইয়া তীরে উঠিয়া ভিক্ষা কাপড় ছাড়িলাম ।—কিছুক্ষণের জন্ত ক্ষুধার নিবৃত্তি হইয়াছিল, কিন্তু আবার সেই ক্ষুধানল জ্বলিয়া উঠিল । কি আর করি, “নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ, যা দেবী সৰ্বভূতেষু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা—” এই মন্ত্র জপ করিতে করিতে চলিতে লাগিলাম । কিছু দূর গিয়া দেখি, পথের ধারে প্রকাণ্ড এক বটগাছ, তাহার আশ্রয়-

মস্তক লাল লাল ফলে ভরা। এমন সুন্দর লাল লাল ফল, কত পাখী খাইতেছে, আমিও কেন খাই না? এই কথা যেমন মনে হইল, অমনি বটগাছের উপর উঠিলাম। শাখা প্রশাখার জালে আচ্ছন্ন, ঘনপল্লবাবৃত বটগাছে উঠিয়া মনে হইল—কে যেন এই পল্লবদল দিয়া আমার বিশ্রামের জন্ত শয্যা পাতিয়া রাখিয়াছে। দুটি একটি বটফল মুখে দিয়া গাছের ডালের উপর দেহভার রাখিয়া আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

এত গভীর নিদ্রা যে, কতক্ষণ ঘুমাইয়াছি, কিছুই মনে নাই। আমার পা ধরিয়া কে যেন ধীরে ধীরে ঝাঁকিহইতেছিল—তাহাতেই আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঘুম ভাঙ্গিলে দেখিলাম—গাছের নীচে আমার পূর্বপরিচিত একটি অল্পবয়স্কা মেয়ে দাঁড়াইয়া আছে, সেই আমার পা ধরিয়া নাড়া দিতেছিল। এলাহাবাদে একজন ডাক্তারের বাড়ী আমি কখনও কখনও যাইতাম, মেয়েটি সেই বাটীর বিধবা বধু। আমাকে “সন্ন্যাসিনী দিদি” বলিয়া ডাকিত, কিন্তু এত লজ্জাশীলা যে, কখনও মুখ ফুটিয়া আমার সঙ্গে কথা বলিত না। আজ তাহাকে এই ভাবে গাছের তলায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, আমি বড়ই আশ্চর্য হইলাম। গাছ হইতে নামিয়া বলিলাম,—“এ কি; তুমি এখানে কোথা হইতে আসিলে?” আমার কথা শুনিয়া সে একটু সলজ্জ হাসি হাসিল।—দেখিলাম—সে এইমাত্র স্নান করিয়া আসিয়াছে, পিঠময় ভিজ্জা চুল, পরিধান গরদের কাপড়, একহাতে একটি জলের ঘটি, আর এক হাতে গামছা দিয়া বাঁধী একখানি পিতলের রেকাবি; গাছতলায় রেকাবি খানি নামাইয়া রাখিয়া সে আমার পা ধরিয়া নাড়া দিতেছিল। আমার কথার কিছু উত্তর না দিয়া সে রেকাবি বাঁধা গামছা খুলিল। দেখি যে, ছানা, মুগের ডাল ভিজান, আখ, সন্দেশ এই সমস্ত রেকাবিতে সাজানো, তাহার উপর তুলসীমঞ্জরী। আমি দেখিয়া হাসিলাম, বলিলাম,—“পাগলী, কোথা থেকে এই সমস্ত” নিয়ে এখানে এলি, আমি এখানে আছি; তাই বা কি করে জান্‌লি?”—সে আনন্দপূর্ণ মুখে আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“মা, জ্যাঠাইমা গঙ্গান্নানে এসেছেন—আমিও সেই সঙ্গে এসেছি। চুপি চুপি পুল পার হয়ে তোমার জন্তে ঠাকুরের নৈবেদ্য নিয়ে

এপারে তোমাকে খুঁজতে এলুম।—এখানে এসেই বটগাছের পাতার ভিতর থেকে তোমার পা ঝুলছে দেখতে পেলুম। ভাগ্যে এখানে এসেছিলাম!” আমি তাহার কথা শুনিয়া অবাক, বলিলাম, “করেছি কি? এতক্ষণ সকলে তোকে খুঁজছেন, আর না দেখতে পেয়ে কত ভাবছেন। শাওড়ীর আঁচল না ধরে পথ চলতে পারিস না, এখন একা একা কি করে চলে এলি? এ কি সাহস তোর?” সে আমার কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিল, বলিল,—“কে জানে, কেন আমার মনে হল যে, এখানে এলেই তোমাকে দেখতে পাব।—যদি দেখতে না পেতাম, তা হলে কি কষ্ট হতো, আর ভয়ও খুব হতো। সকালে মা যখন বললেন,—“গঙ্গা নাইতে যাব,” আমার তখন তোমার কথা মনে হল, ভাবলাম—কাল তুমি উপোষ করে আছ,—মা এই যে আমার জন্ম কত কি গুছিয়ে রেখেছেন, ভোরে উঠে ফল সাজিয়ে ঠাকুরের ভোগ দিয়েছেন,—তোমায় কে খেতে দেবে? একটু সরবৎও হয়তো তুমি পাবে না।—তাই ভেবে মাকে বললুম,—আমিও গঙ্গায় যাব। মনে হলো—নাইতে গেলেই তোমাকে দেখতে পাব। কোথায় তুমি আছ, কি করে তোমাব দেখা পাব—এসব কথা মনেই হল না, মনে মনে জানতুম—নিশ্চয় তোমাকে দেখতে পাব। তাই চুপি চুপি নৈবেদ্যের থালা আর সরবতের ঘটী সঙ্গে নিয়ে এসেছি, মাকে কিছু বলিনি। পথে মা দেখে বকতে লাগলেন। তখন ‘ঘাটে জপ করে জল খাব’ বলে তবে তাঁকে শান্ত কবেছি। তোমাকে যদি না দেখতে পেতাম, তা হলে কি ঘে হতো!”

আমি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিলাম, আর হাসিমাখা মুখ দেখিতে লাগিলাম। বাড়ীতে থাকিতে সে কখনও আমার সঙ্গে কথা বলিত না, কেবল হাসিত। তাহার সেই লজ্জামাখা হাসি আমার বড় মিষ্ট লাগিত; আমি কেবল তাহার হাসিই দেখিতাম, কথা কখনো শুনি নাই।—ও যে এত কথা বলিতে পারে, তাহাও আনিতাম না। তাহার হাসি দেখিয়া, আর কথা শুনিয়া আমার ঘেন অর্ধেক ক্ষুধার নিবৃত্তি হইল।—গাছের তলায় তাহাকে সঙ্গে লইয়া

প্রসাদ পাইতে বলিলাম। সেখানে যে ছ'একজন উপস্থিত ছিল, তাহারাও প্রসাদ পাইল, আমরাও পাইলাম। তবুও সে প্রসাদ যেন অকুরান। আমার উদর একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ক্ষুধার নিবৃত্তি হইলে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া তাহার শাওড়ীদের নিকট পৌছাইয়া দিতে গেলাম। গিয়া দেখিলাম—তাহারা এত ব্যস্ত হইয়াছেন যে, সে জলে ডুবিয়া গিয়াছে মনে করিয়া পাগলের মত হইয়াছেন। তাহাকে দেখিতে পাইয়া, আর আমাকে তাহার সঙ্গে দেখিয়া, তাহারা আনন্দে তিরস্কার করিবার কথাও ভুলিয়া গেলেন। আমাকে তাহাদের সঙ্গে বাইবার জন্য তাহারা অনেক অমরোধ করিলেন, কিন্তু আমাতে ত আর আমি ছিল না, কেমন করিয়া বাইব? সে দিন কোথা দিয়া যে দিবারাত্র গিয়াছে, সে জ্ঞান আমার ছিল না, কেবল সেই একটা মাত্র কথাই মনে ছিল,—সেই তাঁর হাতে করে প্রসাদ বহিয়া আনিবার কথা!—তুমি,—তুমি আমার কত যত্নের নিধি,—তুমি কিনা হাতে করে খাবার বয়ে আনলে! তা তোমার বহিবার অভ্যাস কিছু নূতন নয়—গোয়ালার ছেলে, ছুধের ভার ত চিরদিনই বহিয়াছ। ছুধের ভার কেন, কোন্ ভার বা না বহিয়া থাক? নদীতে যেমন একই জলে ঢেউয়ের উপর ঢেউ উঠে, তেমনি সেই একই কথার নূতন নূতন করে ঢেউ উঠছে আর সকল অঙ্গে কদম ফুলের মত কাঁটা দিয়ে উঠছে। ছই চোখ দিয়ে কেবলই জল পড়ছে,—কেন কাঁদি,কিসের জন্য কাঁদি,সে বুদ্ধি তখন হারিয়ে গেছে। শেষে সব বুদ্ধিই হারিয়ে গেল, দিন রাত্রির জ্ঞান হারিয়ে গেল, কেবল জড়ের মত পড়েছিলাম। আজ আমি বলতে বলতে আবার সব ভুলে যাচ্ছি।—কি বলবো, কার কথা বলবো? জীবনের কথা বলতে গেলে, সেই এক কথাই বার বার আবৃত্তি করতে হয়। কেবল শ্রাম-হৃন্দর! শ্রামহৃন্দর!! শ্রামহৃন্দর!!! এ ছাড়া আর আমার বলবার কোন কথাই নাই।—আমার কথা আশ্রি কেমন করে বুঝিয়ে বলবো, সে যে আমাকে একেবারে পাগল করে দেয়, বুঝিয়ে বলবার মত বুদ্ধি আর আমার থাকে না।

কালীতে আর একদিন,—সে বেশী দিনের কথা নয়—আমার জর

হয়ে ভারী অরুচি হয়েছে। রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবছি,—“একটু যদি লেবুর আচার পাই, তবে দুটি ভাত খেতে পারি। হিন্দুস্থানীরা বেশ আচার করে, এখন অরুচির মুখে বোধ হয় ভাল লাগতো।” ভোর বেলায়—তখনও রোজ উঠে নাই, দেখি যে শ্রামবিহারী খালি পায়ে একটা ভাঁড় হাতে করে দুয়ারে এসে উপস্থিত। শ্রামবিহারী জ্ঞাতিতে ক্ষত্রিয়, কানীতে ডাক্তারী করে, প্রণবাক্রমে যাওয়া আসা করিত, সেখানে তাহার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। এই ভোরে, খালি পায়ে ভাঁড় হাতে করে শ্রামবিহারী আমার দুয়ারে কেন, এই কথা মনে করছি, এমন সময় শ্রামবিহারী ভাঁড় নিয়ে এসে আমার কাছে রাখলে, ভাঁড়ে লেবুর আচার, জারক লেবু, আরও নানা রকম আচার। শ্রামবিহারী ভাঁড় নামিয়ে খুব বিনয় করে বল্লে,—“মাতাজি, আমি শোলিতে (শুকুবস্ত্রে) এই আচার এনেছি, আপনি দয়া করে গ্রহণ করবেন।” আমি আচার দেখে কি যেন হয়ে গেলাম, শ্রামবিহারীকে আর দেখতে পেলাম না, দেখলাম—যেন শ্যামসুন্দর নিজের ভাঁড় হাতে করে দাঁড়িয়ে আছেন।

একথা বল্লে লোকে আমাকে পাগল বলে মনে করবে। ছেলেবেলায় একবার মেমের কাছে বলেছিলাম,—“মাটির ঠাকুর সত্য, সত্য, সত্য;” আজ আবার বলছি—শ্যামসুন্দর যে নিজের হাতে করে আচার এনেছিলেন, একথাও তেমনি সত্য, সত্য, সত্য! এখন যখন বৈশান্ত পড়ি, আর ভাবি—ভাঁড়ও নাই, আচারও নাই, শ্রামবিহারীও নাই, কেবল শ্যামসুন্দর আছেন; আমিও নাই, তুমিও নাই, এক ছাড়া দুই কিছুই নাই—তখন সৃষ্টিপ্রপঞ্চ কুয়াসার মত সূর্যালোকে মিলিয়ে যায়; কিন্তু তখনই যদি শ্যামসুন্দরের সেই আচারের ভাঁড় হাতে করে নিয়ে আসার কথা মনে পড়ে, সে কি মিথ্যা বলে, মায়া বলে মনে হয়? সে যে প্রত্যক্ষ সত্য। সেই এক ছাড়া দুই আর কিছু নাই—এ যেমন সত্য, সে আচারের ভাঁড় নিজের হাতে নিয়ে এসেছিল, সেও তেমনি সত্য, দুইই এক সঙ্গে সত্য। এর কোন খানে মায়া নামগন্ধ নাই।

জৈনসম্প্রদায় ।

২

আমরা পূর্বপ্রবন্ধে প্রাচীন ভারতের জনসমষ্টিকে মোটামুটি তিনটি সমাজ-স্তরে বিভক্ত করিয়াছি। একটা ঋষিপরিচালিত যজ্ঞাচার-বিশিষ্ট বৈদিক সমাজ, দ্বিতীয়টি—যাহারা ত্রৈবর্ণের শুদ্ধ আভিজাত্য লাভ করে নাই, অথবা হারাইয়াছে এইরূপ সঙ্কর বা ত্রাত্য প্রভৃতির সমাজ, এবং তৃতীয়টি ভারতখণ্ডে পূর্বাবস্থিত বা নবাগত অনার্য্যদিগের সমাজ। কুরুক্ষেত্রের যুগ পর্য্যন্ত অর্থাৎ কলির প্রাদুর্ভাবের পূর্বাধি ঋষিপরিচালিত বৈদিক সমাজের যে একরূপ সর্বগ্রাসী প্রভাব ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই প্রভাবের বশবর্তী হইয়া অবৈদিক সমাজগুলির ভিতরেও বহল-পরিমাণে বৈদিক জীবনাদর্শই উচ্চস্থান অধিকার করিত এবং মানুষ গড়িয়া তুলিত। এই সকল সমাজ বৈদিক ত্রৈবর্ণ্যমূলক আভিজাত্য হইতে বঞ্চিত হইলেও, ত্রৈবর্ণ্যমূলক উচ্চভাব ইহাদের মধ্যে সঞ্চারিত ও পরিস্ফুট হইত; ব্রাহ্মণতুল্য পরমার্থলিপ্সা, ক্ষত্রিয়তুল্য বীরত্ব ও আর্জব, বৈশ্যতুল্য অর্থন-নৈপুণ্য ও দানশীলতা—সমস্তই ইহাদের মধ্যে অমিশ্রিত ও প্রাদুর্ভূত হইতে পারিত। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, যাহারা বৈদিক সমাজের অন্তর্ভুক্ত নহে, বৈদিক যজ্ঞাদির পরিবর্তে তাহাদের জন্ত বিরূপ ধর্মকর্ম নির্দিষ্ট ছিল ?

শাস্ত্র হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, বৈদিক সমাজেরই যজ্ঞাধিকার ছিল; যাহাদের শুদ্ধ বৈদিক আভিজাত্য নাই, তাহাদের যজ্ঞাধিকারও নাই। আমরা দেখিতেছি যে, সেই প্রাচীন ভারতে যাহারা বৈদিক আচারগ্রহণে অনধিকারী, তাহাদের সংখ্যা বড় সামান্য নহে, এবং উত্তরোত্তর কালে সে সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া গিয়াছে। অতএব বহু প্রাচীন কাল হইতেই, অর্থাৎ কলিযুগের পূর্ব হইতেই ভারতে এমন একটা প্রশস্ত ক্ষেত্র বিद्यমান ছিল, যে ক্ষেত্রে যজ্ঞকর্ম ভিন্ন অন্য

প্রকারের ধর্মকর্ম উদ্ভাবিত ও প্রচলিত হইতেছিল। বিশুদ্ধ বৈদিক সমাজের উপকণ্ঠে এইরূপ একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র বিদ্যমান ছিল বলিয়াই, যাজ্ঞিক পূজার পশ্চাতে তাত্ত্বিক পূজার অভিব্যক্তি ঘটিতেছিল এবং বৈদিক দেবতাবাদের পার্শ্বে পঞ্চোপাসনা সমাজে প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। সর্বপ্রকার অভিব্যক্তির পশ্চাতে প্রয়োজনের প্রেরণা থাকে; এক্ষেত্রেও বৈদিক যজ্ঞাচার হইতে বঞ্চিত, অথচ বৈদিক জীবনাদর্শে গঠিত, ভারতীয় জনসমাজের প্রয়োজনকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রাচীনকালে তাত্ত্বিক পূজা ও পঞ্চোপাসনার প্রবর্তনা ঘটিয়াছিল। কিরূপে বৈদিক ভাব ও তত্ত্বকে ভিত্তিরূপে গ্রহণ করিয়া ও বৈদিক যজ্ঞাচারের সহিত পারস্পর্য্য রক্ষা করিয়া এই সমস্ত অভিনব পূজা-পদ্ধতি ক্রমশঃ বিকশিত হইতেছিল, তাহা বিচার করা এস্থলে প্রাসঙ্গিক হইবে না। কেবল এইমাত্র আমাদের জানা আবশ্যক যে, বিশুদ্ধ বৈদিক সমাজেরই উপকণ্ঠে একটি বহুঋষি সমাজের ক্ষেত্রে ঐ সমস্ত নূতন নূতন উপাসনার প্রবর্তন হইতেছিল এবং সেই সকল উপাসনার প্রবর্তক বৈদিক-যজ্ঞনিরত, বৈদিক সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্রাহ্মণবৃন্দ নহেন। অবশ্য প্রথম প্রথম যখন বৈদিক দেবতাবাদ পরিণমিত হইয়া পঞ্চদেবতার উদ্ভব হইতেছিল, তখন সেই পরিণমনে অরণ্যবাসী ঋষি ও ষতি উভয়েরই প্রভাব অন্মিত হয়। ব্রাহ্মণ্যগ্রহে ঐরূপ পরিণমনের কথা রহিয়াছে, উপনিষদেও রহিয়াছে। কিন্তু সমাজের প্রয়োজন পূর্ণ করিবার জন্ত, ঐ সমস্ত নূতন উপাসনা যাহারা সমাজের আয়ত্তীভূত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহারা পরবর্তী কালের বৈদিক ব্রাহ্মণ নহেন, তাহারা পরবর্তী কালের সন্ন্যাসী।

বৈদিক ব্রাহ্মণ বিশুদ্ধ বৈদিক সমাজের বাহিরে যাজ্ঞন করিলে, পতিত হইতেন। সেইজন্য যজ্ঞকর্মে অনাধিকারী সমাজ সকল স্বভাবতঃই বৈদিক ব্রাহ্মণের মুখ্যপেক্ষী হইত না; সন্ন্যাসিগণই সেই সকল সমাজে, অধিকাংশ স্থলে, ধর্মোপদেষ্টারূপে বিচরণ করিতেন। তাহারা যে বৈদিক সমাজের ভিতরেও বিচরণ করিতেন না বা উপদেশ দিতেন না, তাহা নহে। কিন্তু তদিতর সমাজের গৃহস্থ যেমন তাহার

উপদেশ ও উপাসনাদি নিৰ্দেশের অপেক্ষা রাখিত, বৈদিক সমাজের গৃহস্থকে সেরূপ অপেক্ষা রাখিতে হইত না। বৈদিক সমাজের গৃহস্থ তাঁহাকে মোক্ষসাধকের উচ্চ সম্মান ও পূজা দিত এবং তাঁহার অলৌকিকত্বের আদর করিত। কিন্তু বৈদিক সমাজের বাহিরে আৰ্য্য গৃহস্থ আপনার একটা গুরুতর অভাব পূরণের জন্ত সন্ন্যাসীর শরণাগত হইত। এইরূপ একটা গুরুতর সামাজিক অভাব পূরণ করিবার জন্ত অরণ্যচর্য্য যতিগণকে ভারতীয় সমাজের আসরে নামিয়া আসিতে হইয়াছিল।

সমাজের আসরে প্রাচীন যতিগণের পূৰ্ব্বোক্ত অবতরণের একটা বিশেষ কাল নির্দেশ করা যায় না। যখন প্রাচীন পরমর্ষিগণ আৰ্য্য-সমাজকে নানা কেন্দ্র হইতে গড়িয়া তুলিতেছেন, যখন জন্মগত আভিজাত্য মাথা তুলিতে পারে নাই এবং বৈদিক সমাজের দ্বারে প্রহরী হইয়া দাঁড়ায় নাই, যখন বৈদিক সমাজের উপকণ্ঠে কেবলই রেখা টানিয়া টানিয়া নানা অর্ধ-বৈদিক সমাজের জন্ত স্থান করিতে হয় নাই, তখন সামাজিক ধর্ম্মজীবন সাধারণতঃ যাজক ঋষিদের দ্বারাই সাক্ষাৎভাবে নিয়মিত ও পরিচালিত হইত; সাংঘিক গৃহস্থ নিরগ্নি যতির দ্বারা কোনও ধর্ম্মাহুষ্ঠানে দীক্ষিত বা শিক্ষিত হইতেছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল ছিল। কচিং কোনও রাজার সম্বন্ধে এরূপ দীক্ষা বা শিক্ষার কথা উল্লিখিত আছে। কিন্তু ক্রমশঃ যতই বৈদিক আভিজাত্যহীন, অথচ আৰ্য্যাদর্শগ্রাহী ছোট বড় সমাজ চারিদিকে সমুখিত হইয়াছে, যতই বৈদিক যজ্ঞাহুষ্ঠান ভিন্ন অন্ত্র প্রকারের ধর্ম্মকর্ম্ম সমাজে প্রবর্ত্তিত করার প্রয়োজন অস্বীকৃত হইয়াছে, ততই সেই প্রয়োজনপূরণার্থে নিরগ্নি সন্ন্যাসী কর্তৃক অরণ্যে উদ্ভাবিত নানা উপাসনা সাধারণ্যে প্রচলিত করিবার জন্ত সন্ন্যাসীকে সমাজের আসরে নামিতে হইয়াছে। কলিযুগে এই সকল উপাসনার প্রচলন এমন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল যে, যদি যজ্ঞাচারের প্রসারবৃদ্ধি হইবার একটা নূতন পথ উদ্ঘাটিত না হইত, তবে বৌদ্ধযুগের প্রারম্ভে ভারতে বিশেষ যজ্ঞঘটা দেখা যাইত কি না, সন্দেহ। সে নূতন পথ এই যে,

বিশুদ্ধ বৈদিক সমাজের বাহিরেও, ক্রমাগত নূতন নূতন রাজ্য ক্ষাত্র-প্রতাপে বলবান হইয়া অবাধে বৈদিক ক্ষত্রিয়ের আচার অবলম্বন করিতেছিল এবং যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ সংগ্রহ করিয়া আপনাদের মধ্যে যজ্ঞাচার প্রচলিত করিতেছিল। কলিযুগে নব্য ক্ষত্রিয়গণ যদি এইরূপে বৈদিক আভিজাত্যে প্রায়ই উন্নীত না হইতেন, তবে বিশুদ্ধ প্রাচীন বৈদিক সমাজ সংকীর্ণ হইতে হইতে এককালে বোধ হয় লোপ পাইত। বৌদ্ধযুগের পূর্বে ও পরে রাজশক্তির অগণ্য ছোট বড় তরঙ্গ দেশের সর্বত্র উথিত হইয়া, আমাদের পূর্বোক্ত সামাজিক গুরুবিভাগ বিলুপ্ত করিয়া, ভারতীয় জনসমষ্টিকে সমতাপন্ন করিতে বহুলপরিমাণে সাহায্য করিয়াছে। এই সমতাবিধানে ধর্মের দিক্ হইতে বৌদ্ধ-বিপ্লব এবং সমাজের দিক্ হইতে অসংখ্য রাজ্যবিপ্লব একসঙ্গে ভারত-ক্ষেত্রে কার্য্য করিয়াছে।

যাহা হউক, স্পষ্টই অল্পমিত হয় যে, বিশুদ্ধ বৈদিক সমাজ হীনবল হইয়া যখন চতুস্পার্শ্বস্থ আধ্যাদর্শসম্পন্ন সমাজগুলিকে আত্মসাৎ করিতে পারিতেছিলেন না, যখন বৈদিক আভিজাত্য যজ্ঞাচারকে কুস্মিগত করিয়া, যথাযোগ্য প্রসারলাভে সঞ্জীবিত না হইয়া ব্যর্থগৌরবভারে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িতেছিল, সেই সময় যথার্থ অধিকারসম্পন্ন নানা উন্নত সমাজকে আধ্যাদর্শে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ভারতীয় অবগের যতিগণ উত্তরোত্তর অধিক সংখ্যায় সমাজক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাঁহারা ইতিপূর্বেই অরণ্যমধ্যে নিগুণ মোক্ষতত্ত্বের সহিত সপ্তম উপাসনাকে যুক্ত করিয়াছিলেন; উপনিষদের পাঠক জ্ঞানেন, প্রণবের সাধনার সহিত সমস্ত বৈদিক দেবতা ও পঞ্চদেবতার উপাসনাকে নানা উপনিষদে কেমন সংযুক্ত করা হইয়াছে। শৌর, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব ও গাণপত্য প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের উদ্ভব উপনিষদগুলির মধ্যে সুন্দরভাবে সূচিত হইয়াছে। ঐ সমস্ত আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ও সাধনা যখন সন্ন্যাসীদের দ্বারা সমাজে প্রচলিত হইতেছিল, তখন জৈন যতিগণও সমাজে জৈনাচার প্রবর্তিত করিবার সম্যক উত্তোগ করেন, ইহাই আমাদের অল্পমান।

জৈনপুরাণে পাওয়া যায় যে, উত্তরভারতের পূর্বাংশে অর্থাৎ বঙ্গালাদেশের দিকেই জৈন সাধুদের প্রভাব কলির পূর্বেও অত্যন্ত বাড়িয়াছিলেন। কলির পূর্বেও যে সমস্ত দেশে বৈদিক সমাজ নাই, বা লোপ-পাইয়াছে, অথবা ঋষির নেতৃত্বের অভাবে বিকৃত হইয়া গিয়াছে, সে সমস্ত দেশে যদি জৈনসাধুর সহিত সমাজের যোগস্থাপন প্রমাণিত হয়, তবে উহাতে বিশ্বাসের কথা কিছুই নাই। ব্রাহ্মবর্ষ প্রভৃতি ভারতের পশ্চিমাংশে বৈদিক আচার ও কর্মকাণ্ডের যেমন আদর ছিল, বঙ্গ প্রভৃতি পূর্বাংশে সেরূপ আদর কখনও ছিল না। বর্বরতা এ অনাদরের প্রকৃত কারণ নহে; কাশীর পূর্বাংশে কর্মকাণ্ড ও ব্রাহ্মণের আভিজাত্য অপেক্ষা জ্ঞানকাণ্ড ও যতির সম্মান এককালে অধিক পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বঙ্গালাদেশ প্রায় চিরকালই স্বাধীন মতপ্রতিষ্ঠাতাদের কেন্দ্রস্বরূপ। অতএব জৈনসাধুগণ যদি উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গের নানাস্থানে কলিরও পূর্বে স্বপ্রভাব বিস্তার করিয়া থাকেন, তবে ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই।

মহাভারতেক মোক্ষধর্ম পরীক্ষায়া তুলাধার ও জাজলির উপাখ্যান আছে। (জাজলি) ঋষি কোন্ সময়ের ঋষি, তাহা বলা কঠিন। কৃষ্ণদ্বৈপায়নের শিষ্যপরম্পরামধ্যে ঐ নামের যে ঋষি আছেন, তিনি উপাখ্যানের ঋষির মত মস্তকজটায় পাখী পুষিবেন কি না, সন্দেহ। মহাভারতের অনেক উপাখ্যানে পরবর্তী কলিযুগের সমকালীন ঘটনার আভাস পাওয়া যায়। পরবর্তী কথকমহাশয়গণের হাতে বঙ্গীকল্পের মত মহাভারত যে অল্প অল্প বাড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার অবকাশ তাঁহারাই রাখেন নাই। যাহা হউক, তুলাধারের জৈনাচারসমর্থন যে কালের প্রসঙ্গ, সে কালে জৈনদিগের প্রতি বৈদিক ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধভাবে বিশেষ প্রবল ছিল না; থাকিলে, জৈনাচারসম্প্রদায়গণিক তুলাধারের উপদেশ মূল্যবান জ্ঞানে সন্নিবেশিত হইত না। অহিংসার উপদেশ দান করিবার বহুবিধ ভূমিকা সহজলভ্য ছিল। তুলাধারের বা তৎপ্রসঙ্গোৎপাদনের যুগে জৈনগণ বিরোধী সম্প্রদায়রূপে, এমন কি, প্রাণকথকগণের নিকটও অবধারণিত হন নাই।

প্রাচীন মোক্ষপন্থী জৈনসাধুর সহিত প্রকৃতপক্ষেই বৈদিক আর্ধ্য-
সমাজের বিরোধ ছিল না। ইহাকে আমরা আজ জৈনাচার ও
জৈনদর্শন বলিয়া অভিহিত করি, তাহা নিশ্চয়ই সেই প্রাচীনকালে
বিদ্যমান ছিল না। জৈনসাধু সে কালে মোক্ষসাধকই ছিলেন, দার্শনিক
ছিলেন না; সেইজন্ত মহাবীরের পূর্বকার জৈনসাহিত্য নাই।
দার্শনিক সম্প্রদায় হইলে, জৈন মোক্ষপন্থীদের সূত্র বা উপনিষৎ গ্রন্থ
থাকিত। পাণিনির পূর্ববর্তী প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ শাকটায়ন জৈন-
সাধু ছিলেন। জৈনসম্প্রদায়ের ধারাবাহিক অস্তিত্ব যখন বিবিধ
শাস্ত্রাঙ্গত উল্লেখ-সমূহের দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে, এবং প্রাচীন
জৈনসম্প্রদায়ের ভিতর হইতে যখন বৈয়াকরণিক ও কথাসাহিত্যকার
আর্ধ্যসাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছেন, তখন ইহা একরূপ
নিশ্চিত যে, জৈনসম্প্রদায়ের বিশেষ কোনও দার্শনিক মত সেই বহু
প্রাচীন কাল হইতে সুনির্দিষ্ট থাকিলে, সংস্কৃত ভাষায় তাহার নিদর্শন-
রূপে কোনও সূত্রগ্রন্থ অথবা আর কিছু থাকিয়া যাইত। কিন্তু তৎ-
পরিবর্তে আমরা প্রাকৃত ভাষায় জৈনসাহিত্যের সূত্রপাত দেখিতে
পাইতেছি এবং জৈনসাহিত্যে যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থ পাইতেছি, তাহা
প্রাকৃতভাষালিখিত গ্রন্থাদির পরবর্তী। আমরা পূর্বপ্রবন্ধে
বলিয়াছি যে, জৈনসম্প্রদায়ের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার
উপায় নাই। জিনদিগকে আদর্শস্থানীয় করিয়া যে একটি মোক্ষ-
সাধক সম্প্রদায় বহু পুরাকাল হইতে এদেশে সমাজের অন্তরালে বিদ্যমান
ছিল, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। তবে কথা এই যে,
মহাবীর স্বামীর বা পার্শ্বনাথ স্বামীর পূর্ববর্তী কালে এই সম্প্রদায়ে
দার্শনিক বিচার একটা প্রধান অঙ্গ ছিল না। এ সম্প্রদায় সেই প্রাচীন
কালে তত্ত্বজ্ঞের উপর বিশেষ ঝোঁক দেন নাই, সাধনাঙ্গের উপরই
ইহাদের দৃষ্টি প্রধানতঃ নিবদ্ধ ছিল। জৈনসাধুসম্প্রদায় যে সেকালে
তত্ত্ববিচারে উদাসীন হইয়া practical discipline অর্থাৎ ক্রম-
নিয়মাদির উপরই আপনাদিগের সাম্প্রদায়িক বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া-
ছিলেন, তাহার একটি প্রমাণ—তদুদ্ভাবিত ভাষা। এই ভাষাদি বা

সপ্ততন্ত্রী ভ্রায় যে সম্প্রদায়ের দ্বারা উদ্ভাবিত, সে সম্প্রদায় যে তত্ত্ববিচারে বুদ্ধা কালক্ষেপ করিবেন না, ইহাই অধিক সম্ভবপর । কর্ম শত্রু হইয়া আমাদের চিত্তকে মলিন করিয়াছে, সেই কর্মশত্রুকে জয় করিয়া কিরূপে আমরা মোক্ষাবস্থা লাভ করিব, ইহাই এই প্রাচীন সম্প্রদায়ের একমাত্র শ্রেষ্ঠ বিচার্য বিষয় ছিল । সেই কর্মশত্রুকে জয় করিবার জন্য তাঁহারা যে সমস্ত ব্রতনিয়মাদিরূপ উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, সেইগুলিই তাঁহাদের পক্ষে প্রধান জাতব্য ও অল্পশ্রমে বিষয় ছিল । তাহা ছাড়া কর্মকে যে দৃষ্টিতে দেখিলে তাহার সহিত যুঝিবার সুবিধা হয়, জগৎকে যে দৃষ্টিতে দেখিলে পূর্ণ উত্তম ও আত্মনির্ভর উদ্দীপিত হয়, সেইরূপ দৃষ্টিসম্মত তত্ত্বোপদেশ, ইত্য, সেই প্রাচীন সাধুগণ কখনও কখনও প্রদান করিতেন । কর্ম যেন সত্য পদার্থের মত, উহা আমাদের চিত্তে সংলগ্ন হইয়া গিয়াছে, সেইজন্য চিত্ত শূন্যতা প্রাপ্ত হইয়া নীচ বিষয়ে ধাবমান হইতেছে ; কর্মপদার্থ যাহাতে চিত্তে না লাগিয়া যায়, সেইরূপ উছোগ করিতে হইবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । কর্মশত্রুর সহিত যে সাধক যুঝিতে চায়, সে যদি উক্তপ্রকার দৃষ্টিতে কর্মের স্বরূপ বুঝে, তবে তাহার সে দৃষ্টিকে দার্শনিক মত বলা যায় না । নিরপেক্ষ সত্যের অমূল্যসন্ধানকে দর্শন বলে ; জৈনসাধু স্যাদ্বাদের দ্বারা স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে, বুদ্ধির সাহায্যে নিরপেক্ষ সত্যের সন্ধান করা বিড়ম্বনা । অতএব যে সাধনার দ্বারা কর্মশত্রুকে জয় করিয়া আমরা মুক্ত হইতে পারি, সেই সাধনাই একমাত্র অবলম্বনীয় এবং সেই সাধনায় সমাক্রান্ত হইয়া যেক্রম দৃষ্টিতে কর্ম, জীব ও জগৎকে দেখিলে সাধনার সুবিধা হইবে, সেইরূপ দৃষ্টি কি, তাহাই জৈনসম্প্রদায় প্রাচীনকালে সাধকদের প্রয়োজনমত উপদেশ করিতেন । সে কালে সম্যক দর্শন সম্যক চারিত্র্যেরই একটা সহায়ক ও আত্মমুখিক ব্যাপার ছিল । সম্যক চারিত্র্যের উপরই জৈনসম্প্রদায় দাঁড়াইয়াছিল, সম্যক দর্শনকে যেন ষষ্টির মত ব্যবহার করিত । অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিকের সাধনা ইহাঙ্গ বিপরীত ; তিনি চারিত্র্যের (সাধন-চতুষ্টয়) দ্বারা সম্যক দর্শনের উপর দাঁড়াইতে চাহিতেছেন ; কেননা, সম্যক দৃষ্টি পাইলেই মন ও নিদিধ্যা-

সনের দ্বারা তিনি লক্ষ্যে উপনীত হইবেন। প্রাচীন জৈনসাধু তত্ত্বদৃষ্টিকে তাঁহার চারিত্রের সহায়করূপে গ্রহণ করিতেন এবং চারিত্রের দ্বারা কর্ম-শক্তিকে জয় করিয়া জিন হইবার উদ্যম করিতেন। জৈনসম্প্রদায়ের এই তত্ত্বদৃষ্টি বা সম্যক দর্শন মহাবীর স্বামীর পরে ক্রমেই পূর্বভারতীয় পরিহারপূর্বক মতবাদের দাঢ্য লাভ করে এবং শেষে জৈনদর্শনরূপে পরিচিত হয়। কেবল শ্রাদ্ধাদ পূর্ব হইতেই স্বধীজনগোচর হইয়া একটি বিশেষ জৈনমত বলিয়া প্রচলিত ছিল। সেইজন্য প্রাচীন সাহিত্যে অনেক স্থলে যতামতের পরিচয়ে জৈনের পরিচয় দিতে শ্রাদ্ধাদী শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে।

অতএব কলিযুগ প্রবর্তিত হইবার পরেও বহুকাল জৈনসাধু এক প্রকার মোক্ষপন্থিরূপে পরিগণিত হইয়া সমাজের মধ্যে দেখা দিতেন ও উপযুক্ত সম্মান পাইতেন। সম্মান পাইবার প্রকৃষ্ট হেতু এই যে, তিনি মোক্ষসাধক; এবং এমন কি, বৈদিক সমাজও বহুকাল পর্য্যন্ত বুঝিত যে, বৈদিক মোক্ষসাধনার ধারা এই নয় সাধুদের দ্বারাও কথঞ্চিৎ সংবক্ষিত হইতেছে। এই রকম একটা বোঝা-পড়ার ভাব যতকাল বৈদিক সমাজের মধ্যে সংঘারিত ছিল, ততকাল উহার সহিত কোনও প্রাচীন যতি-সম্প্রদায়েব বিরোধ প্রকৃতপক্ষে উপস্থিত হয় নাই। বেদমন্ত্রের মধ্যে পরমপদ বা ব্রহ্মপদের কথা নিশ্চয়ই বার-বার রহিয়াছে,—“বস্তুম বেদ কিমুচা করিষ্যতি”; এবং সেই মোক্ষপদের সাধনায় সন্ন্যাসও বেদে বিহিত রহিয়াছে—“ত্যাগেনৈকে অমৃতত্ব-মানভঃ”। অতএব মোক্ষসাধনার ধারাকে নিশ্চয়ই বৈদিক বলা যায়। বেদ বলিতে শুধুই যজ্ঞাচারকে বুঝায় না, মোক্ষসাধনাকেও বুঝায়। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, এক সময়ে বেদ বলিতে শুধু যজ্ঞাচারই বুঝাইত; শুধু বেদের মন্ত্রভাগই বেদ বলিয়া পরিচিত হইত। “তৈত্তিরি-বিষয়া বেদা নিতৈত্তিরিগো ভবাজ্জুন”—এইরূপ নানাস্থান হইতেও অনুমিত হয় যে, এককালে বেদ বলিতে অনেকস্থলে যাহা বুঝাইত, তাহার মধ্যে মোক্ষসাধনার স্থান নাই। সাংখ্যও বেদ বলিতে যজ্ঞা-চার বুঝিয়াছেন। কিন্তু ঔপনিষদ সম্প্রদায়ের মোক্ষসাধকগণ বেদশাক্ত

এরূপ একদেশ ইঙ্গিত করেন নাই; তাঁহারা কর্মকাণ্ডের যতই নিন্দা করুন, “সর্বো বেদা যৎপদমামনন্তি”—এই বেদশব্দকীয় ধারণা তাঁহাদের সর্বদাই বজায় আছে। গীতারও যজ্ঞাদির মধ্যে ব্রহ্মযজ্ঞকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। আসল কথা এই যে, বেদসম্বন্ধে সংকীর্ণ ও প্রশস্ত, ছইরকম ধারণাই প্রাচীন ভারতে প্রচলিত ছিল। প্রবৃত্তিমূলক ও নিবৃত্তিমূলক ধর্মের প্রতি যাহারা সমন্বয়দৃষ্টি প্রয়োগ করিতে পারিতেন, তাঁহারা চিরকালই বেদশব্দের প্রশস্ত অর্থটা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু কলিযুগ প্রবর্তিত হইবার পর হইতে ক্রমশঃই যখন আশ্রমী ঋষির পদবী সামাজিক রাজক ব্রাহ্মণ ও অরণ্যচারী সন্ন্যাসীর মধ্যে বিভক্ত হইয়া লোপ পাইতেছিল, তখন হইতেই প্রবৃত্তিমূলক ও নিবৃত্তিমূলক ধর্মের প্রতি সমন্বয় দৃষ্টি সর্বত্রই বিরলতা প্রাপ্ত হইতে লাগিল। সমাজে বৈদিক ব্রাহ্মণগণ, বেদধর্ম যে যজ্ঞকর্মেই পর্যাবসিত, ইহা প্রমাণ করিবার জন্য উচ্চরোল তুলিলেন; তাঁহাদের গৃহীত সংকীর্ণ অর্থটা গ্রহণ করিয়া মোক্ষপন্থী অনেক সন্ন্যাসী বেদের ব্যর্থতা প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন। কেবল এই উভয় পক্ষের অন্তরালে প্রাচীন ঔপনিষদ সম্প্রদায়েরই উত্তরসাধক কতকগুলি ভিক্ষু বা যতিসম্প্রদায় ভারতের অরণ্যে বিত্তমান ছিলেন, যাহারা মোক্ষসাধন ও যজ্ঞাচার, নিগূর্ণ ও সগুণ উপাসনা, নিবৃত্তিধর্ম ও প্রবৃত্তিধর্মের মধ্যে একটা সোপানপরম্পরা—একটা সাধনক্রম, লক্ষ্য করিতেন এবং যজ্ঞাচার-গর্ভিত ব্রাহ্মণ ও বেদসংস্রবত্যাগী সন্ন্যাসী—উভয়ের পক্ষপাতী না হইয়া, প্রকৃত মীমাংসাসাশ্রয় ও প্রকৃত বেদজ্ঞান সম্প্রদায়ক্রমে রক্ষা করিতেন। কালে ইহাদেরই সম্প্রদায়কাননে শঙ্কররূপ অমৃতফল ফলিয়াছিল।

যজ্ঞাধিকারবঞ্চিত প্রশস্ত আর্ষাসমাজক্ষেত্রে যখন নূতন নূতন উপাসনার প্রচারক সন্ন্যাসিগণ আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তখন জৈন-সাধুগণও গৃহস্থদিগকে মোক্ষতত্ত্ব প্রবণ করাইয়া শ্রাবকশ্রেণীভূক্ত করিতেছিলেন। কিন্তু অজ্ঞানপ্রিয় গৃহস্থ ধর্মজীবনে ধর্মকর্মের আভ্যন্তর পরিহার করিতে পারে না, সেইজন্য শ্রাবকের জন্ত পুণক চাক্ষুজের বিধান দেওয়া জৈনসাধুদের পক্ষে অনিবার্য হইল।

গৃহস্থের ধর্মজীবন শুধু মোক্ষতত্ত্ব ও মোক্ষসাধন লইয়া পরিতৃপ্ত হয় না, সেইজন্ত জিনদিগের পূজা প্রচলিত হইল। কিন্তু যজ্ঞাচারের সহিত আপোষ করিয়া লওয়া জৈনসাধুগণের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই ; কারণ, বেদভিত্তি হইতে তাঁহারা পূর্ব হইতেই সর্বাপেক্ষা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। সাংখ্যসম্প্রদায়ের প্রকৃতিতত্ত্ব ও সৃষ্টিতত্ত্ব বৈদিকসমাজ প্রথম হইতেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং দর্শনরূপ সংযোগস্থলের দ্বারা বেদ ও সাংখ্যসম্প্রদায়ের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য গড়িয়া গিয়াছিল। সেরূপ একটা দার্শনিক বিশেষত্ব না থাকাত্তে, বেদ ও জৈনসম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যবধান উত্তরোত্তর বাড়িয়া গিয়াছে ; এমন কি, জৈনসম্প্রদায় নিজেদের জন্ত পৃথক্ বেদের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। হয়ত কোনও কোনও বৈদিক শাস্ত্রবিদ বা নমস্কারমন্ত্রাদি তাঁহারা কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে প্রচার করিয়াছিলেন এবং সাম্প্রদায়িক প্রাচীন উপদেশাদিও অঙ্গ বা উপাঙ্গ বলিয়া স্বরণ করিতেন। পরবর্তী কালে জৈনগণ বলিয়াছেন যে, বহুপ্রাচীন যুগ হইতেই হিংসক বেদ পরিহার করিয়া তাঁহারা অহিংসক বেদের পরিচর্যা করিতেন, অর্থাৎ তাঁহাদের অহিংসা-পরায়ণতাকেই বেদভিত্তি ত্যাগ করিবার প্রকৃষ্ট কারণরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। একথা আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। ঋষভ-দেবের যে সকল পুত্র বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন, তাঁহারা কোন্ বেদ অধ্যয়ন করিতেন ? সে সমস্ত যুগের সন্ন্যাসীদের বেদসংস্কার করিবার কি আবশ্যকতা ছিল ? বৈদিক মন্ত্র ও যজ্ঞের সহিত সমাজেরই সম্বন্ধ আছে ; সন্ন্যাসীর সহিত উহাদের এমন কি সম্বন্ধ ছিল যে, প্রাচীন জৈনসাধুগণ ‘সংস্কৃত’ অহিংসক বেদ প্রচার করিয়াছিলেন ? মুনি-চারিত্রের অহিংসাকে গৃহস্থদের মধ্যে প্রচার করিবার প্রসঙ্গ সেই বহু প্রাচীন যুগ হইতে নিশ্চয়ই জৈনসাধুসম্প্রদায়ের মধ্যে উত্থাপিত হইয়া নাই। সমস্ত সাধুসম্প্রদায়ই জৈনদিগের দ্বারা অহিংসা পালন করিতেন, কিন্তু তাঁহাদের সেই ব্রত গৃহস্থদের স্বক্ষে চাপাইবার ঐ-স্বক্য নিশ্চয়ই কলিযুগের পূর্বে কোথাও দেখা যায় নাই। অহিংসার উপদেশ দান করা এক কথা, আর সমাজ-প্রচলিত বলিপ্রথা রহিত

করিবার চেষ্টা আর এক কথা। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সমাজেব বিরুদ্ধে সমরারোজন করা অথবা গৃহস্থদের মধ্যে অহিংসামূলক উপাসনাবিধি প্রচলিত করা জৈনসাধুদের পক্ষে কলিযুগের পূর্বে আবশ্যক হইয়া উঠে নাই। তখন তাঁহারা বেদ বা কৰ্মকাণ্ডসম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন; কারণ, উহা তাঁহাদের সাধনভঙ্গনের এলাকার মধ্যে ছিল না।

কিন্তু যখন সমাজের আসরে তাঁহারা শ্রাবক সংগ্রহ করিতে লাগিলেন, তখন বেদ ও যজ্ঞাচার-সম্বন্ধে তাঁহাদের একটা মতামত প্রকাশ করা আবশ্যক হইয়া পড়িল। যজ্ঞাধিকারবঞ্চিত অথচ যজ্ঞাচারের পক্ষপাতী গৃহস্থদের দ্বারা তাঁহাদের শ্রাবকগণ সমাজক্ষেত্রে সর্বদাই পবিত্রীকৃত, অতএব বেদসম্বন্ধে একটা স্পষ্ট মত প্রকাশ করা অপরিহার্য। আৰ্য্যসমাজে চিরকালই বেদসম্বন্ধীয় মতামত আর সমস্ত মতামত অপেক্ষা গুরুতর; আৰ্য্যসমাজে বেদ না মানিলেই নাস্তক হইতে হয়, ঈশ্বর মান আর না মান, তত আসে যায় না। এইরূপ প্রাণান্ত উত্তমসংস্কারে বেদভিত্তি আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল বলিয়াই, আৰ্য্যসমাজ চিরকাল আৰ্য্যসমাজ থাকিয়াই বিকশিত ও বিবর্তিত হইয়া আসিয়াছে। এক জৈনসম্প্রদায় ব্যতীত আর প্রায় সমস্ত প্রাচীন যতিসম্প্রদায়ই, জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারেই হউক, আৰ্য্যসমাজের এই বিবর্তন-রহস্যের আকর্ষণে সেই প্রাচীন যুগে গৃহস্থগণকে বেদভিত্তি হইতে অপসারিত করেন নাই; বরং অভিনব সংযোগে সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। ইহার প্রধান কারণ এই যে, জৈনসম্প্রদায় যেমন বেদ হইতে আপনাদিগের ব্যবধানের প্রতি উদাসীন্ত দেখাইয়া আসিয়াছেন, আর কোনও যতিসম্প্রদায়ই সেরূপ করেন নাই। আর সমস্ত সম্প্রদায়েই তত্ত্ববিচারের প্রাধান্য ছিল এবং বৈদিক প্রণবতত্ত্ব ও দেবতাতত্ত্বাদি বাদ দিয়া তত্ত্ববিচার করা সম্ভবপর ছিল না। ফলে, সমস্ত সম্প্রদায়ই বেদের সহিত একটা সামঞ্জস্য বিধান করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু জৈনসম্প্রদায় তত্ত্ববিচার বা সেরূপ সামঞ্জস্যবিধানে এতাবধিকাল মনোযোগী হন নাই। অতএব যখন বেদের সহিত

তীহাদের সম্বন্ধ নির্ণয় করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইল, তখন সাধারণে প্রচলিত বেদের সংকীর্ণ অর্থটী গ্রহণ করিয়া, এবং যজ্ঞাচারের সহিত মোক্ষসাধনের অসামঞ্জস্য চিরপ্রথা অনুসারে লক্ষ্য করিয়া, তীহারা বেদের বিরুদ্ধে মতপ্রচার করিলেন। মতপ্রচারে প্রধান যুক্তি অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত হইল।

যজ্ঞাচারই যদি বেদ হয়, তবে বেদবিরোধী হওয়া ছাড়া জৈন প্রচারকের গতাস্তর ছিল না। যজ্ঞাচারে দেবতা কেন্দ্রস্থানীয় জৈন কর্মবাদে দেবতার স্থান নাই, কর্মের দ্বারা কর্মকে নাশ কবিত্তে হইবে, শরণাগতিব অবকাশ নাই। তবে গৃহস্থ নাকি উপাস্তদেবতা না পাইলে, চিত্তেব পরিতৃপ্তি কোনমতেই পান না, তাই জিনপূজাব প্রচলন ঘটয়াছিল। কিন্তু জিন—মহুশ্ব অথবা ঈশ্বরের স্থান অধিকার করিতেন, জিন দেবতা নহেন, ফলশ্রুতি নহেন, অতএব জৈন মতবাদের সহিত যজ্ঞাচারের খাপ খাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। এইজন্য জৈন-মত যজ্ঞাচার বা বেদের বিরোধী। অহিংসার দোহাই দিয়া বেদেব বিরুদ্ধবাদী হওয়ার পথ এত প্রশস্ত নহে। পিষ্টকপত্তর বলিতে অহিংসারক্ষা পাইতে পাবে, অহিংসাত্বের সহিত যজ্ঞাচারের সামঞ্জস্য হয়, কিন্তু দেবতাহীন মতবাদ যজ্ঞেব অমুকুল হইতে পারে না। জৈন-রাজার পক্ষে অহিংসাত্বের কঠোরতা বর্জন করা হইয়াছিল, রাজ্যপালনে অসিব্যবহার ও শত্রুনাশ জৈনরাজার জগৎ বিহিত হইয়াছিল। তবে বেদভিত্তি বর্জন করিবার পক্ষে অহিংসাই কি প্রকৃষ্ট কারণ ?

প্রকৃত কথা পূর্বেই আমরা ইঙ্গিত করিয়াছি। যজ্ঞাচারের আনুকূল্যে উপাসনার বিধান দিয়া বৈদিকসমাজের বহিভূত সমস্ত উপাসকসম্প্রদায়ই বৈদিকসমাজের সহিত ক্রমশঃ অঙ্গীভূত হইতেছিল এবং বৈদিক ব্রাহ্মণের যজ্ঞযাজ্ঞনার আশ্রয়ভাগী হইতেছিল। কিন্তু জৈন উপাসকসম্প্রদায়ের সম্মুখে সে পথ প্রসারিত ছিল না। তীহারা আপনাদিগের পার্থক্য ও বিশেষত্বের পক্ষে প্রবলতম যুক্তির সন্ধানে অহিংসার ধ্বজা উড্ডীন করিলেন এবং সম্রাটের অহিংসাত্বকে গার্হস্থ্যধর্মেরও শীর্ষস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অতঃপর এই অহিংসাধর্মের দোহাই দিয়া

তাহারা বেদ ও বৈদিকসমাজের সহিত জ্ঞাপনাদিগের অনিবার্য বিরোধকে স্পষ্টীকৃত করিয়া তুলিলেন।

কলিযুগ যখন অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, তখন এই বিরোধের ধূম্য সমাজ আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। যে যুগে নূতন নূতন উপাসনার সহায়ে বৈদিক আভিজাত্যহীন সমাজনিচয় বৈদিকতার আশ্রয় লাভ করিতে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছিল, সেই যুগে জৈন শ্রাবকসমাজকে অল্পে অল্পে বেদের বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন করিতে হইল; নতুবা ইহার পূর্ব-বর্তী কালে বিরোধের লক্ষণ ভেদন স্পষ্টীকৃত হয় নাই, মোক্ষসাধনার নানা ধারার মধ্যে জৈনসাধুসম্প্রদায় একরূপ বিনা আপত্তিতে ও নিরু-দ্বেষ্টে আপনার গতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। সেকালে তাহাদের সমতুল্য নিরগ্নি যজ্ঞাচারবিমুখ যাতনসম্প্রদায় আরও অনেক ছিলেন, বেদবিরোধিতাব সামাজিক কষ্টিপাথরে তাহাদের পরীক্ষা হইবার সময় আসে নাই। উপাখ্যানের তুল্যধারের মধ্যে ভারতকথক বিরোধের লক্ষণ দেখিতে পান নাই; জিনের আদর্শ ঐরামচন্দ্রেরও উপাদেয় বলিয়া যোগ-বাশিষ্ঠকার বর্ণনা করিতেছেন। তখনও পূজার্ত্ত অর্হৎদিগের চরিত্র আব-শ্যকস্থলে নিঃসন্দেহে প্রশংসিত হইতেছে। জৈনসম্প্রদায়কে যদি সমা-জের আসরে নামিয়া শ্রাবকদিগের অভিভাবকতা না করিতে হইত, তবে বৈদিকসমাজের সহিত কখনও তাহাদের বিরোধ হইত কি না, সন্দেহ।

কিন্তু বৈদিকতার সামাজিক মানদণ্ডে একবার পরীক্ষিত হইয়া যখন জৈনসম্প্রদায়ের সহিত বেদের বিরোধ সমাজে প্রতিপন্ন হইল, তখন বিরোধের আরও হেতুস্থান প্রকটিত হইতে লাগিল। নগ্নতা ও কেশলুকনও সমাজের চক্ষে বিসদৃশ ব্যাপার বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে লাগিল। একদিকে জৈনগণও যেমন অহিংসামূলক যুক্তির অন্ত্রকে যথাসাধ্য শাণাইতে লাগিলেন, অপরদিকে বৈদিক, রক্ষণশীল ও বেদাশ্রয়-প্রয়াসী সমাজের মধ্যে জৈনাচারও একটা বিষম সমালোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। অতঃপর বহুকাল পর্যন্ত সমাজের উচ্চত্তর হইতে জৈনসাধুসম্প্রদায়ে অতি অল্পই লোক প্রবেশার্থী হইয়াছে এবং আর্ধ্য-

বর্তের একরূপ সীমাস্তভাগেই জৈনসাধুদিগের প্রতিপত্তির কথা শুনা গিয়াছে। যদি ভগবান্ পার্শ্বনাথ ও মহাবীর স্বামী আবির্ভূত হইয়া আবার জৈনসম্প্রদায়ে জীবনীশক্তি ও সূত্রম সঞ্চারিত না কবিতেন, তবে সমাজের উপরিতন স্তরে আর জৈনমতের প্রতিধ্বনি শুনা যাইত কি না, সন্দেহ।

বেদের বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন কবিয়াও যে, সেই নূতন বৈদিকতা-সঞ্চারের যুগে জৈনসম্প্রদায় জীবিত থাকিয়া লোকসংগ্রহে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, তাহার একটি কাবণ—জৈনসাধনপথের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব ও অপর কারণ—নূতন নূতন অবৈদিক ক্ষত্রিয়সমাজ ও বৈশ্যসমাজের প্রাচুর্য্য। বৌদ্ধযুগের বহু শতাব্দী পূর্বে হইতেই একদিকে নূতন নূতন উপাসনাব সহায়ে পূর্ব্ববর্তী অনেক বৈদিক আভিজাত্যহীন সমাজ যেমন বৈদিকতার আশ্রয়ভাগী হইতেছিল, অপবদিকে ক্ষত্রিয়শক্তি ও বৈশ্যশক্তির জোরে নূতন নূতন সমাজ বৈদিক সমাজের চাবিপার্শ্বে মাথা তুলিতেছিল। বৈদিক সমাজ বা বৈদিকতা যে পরিমাণে বৈদিক ধর্ম্ম-ভাবের মধ্য দিয়া নূতন নূতন সমাজকে absorb বা আত্মসাৎ করিতে পারে, সে পরিমাণেরও অধিক নূতন সমাজের অভ্যুদয় চারিদিকে ঘটিতেছিল। উত্তরভারতেই এই ব্যাপার অধিকতর ঘটিতেছিল বলিয়া, বৈদিকতাব প্রভাব ক্রমশঃ দক্ষিণভারতের দিকে অপসৃত হইতেছিল। কথিত আছে, রাজপুতানায় নূতন ক্ষত্রিয়ধর্ম্মী সমাজসকলকে ব্রাহ্মণগণ কোশলে হস্তগত কবিয়া আর্ধ্যের অবৈদিক ধর্ম্মসম্প্রদায়সকলকে পরাভূত করিয়াছিলেন। কর্ণেল টডের বাজস্থানে এইরূপ একটি কিংবদন্তীর উল্লেখ আছে যে, জৈনসাধুদের দ্বারা প্রবল অবৈদিক সমাজসকলের সৃষ্টি হইতেছিল বলিয়া, ব্রাহ্মণগণ রাজপুতানার নূতন ক্ষত্রিয়জাতিদের সৃষ্টি করেন এবং তাহাদের সাহায্যে জৈনপ্রভাব বিধ্বস্ত করেন। রাজপুতানার উত্তরে ভারতসীমাস্তভাগে সেকন্দের সাহের আগমনকালে আমরা জৈনসাধুদের প্রবল প্রতিপত্তি দেখিতে পাই। ইহা একরূপ মিন্তিত যে, জৈনসাধুদিগকেই গ্রীকগণ Gymno-sophists নামে অভিহিত করিয়াছেন, গ্রীকভাষায় Gymnos শব্দের অর্থ নগ্ন।

মহুৎসাহিত্য আছে যে, ক্ষত্রিয়-বাতিরেকে ব্রাহ্মণের জীবিত নাই; সেইজন্য দেখিতে পাই যে, উত্তরভারতে বৌদ্ধযুগের পূর্বে বেদমর্যাদা-নভিজ্ঞ নূতন নূতন ক্ষত্রিয়সমাজের অভ্যুদয় অত্যধিক হওয়াতে বৈদিকতার শ্রোত বহুপরিমাণে রুদ্ধগতি হইয়াছিল এবং দক্ষিণভারতের দিকে নূতন নূতন ক্ষত্রিয়সমাজের দিকে আত্মরক্ষার্থে প্রসৃত হইতেছিল। উত্তরভারতের ব্রাহ্মণসম্প্রদায়-সম্বন্ধে আমরা বুদ্ধদেবের একটা শ্লেষ-বাক্য পাইয়াছি; তিনি একস্থলে বলিতেছেন যে, ব্রাহ্মণগণ ক্ষত্রিয়ের ঘরে কতাদান করিতে পারিলে, আপনাদিগকে সৌভাগ্যবান্ মনে করেন! উত্তরভারতের অনেক স্থলেই ব্রাহ্মণ অপেক্ষা নবাবুদিত ক্ষত্রিয়গণের সামাজিক মর্যাদা বাড়িয়া গিয়াছিল। এইরূপ নবোদীয়-মান অনাধ্যভাবাপন্ন সমাজসমূহের আত্মকুলোই জৈনগণ আত্মপ্রভাব বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধধর্ম সমাজে সহজে আত্মবিস্তার ঘটাইয়াছিল।

জৈন মোক্ষসাধনারও কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, যাহা সেই প্রাচীনকালে জৈনসম্প্রদায়ে লোকবল অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল। কশিষ্ঠ ও কর্মপ্রবণ মানুষ স্থূলকর্মের ভিতর না হইলে আত্মোৎকর্ষের একটা গতি অনুভব করিতে পারে না; তাহাদের হৃদয় স্বস্ততার জন্ত সর্বদা “হাতে-নাতে” করিবার কাজ চায়, উচ্চভাবের তন্ময়তা বা তত্ত্বনিবিষ্ট-চিন্তার আবাদে তাহারা সহজে আকৃষ্ট হয় না। জৈন মোক্ষসাধনা এইরূপ অস্থানপ্রিয় (practical) লোকদের পক্ষে অনেকাংশে উপযোগী। বৈরাগ্য হইলে, অর্থাৎ সংসারনিবৃত্তির বাসনা জাগিলে, এইরূপ কর্মপ্রবণ লোক এইরূপ কতকগুলি কর্মের বিধান চায়, যাহা দ্বারা সে সংসারনিবৃত্তির পথে পথ মাপিয়া মাপিয়া অগ্রসর হইতে পারে। জৈন মোক্ষসাধনা একশ্রেণীর পর আর এক শ্রেণীর ব্রত-নিয়মাদির দ্বারা এইরূপ বৈরাগ্যবান্ সাধককে উপযুক্তভাবে ব্যাপৃত রাখিতে পারে। বেশী বিচার করিবার দরকার নাই; কর্মে তোমার আত্মা লিপ্ত হইয়া গিয়াছে, খাটিয়া যাও, উহা ক্রমশঃ স্থলিত হইবে। স্থূলকর্মপ্রবণ মানুষ কর্ম ও কর্মফলকে স্থূল পদার্থের মত কল্পনা করিতে পারিলেই, উহার সহিত উপযুক্ত-

ভাবে যুক্তিতে উত্তোগী হইবে, সন্দেহ নাই। বিষম বিরক্তিতে মানুষ চুল ছেঁড়ে; জৈনগণ চুল-ছেঁড়াকে বৈরাগ্যের একটা অমুঠানে পুরিণত করিয়াছেন। নগ্নতা দেহের প্রতি ঔদাসীন্তের পরাকাষ্ঠা; দেহের প্রতি উদাসীন হইবার জ্ঞান নগ্নতা অবলম্বন করা most practical discipline অর্থাৎ একটা স্থূল কায়দা বা শিক্ষার চূড়ান্ত। শরণ-গতির ভাবোচ্ছ্বাসে উত্তম ও পুরুষকারের ক্ষতি হইতে পারে; জৈন-শিক্ষায় শরণগতি নাই, আপনার হাতে-পায়ে খাটিয়া যাও। যদি খাটিতে খাটিতে মোক্ষসম্বন্ধে সন্দেহ আসিয়া মনকে দোলায়, তীর্থঙ্কর-দিগের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, তাঁহারা মোক্ষের অকাটা প্রমাণ; তদপেক্ষা আর কি প্রত্যক্ষ (practical) প্রমাণ হইতে পারে? এমন কে স্থূলবুদ্ধি সাধক আছে যে, সে প্রমাণও অগ্রাহ্য করিবে? কায়িক ব্রততপস্বাদি ছাড়া যে সকল মানসিক অমুপেক্ষণ জৈনসাধনায় রহিয়াছে, সেগুলির জ্ঞান স্বল্প তত্ত্ববিচারের কোনও আবশ্যকতা নাই; অনিত্যাদি অমু-পেক্ষণ বা ভাবনা যে কোনও শ্রেণীর সাধুই করিতে সক্ষম। সেই বৌদ্ধপূর্বযুগে তুমি যে কোন সাধুসম্প্রদায়ে প্রবেশার্থী হও, তোমাকে হয় একটা দেবতাবাদ, না হয় একটা দার্শনিক মতবাদ, না হয় একটা স্বল্প যোগতত্ত্ব,—যাহা হউক একটা গঠিত বিশ্বাসের উপর অগ্রে দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতে হইবে। সেই আর্ধ্যভাব ও অনাৰ্য্যভাবের অনবচ্ছিন্ন সংঘর্ষের যুগে, এমন সংসারবিরাগী লোকের অভাব ছিল না, যাহারা উক্ত প্রকারের কোনও একটা বিশ্বাসের মধ্যে লালিত-পালিত বা মানুষ হইয়া উঠে নাই এবং এমন মানুষও দেশের সর্বত্র বিরল ছিল না, যাহারা কর্ম্যাসক্তবুদ্ধিতে সংসারে খাটিতে খাটিতে বিষম ধাক্কা পাইয়া, অথবা মনের অমুকূল কর্ম্যপথ না পাইয়া, সন্ন্যাস-প্রমের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। তদানীন্তন উত্তরভারতের যেকোন অবস্থা, তাহাতে বেদ বা প্রাচীন মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত সমস্ত সাধুসম্প্রদায় অপেক্ষা জৈনসম্প্রদায়ের প্রভাবই সে দেশসমূহে অধিক হইবার কথা; বাস্তবিকই বৌদ্ধযুগের প্রারম্ভে বৈদিক মোক্ষসাধকদের বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায় না।

জৈনদিগের মধ্যে প্রবাদ এই যে, বুদ্ধদেব প্রথমে জৈনসাধু হইয়া ছিলেন। খুব সম্ভব প্রবাদটী সত্য, তবে জৈনগ্রন্থাদিতে বুদ্ধদেবের জৈনসম্প্রদায়ত্যাগের যে কারণ উক্ত হইয়াছে, 'উহা বিবেচ্যপ্রসূত। সম্বৎ ২২০এ লিখিত একখানি জৈনগ্রন্থ বলেন যে, তিনি সরযু-সলিলে ভাসমান একটী মৃত মৎস্ত খাইয়া তপস্তা ভঙ্গ করেন ও সম্প্রদায় ত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। গৌতমবুদ্ধের পক্ষে জৈন শিক্ষানবীশী ত্যাগ করিবার প্রকৃত কারণ অনুমান করা যাইতে পারে। নির্বিষয় তুরীয়পদের আকর্ষণে আকৃষ্ট শাক্যসিংহের অনন্তসাধারণ হৃদয় জৈনগুরু উপদিষ্ট মোক্ষতত্ত্বে তৃপ্তিলাভ করে নাই। স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল লইয়া জৈনমতে লোক ব্যাপ্ত এবং তদুর্দ্ধে অলোক। এই অলোকসম্বন্ধে সেকালে জৈনসম্প্রদায়ে কিরূপ উপদেশ প্রদত্ত হইত, অথবা গৌতমবুদ্ধকে কিরূপ উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা পাওয়া যায় না। কিন্তু বৌদ্ধশাস্ত্রে আমরা দেখিতে পাই যে, বুদ্ধদেব অলোক-তত্ত্বকে অগ্রাগ্র সম্প্রদায়ের অসম্পূর্ণ অলোকতত্ত্ব অপেক্ষা গভীরতা দান করিয়াছিলেন। তিনি পূর্বতন অলোকতত্ত্বকে আরও সমুখিত করিয়া নির্বিকল্প সমাধিতে পৌছিয়া দিয়াছেন। বৌদ্ধযুগের পরে জৈনগণ যে মোক্ষতত্ত্বের বিচার করিয়াছেন, তাহা আমরা পাইতেছি। আমরা ঐ সম্বন্ধে জৈনদিগের মধ্যে কোনও একটা অবিরোধী মতবাদ পাইলাম না। মোক্ষাবস্থায়, কখনও শুনিতেছি, মুক্তপুরুষগণ পরমাশ্রায় যুক্ত হইয়া যায়, কিন্তু প্রত্যেকের individuality বা পৃথক স্বরূপ বজায় থাকে, আবার কখনও শুনিতেছি, মোক্ষ একটা ধাম বা সিদ্ধশিলা, সেখানে জীব মুক্তাবস্থায় একরূপ বিশুদ্ধ দেহে বর্তমান থাকে। আমরা চেষ্টা করিয়া এই বুঝিলাম যে, negative বা নেতির দিক্ হইতে জৈনসম্প্রদায়ের পূর্বাচারাধ্যগণের মধ্যে মোক্ষতত্ত্ব সাধন-যোগ্য আদর্শরূপে প্রচলিত থাকিত। 'উহা সংসার নহে, বাসনা নহে, কর্ম নহে, কর্মভাগী জীব নহে; উহা চতুর্দশ গুণস্থানের অতীত। উহা আশ্রয় বহুতর ত অতীতই, তা' ছাড়া সম্বর ও নির্জয়েরও অতীত, সেই শুদ্ধাতিশুদ্ধ অবস্থা। সে অবস্থায় কর্ম বা কর্মফল পৌছিতে

পারে না। জিনদিগের অবস্থা তাঁহাদের স্তবে সুন্দরভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। সে বর্ণনায় বৌদ্ধ নির্বাণ ও উপনিষদের ব্রহ্মনির্বাণই বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু দর্শনের “কচকচি”তে পড়িলেই জৈনমোক্ষ আর একরূপ ধারণ করেন, যেন জৈনদের দার্শনিক বিচারের উপর একটা অভিসম্পাত আছে, যেন শ্রাদ্ধাদ সেই অভিসম্পাতেরই প্রতীক্শনি। জৈনমতের মূলভাব বা attitude কর্ম্মলিপ্ত বুদ্ধি দ্বারা তত্ত্ববিচারের বিরুদ্ধে; জৈনমত সাধনাক্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত, জৈনমত জগৎকে সাধক ও মুক্তপুরুষ দিতে পারে, দার্শনিক দিতে পারে না। তবে একযুগে জৈনসাধু যে ভারতের নানাস্থানে তর্কযুদ্ধে জিত্তি, সে পরপক্ষ ভাদ্ধিবার নীতিতে এবং শ্রাদ্ধাদেব অন্তর্জালনায়।

শাক্যসিংহের জ্ঞানপিপাসা জৈন মতবাদে তৃপ্তিলাভ করিতে পারে নাই। জৈন কর্ম্মবাদ তিনি একরূপ স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু কর্ম্মের স্বরূপ কি, তাহার মীমাংসা জৈনসম্প্রদায়ে তিনি খুঁজিয়া পান নাই। পবে অগ্রোধমূলে তিনি অবিদ্যাতত্ত্বের সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন, অহংতত্ত্বকে বিশ্লেষণ করিয়া পঞ্চস্বক্কমাত্রে পর্য্যবসিত দেখিয়াছিলেন এবং অবিদ্যার পারে নির্বাণতত্ত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিচারবিশ্লেষণ জৈনসম্প্রদায়ের মধ্যে তিনি দেখিতে পান নাই। তিনি আরও বুঝিয়াছিলেন যে, ব্রতনিয়মাদির উপর কেবলমাত্র নির্ভর করিলে, মাহুষের একটা নূতন বন্ধন জুটিতে পারে এবং যে চিত্তকে নিয়ত ধ্যানসোপানে উন্নীত করিয়া সত্য সাক্ষাৎকারের দিকে অগ্রসর করাইতে হইবে, সে চিত্ত সেরূপ উন্নয়নের পরিবর্তে নিম্নতন সোপানে ব্রতনিয়মাদির কঠোরতা বিধানই ব্যাপৃত হইয়া পড়ে। এ বিপদ জৈনসম্প্রদায়ে চিরকালই ঘটিয়াছে, তাই বিশেষ ব্রতনিয়মাদির অত্যধিক কঠোরতা সমর্থন কবিয়া চুক্তিগতদ্বীপের মত নূতন নূতন শাখাসম্প্রদায়ের উদ্ভব জৈন ইতিহাসে প্রায়ই দেখা যায়। বিশেষতঃ যে অহিংসাব্রতের উপর বেদবিরোধিতার আবেগে জৈনসম্প্রদায় এককালে অত্যন্ত বুকিয়া পড়িয়াছিল, সেই অহিংসাপালনের বাড়াবাড়ি পরবর্তী কালে জৈনসম্প্রদায়ের প্রধান বিশেষত্ব হইয়া

দাড়াইয়াছে। স্থূলজগতে অহিংসার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হওয়া অসম্ভব; এ জগতে প্রাণ প্রাণ লইয়া বাঁচে, life lives upon life; উপনিষদে অশনায়া ও মৃত্যুকে একই তত্ত্বের এপিঠ আর ওপিঠ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। অতএব অহিংসার প্রকৃত প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, মনকে স্থূলস্থূল অতিক্রম করিয়া বাইতে হইবে। কিন্তু জৈন-সম্প্রদায় স্থূলজগতেই অহিংসার প্রতিষ্ঠা করিতে অত্যধিক ব্যস্ত, সে ব্যস্ততাব অধিকাংশই স্থূলজগৎ হইতে মনকে তুলিবার কার্যে লাগানই তত্ত্বদর্শীর পক্ষে সম্ভব।

অহিংসা-সম্বন্ধে আর একটা চমৎকার কথা উপনিষদে রহিয়াছে। একবার দেবতা, মানুষ ও অশুর সাধনবিধি জানিবার জন্ত প্রজাপতি ব্রহ্মার শরণাপন্ন হয়। প্রজাপতি দেবতাকে বলিলেন,—“দ”; “দ” শব্দে দেবতা বুঝিল—দমই সাধনপথ; প্রজাপতি বলিলেন,—“বেশ বুঝিয়াছ।” মানুষকেও প্রজাপতি বলিলেন,—“দ”; মানুষ বুঝিল—দান। প্রজাপতি বলিলেন, “তথাস্তু”। অশুরকেও প্রজাপতি বলিলেন,—“দ” অশুর বুঝিল, দয়াই সাধনপথ। প্রজাপতি বলিলেন, “তথাস্তু”। প্রজাপতির সেই তিনবার “দ” উচ্চারণেব দ্বারা ত্রিবিধ প্রকৃতিবিশিষ্ট জীবের জন্ত সাধন নির্দেশ করার ব্যাপারটা আজও নাকি মেঘনিঃস্বনের দ্বারা বারম্বার অভিনীত হইয়া থাকে। উপনিষৎ এই উপাখ্যানের দ্বারা একটা psychological law অর্থাৎ মনস্তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। যে মানুষের দৈবী প্রকৃতি, তাহার পক্ষে দমসাধনাই প্রকৃত সাধনপথ, অর্থাৎ সে কেবল বহির্বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়াদিকে অন্তর্মুখী করিলেই সত্যবস্ত লাভ করিবে, তাহার পক্ষে আর কোনও হান্ধামা নাই। যে মানুষের প্রকৃতি মানব-স্বভাবস্থূলভ আসক্তিরাজির দ্বারা বিকৃত, তাহার পক্ষে দানশীলতাই পরম ঔষধ; দানের ভাব চিন্তে আগ্রহ করিয়া রাখিলেই, তাহার আসক্তি দমন হইবে এবং উন্নত সাধনসোপানে সৈ উন্নীত হইবে। যে মানুষের প্রকৃতি আসক্ত্রী অর্থাৎ ঘেষ-হিংসাপরায়ণ, তাহার পক্ষে দয়া বা অহিংসার সাধনাই প্রকৃত পথ। আর একটা বিষয় প্রণিধান করা আবশ্যক এই যে, প্রত্যেকেই প্রজাপতির রহস্যবাক্যের সাহায্যে নিজ

নিজ প্রকৃতিগত ক্রটির প্রত্যেক নিজেই বুঝিয়া লইল, অর্থাৎ প্রত্যেকেই নিজের স্বভাবের মধ্যে যে রূপ প্রবৃত্তির আকর্ষণ অনুভব করিতেছে, ঠিক সেই আকর্ষণের বিপরীত দিকে সাধনোপায় খুঁজিয়া লইতেছে। অহিংসাপালন লইয়া জৈনেরা যে ব্রতনিয়মের আড়ম্বর আরম্ভ করিতেছিল, আমাদের বোধ হয়, উপনিষৎ* উপাখ্যানচ্ছলে তাহারই সম্বন্ধে একটা ইঙ্গিত প্রচ্ছন্নভাবে নিষ্কপ করিয়াছেন। জৈনধর্ম ক্ষত্রিয়জাতির ধর্ম বলিয়া এককালে প্রসিদ্ধ ছিল; বাস্তবিকই জৈনসম্প্রদায়ের অধিকাংশ কেন, প্রায় সমস্ত তীর্থঙ্করই ক্ষত্রিয়। একরূপ-স্থলে অহিংসার উপর যে জৈনসম্প্রদায়ের একটা প্রতিক্রিয়ামূলক আবেগ বরাবরই থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? কিন্তু ইহাও নিশ্চিত যে, অহিংসাকে আপনাদিগের বেদবিরোধিতা ও বিশেষত্বের একমাত্র স্তম্ভ-রূপে দাঁড় করাইবার প্রবল উদ্যোগে, জৈনসম্প্রদায় আপনাদিগের প্রাচীন মোক্ষসাধনার প্রবাহকে কথঞ্চিৎ গতিভ্রষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল।

বৌদ্ধযুগের পূর্বে জৈনসম্প্রদায় বৈদিক সম্প্রদায়সমূহের অন্তরালে শ্রাবকসমাজ স্থাপন করিতেছিলেন, বিপক্ষের বাহুভেদ করিবার প্রবল উত্তম তাঁহারা প্রদর্শন করেন নাই। কিন্তু বৌদ্ধগণ সেই উত্তম প্রথম হইতেই প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাঁহারা একাদিকে যেমন ভারতীয় সমাজের নিম্নতম স্তর পর্য্যন্ত আত্মপ্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, তেমনি আবার উচ্চতর স্তরগুলির মধ্যেও নবধর্ম প্রচার করিয়াছেন। ফলে কি হইল? বৈদিক সমাজের উচ্চতম স্তরে যজ্ঞাচার প্রচলিত ছিল; সে স্তরটা বৌদ্ধ আক্রমণে ভগ্নপ্রায় হইতে লাগিল, কিন্তু নিম্নতর স্তরগুলি নবোদ্ভূত তাত্ত্বিকপূজা, পঞ্চোপাসনা প্রভৃতির সাহায্যে বৌদ্ধধর্মকে পরিপাক করিয়া বৌদ্ধদিগের স্বল্পে মহাযানধর্ম চাপাইয়া দিল। এই মধ্যবর্তী সমাজস্তরগুলিই নূতন ধর্মজীবনে সঞ্জীবিত ছিল; বৌদ্ধধর্ম তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে যাইয়া নিজেই রূপান্তরিত হইয়া গেল। অবশেষে কতিপয় শতাব্দীর শেষে দেখা গেল যে, সেই তাত্ত্বিক ও পঞ্চোপাসনামূলক বৈদিক ধর্ম বৌদ্ধধর্মকে একরূপ হজম করিয়া ফেলি-

* বৃহদারণ্যক ৫ম অধ্যায় ।

মাছে। বৌদ্ধধর্ম উহার ব্যুৎপত্তি করিতে যাইয়া, এই দশা প্রাপ্ত হইল; জৈনধর্ম সেরূপ ব্যুৎপত্তি করিতে যায় নাই, তাই আজও বাঁচিয়া আছে। বৌদ্ধধর্ম যখন প্রথম উত্তমের পর প্রচলিত বেদমূলক ধর্মের মধ্যে মিশিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, তখন জৈনসম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মের নবপ্রতাপের ধাক্কা সামলাইয়া আত্মবিস্তার করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বৌদ্ধদের সহিত সেই কলহের যুগে, জৈনসম্প্রদায়ের অন্তর্নিহিত শক্তি বাগ্‌বিতণ্ডাতেই ব্যয়িত হইয়াছিল। সে যুগের কণিক অভূদয় স্বায়ী ফল প্রসব করে নাই। ভারতের সেই দার্শনিক যুগের অন্তরালে সমগ্র সমাজকে বিধাতা আকর্ষণ করিয়া, আবার বৈদিক ভিত্তিতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন; ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য সেই ত্র্যতোদ্যাপন করিতে অবতীর্ণ হইলেন। তার পর হইতে জৈনসম্প্রদায়ের বিশেষ কোনও অবস্থাস্থর ঘটে নাই।

এখন প্রশ্ন এই যে, বর্তমান যুগে জৈনসম্প্রদায়ের কর্তব্য কি? একটা কর্তব্য এই মনে হয় যে, পূর্ব পূর্ব যুগে সাময়িক প্রয়োজনবশে জৈন-মতের মধ্যে যে সমস্ত আবর্জনা প্রবেশ করিয়াছে, সে সমস্ত উপযুক্ত তত্ত্বদর্শিতার সাহায্যে বিদূরিত করা। অহিংসা একটা মূল্যবান, মূল্যবান কর্ম নহে; অতএব মূল কাজে অহিংসা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য অনর্থক যে সমস্ত বাড়াবাড়ির প্রশ্রয় দেওয়া হয়, তাহা কমাইয়া যাহাতে মানসিক ঘেঁষাবাড়িরাহিত্যের প্রতি সাধক অধিক মনোযোগী হয়, তাহা চেষ্টা করা আবশ্যিক। রাতদিন কখন বৃষ্টি কি অদৃশ্য প্রাণিবধ হল—এই আশঙ্কা ও উদ্বেগে মনকে ব্যস্ত না করিয়া, যাহাতে মনে ঘেঁষাবাড়ি না স্থান পায়, সেইদিকে সমগ্র সম্প্রদায়কে উত্তোঙ্গী করিতে হইবে। এইরূপ আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। একসময় জৈন ও বৌদ্ধ, বেদের সংকীর্ণ অর্থ গ্রহণ করিয়া, বেদবিরোধের ধ্বজা উড়াইয়াছিল। বেদের সংকীর্ণ অর্থ আজ হিন্দুসমাজও স্বীকার করে না। বেদ বলিতে, বরং আজ ব্রহ্মবিদ্যার কথাই মনে অধিক স্থান অধিকার করে। বৈদিক মোক্ষসাধনারূপ ব্রহ্মকাণ্ড হইতেই জৈন ও বৌদ্ধ সাধনা অঙ্কুরিত হইয়াছিল। আজ যখন বেদের প্রকৃত অর্থই সর্বত্র গৃহীত হইতেছে, তখন

জৈন ও বৌদ্ধ আপনাদিগকে অবৈদিক বলিয়া ভারতীয় সনাতন সমাজের নেপথ্যে সরিয়া দাঁড়াইবার কেন চেষ্টা করিবেন? “হিন্দু,” জৈন ও বৌদ্ধ একই মোক্ষতত্ত্বের সাধক, একই পরমপদের প্রতি সকলেরই সাধারণ গতি নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে। জগতে আর কোনও ধর্মসম্প্রদায় এরূপ গতি নিজের জন্ত নির্দিষ্ট করে নাই। গতি একই দিকে হইলেই হইল, পথের বিভিন্নতায় কি আসিয়া যায়? গতি একই দিকে হইলে বরং ভাগা-ভাগি করিয়া ভিন্ন ভিন্ন পথ উদ্ভাবন করাই শ্রেয়স্কর; কারণ, সাধকের কচিবৈচিত্র্য আছে, অতএব পথবৈচিত্র্য অবশ্যস্বাভাবী। অতএব একই বৈদিক মোক্ষসাধনার সাধকরূপে সনাতন ধর্ম, জৈনধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম পবম্পর বিবোধভাব বর্জন করিয়া জগতের কল্যাণে সম্মিলিত হউক, ইহাই প্রত্যেকের পক্ষে এখন প্রধান কর্তব্য।

জৈন মোক্ষসাধনার বিশেষত্ব বজ্রায় বাধিতে হইবে। আমরা স্বীকার করি, এই বিশেষত্ব জগতের পক্ষে অমূল্য। যেমন একদিকে এই মূল্যবত্তা জৈন সাধকদিগকে সাধনার সিদ্ধির দ্বারা জগতে আজ প্রমাণিত করিতে হইবে, তেমনি বৈদিক মোক্ষসাধনার অপরাপর ধারাগুলির অপরিহার্য বিশেষত্ব স্বীকার করিয়া, তাহাদের সহিত এক-লক্ষ্যের সমন্বয়স্থত্রে সম্মিলিত হইতে হইবে। জৈনসমাজে নূতন উদ্দীপনার আভাস দেখা যাইতেছে, কিন্তু কেবল সাম্প্রদায়িক ইতি-হাস খুঁজিলেই চলিবে না, জৈন মোক্ষসাধনার অব্যর্থতা প্রমাণিত করিতে হইবে—দার্শনিক প্রমাণ নহে, সেক্ষপ প্রমাণসংগ্রহে তীর্থঙ্কর-দিগের আশীর্বাদ নাই, তাঁহাদের মত প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাইবার সময় আসিয়াছে। এইরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত শুধু জিন্নের পূজার দ্বারা জৈনসম্প্রদায় চিরদিন টিকিবে না, অথবা শুধু বুদ্ধের পূজা দ্বারা বৌদ্ধসম্প্রদায় চিরদিন টিকিবে না; কারণ, সেক্ষপ পূজা আজ সাম্প্রদায়িক গতি অতিক্রম করিয়া, বিশ্ব-মানবের অজুঠানে পরিণত হইতে যাইতেছে। কিন্তু যে সাধকসম্প্রদায়ের মধ্যে জিন-মোক্ষ বা নিকর্য্য আজ প্রত্যক্ষ প্রমাণে পরিণত হইবে, জিনগণ বা বুদ্ধ আজ সেই সম্প্রদায়েই আবর্তিত হইবেন; কারণ, জিন জৈন

ছিলেন না বা বুদ্ধ বোধ ছিলেন না, তাঁহারা মোক্ষম্বরূপ ছিলেন ।

সমালোচনা ।

পুনরাগমন (সামাজিক উপন্যাস) । শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম এ, প্রণীত । ২০১ নং, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১।০ টাকা ।

আমরা সাগ্রহে ক্ষীরোদ বাবুর এই নূতন ধরণের উপন্যাসখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়াছি । জড়বাদপ্রধান পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া ধর্মপ্রাণ সনাতন হিন্দুসমাজের মধ্যে যে ঘোর বিপ্লব ঘটয়াছে, এবং পাশ্চাত্য বিদ্যায় সুশিক্ষিত, ও অগাধ ঐশ্বর্যের অধিকারী হইলেও ধর্মপ্রাণতার অভাবই যে সর্ববিধ অশান্তির হেতুভূত, এবং মূর্থ, দরিদ্র ও অসভ্যপদবাচ্য হইলেও ধর্মপ্রাণতাই যে জীবনের পরম শাস্তি ও মহত্বের নিদান, তাহাই এই গ্রন্থে এক ইংরাজীশিক্ষিত পুরোহিত-সন্তানের আত্মকাহিনীবর্ণনচ্ছলে সরল প্রাণের ভাষায় ববৃত্ত হইয়াছে । সনাতন ধর্মের প্রতি আন্তরিক অকপট শ্রদ্ধা গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে প্রকটিত । পাশ্চাত্যশিক্ষাগর্ভিত সংশয়াত্মা বঙ্গীয় যুবক—পাণ্ডিত্যগর্ভিত ধনমদাক্ষ দৈর্ঘ্যপরায়ণ পতি—হিন্দুর গৃহলক্ষ্মীস্বরূপা সনাতনধর্মের সাক্ষাৎ মূর্তি-স্বরূপিণী তেজস্বিনী সতী—নিরক্ষর, দারিদ্র্যের কশাঘাতে জর্জরিত অথচ নিজ চরিত্র-মহিমায় মহীয়ান, অধ্যাত্মজ্ঞানসম্পদের পরম অধিকারী, সত্যত কামাশীল মহাপুরুষ প্রভৃতি বিভিন্ন চরিত্রের অভ্যন্তরে ক্ষীরোদ বাবু অতি নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন ।

উপাখ্যানটীও আগাগোড়া 'কৌতূহলোদ্দীপক—পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে, শেষ না করিয়া থাকি যায় না । অথচ সাধারণ উপন্যাসপাঠের স্বাভাবিক উত্তেজনায়ই উহার অবসান হয় না ; উহাতে, অন্তরে সনাতন

ধর্মের প্রতি আন্তরিক প্রীতি ও হৃদয়ের একটা উচ্চভাব জাগাইয়া দেয় । সুতরাং আমরা অসঙ্কুচিতচিত্তে সকল বাঙালী পাঠককেই এই উপন্যাস-খানি পাঠ করিতে অহুরোধ করি ।

নিরপেক্ষ সমালোচনা করিতে হইলে, গ্রন্থের যাহা দোষ-বলিয়া বোধ হয়, তাহারও উল্লেখ করা উচিত । তাই বলি, আমাদের মনে হয়, গ্রন্থের প্রথম দোষ—ইহাতে অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় ঘটয়াছে । জীবনে অলৌকিক ঘটনার সম্ভাব্যতায় বিশ্বাসী হইলেও বলি—কথায় কথায় স্বপ্নদর্শন, চলিতে ফিরিতে ‘আদেশ’,—এগুলিতে যেন মানুষকে বাস্তবরাজ্য হইতে একটা রহস্যপূর্ণ কল্পনার রাজ্যে লইয়া যায় । আমাদের মনে হয়, হিন্দুর ধর্মকে এই অলৌকিকতার আবরণবিমুক্ত করিয়া* দেখাইতে পারিলে, ইহার সৌন্দর্য আরও ফুটিয়া উঠিত ।

আর এক কথা, গ্রন্থখানি পড়িয়া স্বভাবতঃই এই প্রশ্ন আইসে যে, পাশ্চাত্য শিক্ষার কি সবই দোষ এবং প্রাচীন শিক্ষার কি সবই গুণ ? অবশ্য আমরা একথা বলি না যে, ক্ষীরোদ বাবু আধুনিক সভ্যতার একেবারে বিরোধী—তবে তিনি এই গ্রন্থে আমাদের প্রাচীন সমৃদ্ধ ব্যাপারকে যেরূপ উজ্জ্বল তুলিকায় চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে যেন পাঠকের মনে সেই সংস্কারই আনিয়া দেয় । সুতরাং এই অতিরিক্ত প্রাচীন-পক্ষপাতিতাই আমাদের মতে গ্রন্থের দ্বিতীয় দোষ । আমরা স্বামীজির ভাষায় বলি,—

“আমাদের দুই পথের মাঝামাঝি চলিতে হইবে । একদিকে কুসংস্কারপূর্ণ প্রাচীন সমাজ, অপর দিকে জড়বাদ, ইউরোপীয় ভাব, নাস্তিকতা, তথাকথিত সংস্কার—যাহা পাশ্চাত্য জগতের উন্নতির মূল-ভিত্তিতে পর্য্যাপ্ত প্রবিষ্ট । এই দুইটা হইতেই সাবধান হইতে হইবে ।”

—ভারতে বিবেকানন্দ, ৮৮ পৃঃ ।

যাহা হউক, গ্রন্থখানি পাঠ করিলে, ‘সর্বশ্রেণীর পাঠকই যে উপকৃত হইবেন ও আনন্দলাভ করিবেন, একথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি ।

ভক্ত গিরিশচন্দ্র ।

(১)

(শ্রীশ্রীশচন্দ্র মতিলাল ।)

(স্বামী শ্রীসারদানন্দের দ্বারা সম্যক সংশোধিত, পরিবর্তিত ও পবিবৰ্দ্ধিত ।)

কথায় বলে, ‘মরিলে এবং দূবে যাইলেই মানুষের দর বুঝিতে পারা যায়।’ মদ-মাৎসর্য্য-মোহিত মানব-মন তত্তদবকাশেই অশ্রুত প্রাতি হিংসা-দ্বেষাদি সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে তুলিয়া স্থিরভাবে বিচার করিয়া দেখিতে সমর্থ হয়, ঐ ব্যক্তি নিজগুণে বিচারকর্তার জীবনে কত পরিমাণ সুখ বা দুঃখ ইতিপূর্বে উপস্থিত করিতেছিল। কথাটি সম্পূর্ণ না হইলেও, অনেকটা সত্য, এবং সেইজন্তই সূচত্বর লেখক কোন ব্যক্তির মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার জীবনীপ্রকাশে সহসা অগ্রসর হন না ; অথবা মানব-সমাজ মৃত-ব্যক্তির অদর্শনের পর অভাব বোধ করিয়া তাহার জীবন-কাহিনী যতদিন না ঐরূপে নিরপেক্ষভাবে বিচারে সমর্থ হয়, ততদিন পর্য্যন্ত তৎপ্রকাশে বিরত থাকে ।

মাত্র এক বৎসর হইল মহাকবি গিরিশচন্দ্রের তিরোভাব হইয়াছে । এই স্বল্পকালে তাঁহার অভাব আমরা কিছু কিছু বুঝিতে পারিলেও এখনও সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই । তাঁহার অশেষ গুণাবলী অন্তরের কতটা স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তাহা ধাবণা করিবার মানব-সমাজ এখনও যথেষ্ট সময় পায় নাই । তাঁহার বন্ধুবান্ধব ও পবিবারস্থ ব্যক্তিবর্গ, তাঁহার বাসপল্লীস্থ জনসাধারণ এবং রক্ষালয়-সংক্রান্ত ব্যক্তি সম্বলে ঐ বিষয় অনেক পরিমাণে উপলব্ধি করিতে এখনই সক্ষম হইলেও গিরিশচন্দ্রের দৈনন্দিন-জীবনের সহিত নিত্যসম্বন্ধ না থাকিয়া দূরে অবস্থান করতঃ ঐহারা তৎকৃত কার্য্য-কলাপ ও বচনাবলীর পর্যালোচনা করিতেন, তাঁহাদের হৃদয়ে পূর্ব্বোক্ত

অভাব-বোধ সম্যক্ পরিচ্ছূট হইবার এখনও সময় উপস্থিত হয় নাই। অতএব গিরিশচন্দ্রের মহাজীবনের বিস্তৃতালোচনা এখনও সম্ভবপর নহে।

পাঠক জিজ্ঞাসা করিবেন—তবে এ সামান্য উত্তমই বা কেন? কবির গিরিশচন্দ্র যে দরের লোকই হউন না কেন এবং নিজগুণে ভবিষ্যৎশীঘ্রগণের নিকটে যেক্ষণ উচ্চাসনই প্রাপ্ত হউন না কেন, তাঁহার কথা এখনই তুলিবার প্রয়োজন কি? উত্তরে আমরা বলিব—ভবিষ্যৎশীঘ্রগণের বিচার-শক্তি যাহাতে সত্যপথে চালিত হয়, সেজন্যই আমরা এ সামান্য উত্তম। শ্রীরামকৃষ্ণপদাশ্রিত গিরিশচন্দ্রের গুরু-ভ্রাতৃবর্গের অনেকে এখনও জীবিত আছেন। শ্রীযুত গিরিশের আধ্যাত্মিক গভীরতার কথা তাঁহাদিগের নিকট হইতে সাক্ষাৎ সংগ্রহ করিয়া কথঞ্চিৎ লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে পারিলে পরে ঐ বিষয় লইয়া গোলযোগের আর সম্ভাবনা থাকিবে না।

তেজস্বী গিরিশচন্দ্র সং বা অসং কোন কার্যাই লুক্কায়িত ভাবে করিতে জানিতেন না। উহা এক প্রকার তাঁহার স্বভাবের বিরুদ্ধ ছিল। নিজ-কৃত কার্য-কলাপের মন্দাংশ গোপন করিয়া কেবলমাত্র উত্তমাংশের ঘোষণা করা মনুষ্য সাধাবণের স্বভাব হইলেও তিনি কখন ঐপথে চলিতে আপনাকে অভ্যস্ত করাইতে পারেন নাই। ফলে, সাধারণে তাঁহার স্বভাব না বুঝিয়া এককাল ভাবিয়া আসিয়াছে—যাহার বাহিরে এতটা কুরুত-প্রকাশ, তাহাব ভিতরে না জানি আরও কত কি গুপ্ত রহিয়াছে। যৌবনের প্রাক্কালেই তিনি ঐরূপে যে স্নানাম অর্জন করিয়াছিলেন, প্রৌঢ় ও বার্কক্যে অল্পশ্রিত নানা স্বকার্য, অসীম ঈশ্বর-বিশ্বাস, অলৌকিক গুরুগতপ্রাপ্ততা, জলন্ত ভক্তি, ত্যাগ বা তপস্তা কিছুই তাহার সম্পূর্ণ অপলাপে সমর্থ হয় নাই। বাহিরে ঐরূপ ফল লাভ করিলেও কিন্তু ভিতরে তিনি ঐ স্নানামের প্রভাবে মহারত্ন লাভ করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, ‘মন ও মুখ এক করাই সর্ব সাধনের শ্রেষ্ঠ সাধন’—পূর্বোক্ত স্নানাম গিরিশচন্দ্রকে ঐ সাধনে সিদ্ধি-লাভ করাইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, অন্তর্বাছ

ভুলনায় আলোচনা করিয়া সংসারের ভাল মন্দ মতামতে তিনি ঐ সুনাম প্রভাবেই চিরকালের জন্য উদাসীন হইয়াছিলেন। শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব বলিতেন, ‘মান (লোক-মান) হজম করা বড় কঠিন, ঈশ্বরের বিশেষ রূপা না থাকিলে কেহই উহা করিতে পারে না’—জীবনের উত্তরকালে সংসারের নিকট হইতে লব্ধ প্রভূত মান যশে নিরপেক্ষ রাখিবার জন্যই কি বিধাতা গিরিশচন্দ্রকে পূর্বজীবনে পূর্বোক্ত প্রকারে শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন? — কে বলিবে!

গিরিশচন্দ্রের জীবনে পূর্বোক্ত সুনামেব জন্য প্রবন্ধোক্ত বিষয় যে এক শ্রেণীর লোকের অকৃতিকর বোধ হইবে এবং উহার আলোচনার জন্য তাঁহারা যে আমাদেরকেও মিথ্যাপরোধে অপরাধী সাব্যস্ত করিবেন, তাহা আমরা জানি। কিন্তু কি করিব, আমরা উপায়হীন। যে সকল কারণে গিরিশচন্দ্রের জীবনে ঐরূপ সুনাম উপস্থিত হইয়াছিল, সে সকলের আমরা তন্ন তন্নরূপে অনুসন্ধান ও আলোচনা করিয়াছি এবং অত্র পক্ষে যে সকল কারণে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-সঙ্গে ‘মহাবিশ্বাসী শূরভক্ত’ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন, সে সকলেরও ঐরূপে অন্বেষণ ও গবেষণা করিয়া তাঁহার আধ্যাত্মিক গভীরতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি। শুদ্ধ তাহাই নহে, আমরা পূর্বপ্রবন্ধে পাঠককে বলিয়াছি, উপন্যাস, প্রবন্ধ এবং কবিতাদি ভিন্ন গ্রন্থসমূহ, গীতিনাট্য ও নাটকে গিরিশচন্দ্র সর্বসমেত ৭২ খানি পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন—ঐ সকল পুস্তকগত গভীর আধ্যাত্মিক ভাব, তাঁহার জীবনগত গভীরতম আধ্যাত্মিক প্রবাহ হইতেই যে, নির্গত হইয়াছিল, একথার আমরা সবিশেষ প্রমাণ লাভ করিয়াছি।

পূর্বোক্ত শ্রেণীর লোক এখনও বোধ হয় আমাদের কল্যাণের নিমিত্ত আপত্তি উঠাইয়া বলিখেন, বাপু হে, তোমাদের গিরিশচন্দ্রকে তোমরা পণ্ডিত বল, বুদ্ধিমান বল, তেজীমান বল, কবি, নট বা নাট্যকার বলিয়া উচ্চাসন প্রদান কর, তাহাতে ত আমরা আপত্তি করিতেছি না, আমাদের আপত্তি কেবল তোমাদের ঐ কথার প্রয়োগে, —গিরিশচন্দ্রকে আধ্যাত্মিকগভীরতাসম্পন্ন পুরুষ বলিয়া নির্দেশ

করায়—যৌবনে যাহার নৈতিক জীবনে ঐক্যটি পরিলক্ষিত হইত, তাহাকে উচ্চ আধ্যাত্মিকজীবনসম্পন্ন বলায়; তোমরা কি বুঝ না, নীতি ও আধ্যাত্মিকতা একই পদার্থ, উহার একটির অভাবে অপরটি কখন মানব-জীবনে উপস্থিত হইতে পারে না ?

এরূপ আপত্তিতে আমাদের বিনীত উত্তর এই যে, জীবনে আধ্যাত্মিকতা থাকিলে—ক্রমে নীতির উদয় অবশ্যজ্ঞাবী হইলেও, নীতি থাকিলেই যে আধ্যাত্মিকতা আসিবে, ইহার অর্থ নাই। আত্মজীবন নীতির অনুষ্ঠান করিয়াও আধ্যাত্মিকতাসূত্র জীবনভাব বহন কবিতে অনেক পুরুষকে দেখিতে পাওয়া যায়। অতঃপক্ষে আধ্যাত্মিকতাসম্পন্ন পুরুষকে প্রথম জীবনে ঘোর দুর্নীতি-পরায়ণ হইয়া থাকিতে দেখিলেও কিছুকাল পরে তাহাকে সুনীতি ও সদাচার-পরায়ণ হইয়া ধর্ম-ধনে ধনী হইতে বহুশঃ দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্মশাস্ত্র সকলেও শেখোক্তপুরুষ সকলের শ্রীভগবানের কৃপা-লাভের বহুল দৃষ্টান্ত উল্লিখিত আছে। উহার কারণ, আধ্যাত্মিকতাসম্পন্ন পুরুষ সংসারের রূপরসাদিব মোহ অতিক্রম করিয়া জীবনে একবার প্রবুদ্ধ হইলে ঈশ্বরবোধে সর্বস্ব-ত্যাগ রূপ লক্ষ্যেই অগ্রসর হয় এবং ঐ ত্যাগ-রূপ ব্রতের অনুষ্ঠানেই তাহার জীবনে ক্রমশঃ নীতি সদাচারাদির উদয় হইয়া থাকে। কিন্তু ঈশ্বরবিশ্বাসহীন হইয়া রাজভয়, সমাজ-ভয় এবং লোক-মানের জগ্ন অनेক সময়ে নীতির অনুষ্ঠান কবিতে পাবা যায়। এরূপ অনুষ্ঠান যে, পুরুষকে ঈশ্বরভক্তি এবং তদর্থ-ত্যাগ রূপ ব্রতে কখন প্রযুক্ত করিবে না, ইহা বলা বাহুল্য। অতএব আধ্যাত্মিকতা ও যাহা সচরাচর নীতি বলিয়া কথিত হয়, তাহা যে এক পদার্থ, ইহা কেমনে বলিতে পারি। খ্রীষ্ট গিরিশচন্দ্রের প্রথম জীবনে নীতিপরায়ণতার অভাব স্থানে স্থানে পরিলক্ষিত হইলেও আধ্যাত্মিকতার একান্তাভাব কখনই পরিলক্ষিত হয় না। পরে ঐ আধ্যাত্মিকতার পরিপুষ্টিতে তাহার মন যখন একবার প্রবুদ্ধ ও ঈশ্বরমুখী হইল, তখন সে কেবলমাত্র তাহাকে সুনীতি ও সদাচারপরায়ণ করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকে নাই, কিন্তু ভক্তিরও উচ্চ-শিখরে আরুঢ় করাইয়া তাহাব প্রাতি চিন্তা ও

কার্য তাঁহাকে আমরণ ঈশ্বরোদ্দেশে অম্লষ্ঠান করাইয়াছিল। ঐ কথারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমরা পাঠককে বর্তমান প্রবন্ধে দিতে বসিয়াছি।

‘মহাকবি গিরিশচন্দ্র’—শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা ইতিপূর্বে পাঠককে বলিয়াছি, শ্রীযুত গিরিশ শৈশব ও বাল্যে তাঁহার বিধবা খুল্লপিতামহীর নিকটে বসিয়া প্রতি সন্ধ্যায় রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবতাদি পুরাণ সকলের গল্প শ্রবণ করিয়া আশ্বহারা হইয়া যাইতেন। সন্ধ্যায় তিমির-চ্ছায়া ঘন হইয়া বাহুবল্য সকলকে যতই আবৃত করিয়া ফেলিত, বালকেব কল্পনানয়ন উন্মীলিত হইয়া হৃদয় অতীতকে ততই বর্তমানে পরিণত করিত, এবং কখন নিবিড় বনমধ্যে তাপসের শান্তিকুটীরের, কখন বহুলোকাকীর্ণ উজ্জল বাজসভার, কখন হিংসাতাপ্তবর্ণ ভীষণ রণস্থলের, আবার কখন বা জয়-জয়-রহিত দেবতাগণেব লীলাভূমি সকলের জীবন্ত চিত্র তাঁহার সম্মুখে ধারণ করিয়া তাঁহাকে হাসাইত, কাঁদাইত অথবা অপূর্ণ তেজস্বিতায় তাঁহার অন্তর পূর্ণ করিত। আমবা শুনিয়াছি, তাঁহাব খুল্লপিতামহী—একদিন ঐরূপে অক্রুর-সংবাদ এবং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের শ্রীবৃন্দাবন চিবদিনেব মত ত্যাগ করিয়া মথুরা গমনের বিষয় গল্পচ্ছলে বলিতেছিলেন। মোহিত বালক বৃন্দাবনেব রাখাল বালক এবং গোপিকাগণের দুঃখ মর্মে মর্মে অহুভব কবিতা করিতে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, ‘কৃষ্ণচন্দ্র আবার ত বৃন্দাবনে আসিয়াছিলেন?’ বৃদ্ধা বলিলেন, ‘না’। বালক গিরিশ মনে বিষম-ঘাত প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি—তিনি আর রাখাল বালকদের নিকটে আসিলেন না?’ বৃদ্ধা উত্তর করিলেন, ‘না, তিনি মথুরায় বাস কবিতা লাগিলেন।’ বালক বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তিনি তাহাদের সহিত আর দেখা করিলেন না?’ বৃদ্ধা পুনরায় ‘না’ বলিলে বালক অশান্ত হইয়া রোদন করিতে করিতে বলিলেন, ‘আমি আর ঐ গল্প শুনিব না।’ অতএব আধ্যাত্মিকতার প্রথম উন্মেষ তাঁহার জীবনে, ঐ সময় হইতে বলিতে পারা যায়। বাল্যে ঐ সকল দেব এবং আদর্শ মানব-কাহিনী তাঁহাব ভাবপ্রাবণ মনে দৃঢ়ীকৃত হইয়া যে স্বফল প্রসব করিয়াছিল,

তাহার পরিচয়ও আমরা কিছু কিছু পাইয়া থাকি । আমরা দেখিতে পাই, সর্বদা তেজস্বী এবং অনাশ্রব হইলেও তিনি সত্য-পরায়ণ হইয়া উঠেন । তাঁহার নিজমুখে শুনিয়াছি, পিতা তাঁহার স্বভাব বুঝিয়া সর্বদা স্নেহ-প্রদর্শন করিলেও মাতা কোনরূপ অত্যাচারগুণ দেখিলে বিশেষভাবে দণ্ড প্রদান করিতেন—কিন্তু জননীর দণ্ডের আশঙ্কাতেও তিনি কখন নিজ-কৃত অত্যাচার গোপন করেন নাই । জিজ্ঞাসিত হইলেই সকল কথা অকপটে বলিয়া জননীর তাড়না নীরবে সহ করিয়াছেন । শুনিয়াছি, ঐ সময়ে একদিন কাহাকে গালি দিয়া মাতার নিকট উহা স্বীকার করায় জননী তাঁহাকে প্রহার করিয়া মুখের ভিতর গোময় গুঁজিয়া দিয়াছিলেন । ঐরূপে লাঞ্চিত হইবেন জানিয়াও কিন্তু গিরিশ-চন্দ্র মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ করেন নাই । মিথ্যা কহিলে পাপ হয় জানিয়া তিনি উহা কহিতে পারেন নাই । বাল্যের ঐ সত্যাহুবাগ শ্রীযুত গিরিশের জীবনে তাঁহার ষোড়শবর্ষ বয়স পর্য্যন্ত নিবস্তুর পরিদৃষ্ট হইত । আমরা তাঁহার নিকটে শুনিয়াছি, যৌবনের প্রারম্ভে মকদ্দমায় মিথ্যা কহিয়া কোন একটি বিষয়-সম্পত্তি হস্তগত করিতে পশ্চাত্তাপ হওয়ায় তিনি আত্মীয়-বন্ধুবর্গের নিকট নির্বোধ বলিয়া উপহাসাস্পদ হইলেন । তিনি বলিতেন, ঐরূপে সত্যাহুবাগের জন্য প্রশংসার পরিবর্তে সর্বত্র লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া তাঁহার জীবনে স্বল্পকাল পরে দারুণ বিষময় ফল উৎপন্ন হইয়াছিল । কপট সংসারের কাহারও অপেক্ষা তিনি যে অল্প বুদ্ধিমান নহেন, এই পরিচয় দিবার জন্য তিনি এখন হইতে ব্যস্ত হইয়া উঠেন, পরবর্তী কালে তাঁহার উচ্চ অলতার উহাই অন্ততম কারণ ।

বাল্যে ঐ পুরাণাদি হইতে গিরিশচন্দ্রের মনে অল্প এক ভাবও প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে । নিজ ভ্রাতা ও ভগিনীদিগের উপর তিনি বিশেষ স্নেহ-পরায়ণ হইলেন । রামায়ণে বর্ণিত অপূর্ব ভ্রাতৃস্নেহের কথা শুনিয়া বাল্য হইতেই তিনি তাহাদিগকে সুখী করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছিলেন । ঐ জন্যই দেখা যায়, তাঁহার পঞ্চদশবর্ষ বয়সে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে* পিতৃ-

* ‘মহাকবি গিরিশচন্দ্র’ শীর্ষক প্রবন্ধে ভ্রমক্রমে গিরিশচন্দ্রের জন্ম ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে নির্ণীত হইয়াছে । ঐ স্থলে ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দ হইবে ।

বিয়োগ হইলে তিনি তাঁহার শিশু ভ্রাতাদিগের বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যয় কোথা হইতে জুটিবে ভাবিয়া চিন্তিত হইয়াছেন এবং সংসারের অভিভাবিকা নিজ জ্যেষ্ঠ সহোদরকে বলিতেছেন, ‘দিদি, এখন হইতে সকালে ও বৈকালে আমাদিগের জলযোগের জন্য মুড়ি-মুড়কির বন্দোবস্ত কর!’ ভাবী জীবনে নিত্য-পরিদৃষ্ট গিরিশচন্দ্রের ভ্রাতা ও ভগিনী-বর্গের প্রতি অদ্ভুত ভালবাসা আমাদিগকে অনেক সময় মোহিত করিয়াছে। উহার বীজ যে, পূর্বোক্তভাবে বাল্যে পুরাণ-কথা শ্রবণে উগ্ৰ হইয়াছিল, একথা নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারা যায়।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ তাঁহার অষ্টাদশ বর্ষ হইতে একত্রিংশ বৎসর বয়স পর্যন্ত গিরিশচন্দ্রের ধর্ম-জীবনে বিশেষ পরিবর্তন উপস্থিত হইয়াছিল। ইংরাজী বিজ্ঞান পারদর্শিত্ব-লাভের জন্য নিত্য নানা গ্রন্থ সাহুবাগে অধ্যয়ন করিলেও তিনি বিজ্ঞানভয়ের সম্বন্ধ ঐ কালের প্রারম্ভেই পরিত্যাগ করেন, নাস্তিক্য-সমর্থনকারী গ্রন্থাবলী বহুল পাঠ করিতে থাকেন এবং ঐ কালের নবীন বিজ্ঞানভিমাত্রীদের ভিতর জড়বাদের পক্ষপোষকতার ও ইতর-সাধারণ ব্রাহ্মণ পুরোহিত-গণের মধ্যে ধর্মহীনতার সবিশেষ পরিচয় পাইয়া নাস্তিক্যের করাল-শ্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া ঐহিক ভোগ-সুখ লাভকেই কিছু কালের জন্য মানবজীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া নির্ণয় করিয়া বসেন। তখন অভি-ভাবকশূন্য নির্ভীক গিরিশচন্দ্রের ইন্দ্রিয়গ্রাম সবল ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে—বুদ্ধি, সংসারের সকল কার্যের তুলনায় আলোচনা ও মূল্যায়নে উন্মূখ হইয়াছে—এবং মন, নানা বাসনায় নিরন্তর বিক্ষিপ্ত হইলেও আশা ও উত্তমে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। কণ্ঠকুশলী গিরিশচন্দ্র বুককিপারি শিখিলেন, অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন, পুত্র-কন্যার পিতা হইলেন, এবং অন্তর্নিহিত নিজ অসাধারণ শক্তি-সমূহের দিন দিন পরিচয় লাভ করিয়া সর্ববিষয়ে আপনার উপরেই প্রধানতঃ নির্ভর করিতে শিখিলেন! বাগবাজার পল্লীর কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাটীতে হাপ্‌ আপড়াই গানের আসরে সামান্য পরিচ্ছদধারী কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে সমবেত লক্ষপতি সকলের অপেক্ষাও অধিক

সম্মানলাভ করিতে দেখিয়া কবি হইবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা গিরিশচন্দ্রের হৃদয়ে ইতিপূর্বেই জাগরিত হইয়াছিল—এ উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রেরণায় কবিতা ও গীত রচনা করিয়া এখন তিনি অনেকস্থলে যশোলাভ করিলেন, এবং বয়স্শ্রগণের সহিত মিলিত হইয়া থিয়েটার খুলিয়া চতুর্বিংশ-বর্ষ বয়সে নিমিটাদের ভূমিকায় বিশেষ খ্যাতি-লাভও করিলেন। এইরূপে ঐকালে গিরিশচন্দ্রের জীবনে অত্র সকল বিষয়ের উন্নতি দেখিতে পাইলেও তাঁহাতে, বাল্যে, কৈশোরে এবং যৌবনের প্রারম্ভে পবিত্র আধ্যাত্মিকতার কিছুমাত্র উন্নতি দেখা যায় না। কিন্তু বিলাস ও জড়বাদের প্রবল তরঙ্গে তাঁহাব আধ্যাত্মিকতা—এখনও এককালে লুপ্ত হয় নাই। উহা এখন, প্রবলের হস্ত হইতে দুর্বলকে বক্ষা, পীড়িতের সেবা, মৃত ব্যক্তির ঔদ্ধদেহিক সংস্কার, বন্ধুবর্গের সহিত নিত্য সত্যপালন ও তাহাদিগকে সর্ববিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্যাদি প্রদান প্রভৃতি নানাভাবে প্রকাশিত হইত।

এরূপে বৎসরের পর বৎসব চলিয়া যাইলেও গিরিশচন্দ্র যৌবনে বিকশিত আপন প্রতিভা ও কর্মকুশলতা-গদে মত্ত থাকিয়া ঐহিক সুখলাভেই মনোনিবেশ করিয়া রহিলেন। ঐকালে নিজ বয়স্শ্রগণের সহিত আলাপে কখন ঈশ্বর-প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি অকপটে হিন্দুর দেবদেবী সকলে এবং ঈশ্বরান্তিমে পর্য্যন্ত নিজ অবিশ্বাস ও সন্দেহের কথা প্রকাশ ও সমর্থন করিতেন! কিন্তু পরক্ষণেই আবার তিনি অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিকতা-প্রভাবে পল্লীস্থ ব্রাহ্মসমাজ, আদিসমাজ প্রভৃতি নানা স্থানে উপাসনাদিতে যোগদান করিয়া ঐ সন্দেহাবিশ্বাস দূরীকরণের চেষ্টাও করিতেন। কিন্তু বুদ্ধি তখন বিছা-দস্তে সমাচ্ছন্ন; যুক্তি দ্বারা ঈশ্বরান্তি প্রমাণিত না করিয়া দিতে পারিলে সে কাহারও কথা গ্রাহ্য করিয়া উন্নত-শীর্ষ অবনত করিতে স্বীকৃত নাহ। অতএব পূর্বোক্ত অবিশ্বাস ও সন্দেহ তাঁহার কোথাও ঘাইয়া নিবৃত্ত হইল না। ফলে, হৃদয় মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে ঈশ্বর ও শাস্তির অন্বেষণে প্রযুক্ত করিলেও বুদ্ধি সর্বত্র ধর্মব্যবসায়ীদিগের দোষ দর্শন করাইয়া শাস্তির পারিবার্ত্তে অশান্তি প্রদান করিত। বুদ্ধি বলিত, জল, বায়ু, আলোক প্রভৃতি

ইহজীবনের প্রয়োজনীয় যাবতীয় বস্তুনিচয় মানব সৰ্ব্বত্র অপৰ্যাপ্ত পাইতেছে, তবে তাহার অনন্ত জীবনের জন্ত প্রয়োজনীয় ধর্মবস্তু এত খুঁজিয়া লইতে হইবে কেন?—অতএব মানব-জীবনে ধর্মবিশ্বাসের আবশ্যকতা নাই, দুর্বল মানব হৃদয়ে পড়িয়া একজন রক্ষাকর্তার কল্পনা করে মাত্র ।

আমরা শ্রীযুত গিরিশচন্দ্রের নিজ মুখে শুনিয়াছি, ঐরূপে ঐকালে বুদ্ধি, তাঁহার হৃদয়ের প্রতিযোগিস্বরূপে সর্বদা দৃশ্যমান থাকিলেও অনেক সময়ে হৃদয়ই জয়লাভ করিয়া তাঁহাকে ধর্মালুঠানে প্রবৃত্ত করাইত । তিনি বলিতেন—নাস্তিকতার ঘোর হৃদ্যনেও তিনি গল্পাঙ্গনে যাইয়া রাম-তর্পণ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া মৃত পিতামাতার উদ্দেশ্যে জলাঞ্জলি প্রদান করিতেন । তাঁহার মনে হইত, ‘আমি (দেবদেবী, পরলোক প্রভৃতির নাস্তিক্য স্বত্ব) যাহা বুঝিতেছি, তাহা যদি ভ্রম হয় এবং সন্তানের নিকট হইতে ভক্তি শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ জলাঞ্জলি পাইয়া মৃত পিতামাতার যদিই কোনরূপ তৃপ্তি হয়, তবে ত তর্পণ না করায় অপরাধী হইব!—সেজন্য ঐরূপ করিতাম ।’ অতএব ধর্ম ও ঈশ্বরবিশ্বাসহীনতায় তিনি যে স্থখী ছিলেন না এবং প্রাণে নিরন্তর একটা অভাববোধ করিতেন, ইহা নিঃসন্দেহ ।

নানা অবস্থার দাস, দুর্বল মানব কয়টা দিনই বা ইহজগতে অক্ষুন্ন সাংসারিক স্থখ উপভোগ করে—প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়া কতক্ষণই বা তাহার বুদ্ধির দস্ত থাকে ! ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্রের উন্নতিশীল সংসারে মৃত্যু প্রবেশ করিল । এক ভগিনী ও এক ভ্রাতার মৃত্যু হইল । অনন্তর ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তাঁহার পত্নী একটি পুত্র ও একটি কন্যা মাত্র রাখিয়া পরলোকগামিনী হইলেন এবং তিনিও উহার অনতিকাল পরে নিজ অনাশ্রবতার প্রেরণায় বিবেচনারহিত কর্মকলে আপনাকে জড়িত করিয়া ফেলিলেন ! কর্মস্থলেও গিরিশচন্দ্রের এই সময়ে নানা গোলযোগ ও পরিবর্তন উপস্থিত হইল এবং কর্মান্তর-স্বীকার করিয়া তাঁহাকে কিছু কালের জন্ত ভাগলপুর সহরে যাইতে হইল । প্রতি-কূল্যবস্থায় পড়িয়া উত্তম ও কর্মকুশলতা সহায়ে তিনি সংগ্রামে অটল

থাকিলেও তাঁহার বুদ্ধির দাঙ্কিতা অনেকাংশে খর্ব হইল এবং হৃদয়ও অবসন্ন-প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে ধর্মহীনতার অভাববোধ অধিকতর অনুভব করাইতে লাগিল। সেজ্ঞাই দেখা যায়, পত্নী-বিয়োগের পর তাঁহার হৃদয় যখন ঘোর তিমিরাচ্ছন্ন, তাঁহার প্রাণ তখন ধর্মালোকের জ্ঞাপিপাসার্ত্ত হইয়া কাতরভাবে সংসার-বিলাস-বর্জিতা যোগিনী ‘ধৃতরা’কে ছন্দোবদ্ধে জিজ্ঞাসা করিতেছে—

“যাব লাগি অমুরাগী, হইয়াছ সর্বত্যাগী,
দেখিতে কি পাও তাঁব বাঞ্ছিত বয়ান ?”

‘গিরি’কে প্রশ্ন করিতেছে—

“উন্নত, কি তব্বে যাও ভেদিয়া অম্বর ?”

গীতাতে শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—“আত্মৈব হ্যাত্মনো বন্ধুরাঽশ্বরিপুরাশ্চনঃ”।—গিরিশচন্দ্রের এখনকার দ্বন্দ্ব-সমাকুল মনের অবস্থা তাঁহাকে ঐকথা এইকালে প্রাণে প্রাণে অনুভব কবাইয়াছিল, তাঁহার প্রাণ পিপাসিত, কিন্তু বুদ্ধি দণ্ডের অকিঞ্চিংকরত্ব বুঝিয়াও উহা তাগে অসমর্থ হইয়া তাঁহাকে বিপরীতগামী করিতে সচেষ্ট! এই সময়ের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেই পাঠক তাঁহার এই কালের প্রকৃতাবস্থা স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন। ঘটনা সামান্য হইলেও তাঁহার মনে উহা বিশেষ আঘাত প্রদান কবিয়াছিল।

ভাগলপুরের নিকটবর্ত্তী কোন পর্ব্বতে গিরিশচন্দ্র এই সময়ে একদিন কয়েক জন বন্ধুবান্ধবের সহিত বেড়াইতে যান এবং যৌবন-স্বলভ-চপলতায় কোতুহল-পরবশ হইয়া একাকী, একটি গহ্বরে নামিয়া পড়েন। ঐ গভীর গহ্বরে প্রবেশলাভ অনায়াসে করিতে পারিলেও উহা হইতে পুনরায় উপবে উঠা সহজসাধ্য ছিল না। গিরিশচন্দ্র উহাতে নামিবার পর ঐকথা বুঝিতে পারিলেন এবং বন্ধুগণের সাহায্যে নানারূপে চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই পুনরায় উপরে বন্ধুগণের নিকটে আসিতে সমর্থ হইলেন না। তখন আনন্দের পরিবর্ত্তে ভীতি আসিয়া সকলের প্রাণ অধিকার করিল এবং গিরিশচন্দ্রের বন্ধুগণ ভয়বিহ্বলচিত্তে বলিয়া উঠিলেন—‘তুমি নাস্তিক বলিয়াই আমবা এইরূপ মহাবিপদে পতিত

হইয়াছি, ঈশ্বর ব্যতীত এ বিপদ হইতে আমাদেরকে রক্ষা করিতে আর কাহারও সাধ্য নাই, অতএব আমাদের সহিত মিলিত হইয়া তুমি এখন তাঁহাকে একবার স্মরণ কর, এ বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নাস্তিক হইতে হয়, হইও ।’ বন্ধুগণের কাতর অনুরোধে গিরিশ ঈশ্বরকে ডাকিলেন, এবং আশ্চর্য্যোব বিষয়—ডাকিবার পরেই গহ্বর হইতে উঠিবার একটি অদৃষ্টপূর্ব্ব উপায় তাঁহাব নয়নপথে পতিত হইল ! তিনি ঐ উপায়াবলম্বনে উপরে উঠিয়া বন্ধুগণকে বলিলেন—“আজ ভয়ে ঈশ্বরের নামোচ্চারণ করিলাম, অতঃপর প্রেমে যদি কখন তাঁহাকে ডাকিতে পারি ত ডাকিব, নচেৎ নহে—জীবনরক্ষার্থও নহে ।”

পূর্ব্বোক্ত ঘটনা গিরিশচন্দ্রের দণ্ডে কিছু আঘাত প্রদান করিলেও কর্মজীবনের দৈনন্দিন ঘটনাবলী উহার তীব্রতা শীঘ্রই তাঁহাব মন হইতে অপসৃত করিয়া লইল এবং তিনিও পূর্ব্বের ন্যায়ই জীবনপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । ভাগলপুরে প্রায় পাঁচ মাস কাটাইয়া গিরিশচন্দ্র কর্ণোপলক্ষে পুনরায় কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন এবং উহার অন্যতকাল পরে আত্মীয়বর্গের অনুরোধে তিনি পুনরায় বিবাহ করিলেন । সেটা অল্পমান ১৮৭৫/৭৬ খৃষ্টাব্দে এবং তাঁহার বয়ঃক্রম তখন একত্রিশ বা বত্রিশ বর্ষ হইবে ।

দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহের ছয় মাস আন্দাজ পরে গিরিশচন্দ্রের জীবনে এমন একটি ঘটনা সমুপস্থিত হয়, যাহাতে তাঁহার আধ্যাত্মিক বিশ্বাস পুনরায় সজীব হইয়া উঠে । ঘটনাটি স্বসংবেত্ত অথবা কেবল মাত্র তাঁহার নিজ মন বুদ্ধিরই গোচরীভূত হইলেও আজীবন তাঁহার অন্তরে প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া তাঁহার পরলোক-বিশ্বাস বিশেষ-ভাবে প্রবৃদ্ধ করিয়াছিল । ঘটনাটি এই,—

বিস্মৃচিকা-রোগে আক্রান্ত হইয়া গিরিশচন্দ্র একালে মৃত্যু-মুখে অগ্রসর হইতেছিলেন । অশেষ চিকিৎসাতে রোগের কিছুমাত্র উপশমন হইয়া উঠা উদ্ভবোদ্ভব এত বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইল যে, ডাক্তার বৈজ্ঞ এবং রোগীর আত্মীয়বর্গ তাঁহাব জীবনাশায় হতাশ হইয়া তাঁহার আসন্ন-মৃত্যু প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । এমন সময়ে রোগীর অন্তস্তক্ষুঃ

প্রস্তুতিত হইয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, হৃদয়ে স্থনীল অম্বরপথে অদৃষ্ট-পূর্বা এক করুণাময়ী স্ত্রীমূর্তি তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহারই সমীপে আগমন করিতেছেন।—তাঁহার পরিধানে লাল কস্তাপেড়ে শাটি, ললাটে উজ্জ্বল সিন্দূররাগ এবং দক্ষিণ হস্তে কি এক বস্তু তিনি সযত্নে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। মূর্তি ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া স্থম্পষ্ট আকার ধারণ করিল। অন্য কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া ঐ দেবী-মানবী গিরিশচন্দ্রের পার্শ্বে উপবিষ্টা হইলেন এবং হস্তস্থিত পদার্থ তাঁহার মুখে অর্পণ করিয়া বলিলেন, ‘এই মহাপ্রসাদ খাও, ইহাতে তোমার রোগের শাস্তি হইবে।’ অনন্তর গিরিশচন্দ্র উহা ভক্ষণ করিলে দেবী তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া তাঁহার দিকে সশ্রেহে দেখিতে দেখিতে পুনরায় শূন্যপথে উর্দ্ধগমন করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেলেন। ‘ঐ অপূর্ব-দর্শনের পর রোগীর পুনরায় সংজ্ঞালাভ হইল এবং ডাক্তারও সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, ‘রোগীর অবস্থা ফিরিয়াছে, নাড়ী আসিয়াছে।’ ডাক্তার ও আত্মীয়বর্গ স্থির করিলেন, ঔষধের গুণে রোগী প্রাণ পাইলেন—রোগী নিজে কিন্তু জানিলেন, জননীসদৃশা দেবী-মানবীই অহেতুক-রূপা-পরবশ হইয়া তাঁহাকে প্রাণদান করিয়া বাইলেন! ঐ ঘটনার উল্লেখ করিয়া গিরিশচন্দ্র বলিতেন, “মুমূর্ষু অবস্থায় রোগশয্যায় পড়িয়া তখন নিরন্তর চিন্তা করিতে লাগিলাম, এ করুণাময়ী কে? ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলাম, নিশ্চিত ইনি আমার সেই বহুকাল হইল পরলোকগতা জননী, নতুবা অন্য কোন্ দেবী আর এ দুর্দাস্তকে হৃদ্দিনে রূপা করিতে আসিবেন? আবার ভাবিলাম, আমার একাদশবর্ষে পরলোকগতা জননীর চেহারা ত আমি ভুলি নাই, এ চেহারায় ও সে চেহারায় ত কিছুমাত্র নিল নাই, তবে ইনি কে? ঐ প্রশ্নের কোন মীমাংসা করিতে না পারিয়া ভাবিলাম, নিশ্চিত ইনি আমার সেই স্নেহময়ী জননী, বহুকাল দেবীলোক-বাসিনী হওয়ায় ঐরূপে রূপান্তরিতা হইয়াছেন। ঐ ভাবিয়া তখন চিন্তের উদ্বিগ্ন কথঞ্চিৎ শাস্ত করিলেও আরোগ্যলাভ করিয়া ঐ কথা যখন তখন প্রাণে উদ্ভিত হইত এবং অধীর হইয়া ভাবিতাম, কে আমাকে রূপা করিয়া দর্শন দিয়াছেন ও আসন্ন-মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন?

পরে ঐ ঘটনার কিছুদধিক আট বৎসর কাল পরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কৃপালাভ করিয়া ভাবিলাম, শ্রীগুরুই ঐ দেবীমূর্তি ধারণ করিয়া আমাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। কারণ, আমার দৃঢ়বিশ্বাস, করুণাময় শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব নিত্য সঙ্গে থাকিয়া নিজ শক্তিপ্রভাবে এ দুর্দান্ত দানবকে আবাল্য রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। পরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অদর্শনের কিছুকাল পরে জয়রামবাটীতে গমন করিয়া যখন শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর পুণ্যদর্শন প্রথম লাভ করিলাম, তখনই চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইল— নিঃসংশয় বুঝিতে পারিলাম, বিন্ধুচিকা-রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইবার কালে কাহার দর্শনলাভ করিয়াছিলাম এবং কেই বা আমাকে ঐ দুদিনে পরিজ্ঞান করিয়াছিলেন!” ঘটনাটি বলিতে বলিতে গিরিশ বাবু বলিতেন, “সে মহাপ্রসাদের অপূর্ব স্বাদ এখনও আমার স্মরণে আছে।”

সে যাহা হউক, সংসারে মৃত্যুর ছায়া, কঠিন প্রতিকূলবাহার কঠোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রোগের ভীষণ তাড়না এবং পূর্বোক্ত দর্শন গিরিশচন্দ্রের দম্ভকে এখন অনেকাংশে যে, খর্ব্ব করিয়াছিল, একথা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। কারণ, রোগমুক্ত হইবার পরে শ্রীযুত গিরিশচন্দ্রের জীবন পূর্বকৃত কক্ষফলে এই কালে বিপজ্জালে এতই সমাকুল হইয়া উঠে যে, উপায়াস্তর না দেখিয়া তিনি মনে মনে ঈশ্বরের শরণ-গ্রহণ করিয়া অকূলে কূল পাইবার চেষ্টা করেন এবং সিদ্ধ-কাম হইয়েন। ভাগলপুরের পর্বত-গহ্বর হইতে উথিত হইয়া তিনি যে দম্ভ করিয়া বজ্রবর্গকে বলিয়াছিলেন, ভয়ে আর কখন ঈশ্বরের নাম লইবেন না, গিরিশের সে দম্ভ বিপদে পড়িয়া এখন চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়! গিরিশ উহাতেই বুঝিয়াছিলেন, সংসারের প্রবল-শ্রোতের সম্মুখে দুর্বল অসহায় মানবের দম্ভ কি তৃণতুল্য, কতদূর তুচ্ছ ও হেয়। কিন্তু ঈশ্বরের নাম-গ্রহণে বিপদ হইতে ঐরূপে উদ্ধার পাইবার পরেও যে, গিরিশচন্দ্রের দম্ভ আর কখনও মস্তক তুলিতে চেষ্টা করে নাই তাহা বলিতে পারি না, তবে এখন হইতে তিনি আর কখনও ‘ঈশ্বর নাই’ একথা জোর করিয়া বলিতে সাহসী হইবেন নাই। গিরিশচন্দ্রের আধ্যাত্মিক জীবনে নবীন এক অধ্যায় অন্তঃপর আরম্ভ

হইয়াছিল। সেই সকল কথাই আমরা পাঠককে এখন বলিতে আরম্ভ করিব।

সন্ন্যাসিনীর আত্মকাহিনী ।

(৩)

(শ্রীমতী সরলাবালা দাসী ।)

সেদিন রাত্রে ষ্টেশনে যে মিছবীর সরবতে আমার পিপাসা-শাস্তি হইয়াছিল, তাহা আমার নিকট অমৃত বলিয়া মনে হইয়াছিল। তাহার আশ্বাদও যেন অমৃতের মত, আর অমৃতের মতই - এতক্ষণ যে শরীর আমার বোঝা হইয়া উঠিয়াছিল—তাহাতে আবাব নূতন শক্তি আনিয়া দিল। দরবৎ খাইয়া আমার মনে হইল যে, এখন আমি অনায়াসে দশ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া যাইতে পারি। সরবতের ঘটা আমার কাছে রাখিয়া ষ্টেশনমাষ্টার চলিয়া গিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ পরে আবার কিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা, তুমি এমনভাবে একা পথে বাহির হয়েছ?” এমনভাবে সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাঁহার সেই বাৎসল্য-মাখা-স্বরে আমার আবার ছেলেবেলার কথা, বাবার কথা মনে পড়িয়া গেল। ষ্টেশনমাষ্টারের নাম হরিবাবু, পরে তাঁহার নাম আনিয়াছিলাম, এখনও আমার সে নাম মনে আছে।

ষ্টেশনমাষ্টার যে টিকিট দিয়াছিলেন, তাহাতে অনেকদূর পর্য্যন্ত পথ চলিবার ভাবনা আব ভাবিতে হয় নাই। পথে মাঝে মাঝে হাঁটিয়া চলিবার কথা ভাবিয়াছি, কিন্তু আমাকে এক পাও হাঁটিয়া চলিতে হয় নাই। বৃন্দাবনের কাছাকাছি একটা বড় ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হয়, সেখান হইতে ভাড়া দশ আনা কি বারো আনা পয়সা। সেখানে যখন আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন আব হাঁটিয়া যাইবার কথা মনে স্থান

পাইল না, তখন মনে হইল, আমি যেন পাখীর মত এই মুহূর্তেই উড়িয়া বৃন্দাবনে যাইতে পারি। ট্রেণ আসিয়া এখনই চলিয়া যাইবে; আমার টিকিট নাই, টিকিট কিনিবার মূল্যও নাই। এইটুকু পথ যাত্র, এতদূর আসিয়া এখানে আর বিলম্ব আমার কোন মতেই সহিল না। জীবনে আমি সেই প্রথম ভিক্ষার্থিনী হইলাম। প্রথম ভিক্ষার্থিনীও বটে, শেষ ভিক্ষার্থিনীও বটে, আব কখনও আমাকে ভিক্ষা চাহিতে হয় নাই। ষ্টেশনে অগণ্য লোক যাতায়াত করিতেছে—তাহাদের সকলের নিকটেই আমি আজ ভিক্ষার্থিনী, কে এমন দয়ালু আছে যে, আজ আমার বৃন্দাবন পৌঁছিবার পথেয় দিয়া প্রাণ বাঁচাইবে? আমার সম্মুখ দিয়া গাড়ী চলিয়া যাইবে, আমি যদি যাইতে না পারি, তবে—মনে হইতেছিল, তবে গাড়ীর চাকার তলায় পড়িয়া এখনই শরীরের ভার হইতে মুক্ত হইব। আমি সেই জনসংজ্ঞের নিকটে ঘোড়াহাতে বলিলাম, “বাবা, দয়া করিয়া তোমরা কেহ আমার টিকিট কিনিয়া দাও, আমি বৃন্দাবন যাইব।” আমার কথা শুনিয়া সেই লোকের ভিডের ভিতর হইতে একজন হিন্দুস্থানী যুবক আসিয়া তখনই ভাড়ার কয়েক আনা পয়সা আমার হাতে দিল। সেই যে কয়েক আনা পয়সা,—তখন আমার কাছে তাহার যে মূল্য, দরিদ্রের নিকট মহামূল্য রত্নের মূল্যও তাহা অপেক্ষা অধিক নয়। ভিক্ষাদাতাকে যেন আমার বরদাতা দেবকুমার বলিয়া মনে হইল।

আমাকে পয়সা দিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৃন্দাবনে তোমার কে আছে? সেখানে কি তোমার কোন পীড়িত আত্মীয়কে দেখিতে যাইতেছ?” আমি বলিলাম, “না বাবা, আমি কানাইলালের দর্শনে যাইতেছি।” সে আমার কথা শুনিয়া ভ্র কুণ্ঠিত করিয়া যাহা বলিল, তাহার অর্থ এই যে, “কানাইলাল? সেই নন্দ গোয়ালার ছেলে? সে ত চোর আর লম্পট। মূর্খেরাই তাহাকে দেবতা বলিয়া ভক্তি করে। তাহার জন্ত কেন এত কষ্ট করিতেছ?” তাহার এই কথা শুনিয়া আমার পদতল হইতে ব্রহ্মরত্ন পথাস্ত্র যেন আগুন ছুটিয়া গেল। “এই নাও তোমার পয়সা” বলিয়া তাহার পয়সাগুলি তাহার দিকে

ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। তখন চারিধারে বেশ একটু ভিড় জমিয়া গেল, গোলমাল হইতে লাগিল। এই সময় একজন বান্ধালী ভদ্রলোক “মা, তোমার টিকিট নাও” বলিয়া একখানি টিকিট আনিয়া আমার হাতে দিলেন। দিয়া বলিলেন, “কেন মা, অবোধের উপর রাগ করিতেছ ? ওরা মুক্তি-পূজাঘেবী, ধর্ম-সম্বন্ধে তর্ক করিবার সুবিধা পাইলে ওরা আর সহজে ছাড়ে না। ওদের স্বভাবই ঐ রকম।” যিনি টিকিট দিলেন, লজ্জায় আমি আর তাঁহার মুখের দিকে যেন চাহিতে পারিলাম না। গাড়ীতে উঠিয়া ভাবিতে লাগিলাম, “আমার উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে। কেন আমি লোকের কাছে হাত পাতিয়াছিলাম ! আমার নিজের যে কি প্রয়োজন আমি তারই বা কি জানি ? তুমি যদি না নিয়া যাইতে, বৃন্দাবনে কি আমি নিজের চেষ্টায় আসিতে পারিতাম ? এতদিন আমি যে কখনও কাহারও নিকট কিছু প্রার্থনা করি নাই, তাহাতে কবে আমার কি অভাব হইয়াছে ? আজ এমনই পাগল হইয়াছিলাম যে, তোমাকেও ভুলিয়া গেলাম ? আমার এ শাস্তি হইবে না কেন ? ও ব্যক্তির কি দোষ, আমি যখন তাহার নিকট অল্পগ্রহপ্রার্থী হইয়াছি, তখন সে ত আমায় তাহার বাহা ইচ্ছা বলিতেই পাবে।” সেই দিন গাড়ীতে বসিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, “এ জীবনে আর লোকের নিকট আঁচল পাতিব না।” ঠাকুর আমার সে প্রতিজ্ঞা আজ পর্যন্ত অটুট রাখিয়াছেন।

বৃন্দাবনে পৌছিলাম। পথে চলিতেছি আর পথের ধূলায় পড়িয়া প্রণাম করিতেছি। পথের ধূলা সকল গায়ে মাখিতেছি, আর চোখের জলে কেবলই ধূলা ভিজিয়া যাইতেছে। “জয় জয় বৃন্দাবন, জয় জয় গোবর্দ্ধন, জয় জয় যমুনা,” পাগলের মত এই সব কত কি বলিতেছি, আর পথে চলিয়াছি। সে যে আমার কি দিন,—সে আনন্দ কি আর পাইব ? কোথায় যাইতেছি—কোথায় যাইব, সে সব কিছুই মনে নাই, কেবল চলিয়াছি। যত গাছ দেখি, সবই তমাল-তরু মনে হয় ; পাতা দেখি আর মনে হয়—এ ব্রজের নব-কিশলয়। এক একবার গাছের তলায় গিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি,—তখন ভাবি, আমার নন্দহুলাল বুঝি

এই গাছে উঠিয়া থেলা করিতেছেন। যেন পাতার ভিতর হইতে রাজা নৃপূরপবা পা দুখানি বুলিতেছে। এই যে সব পথ হয়ত ব্রজদুলাল বাঁশী হাতে করে গোকুর পাল নিয়ে এই পথ দিয়াই গিয়াছেন। পক্ষে বোধ হয় এখনও গোকুর ক্ষুরের চিহ্ন আছে। এই সেই বৃন্দাবন, সত্য সত্য বৃন্দাবন, আজ আর আমার স্বপ্ন নয়। “চিন্ময় ধাম, চিন্ময় নাম, চিন্ময় শ্রাম।”

গোবিন্দের মন্দির কোণায় সে কথা আমি কাহাকেও জিজ্ঞাসা কবিলাম না। মনে জানি, ঠাকুর যখন বৃন্দাবনে আনিয়াছেন, নিজেই ডাকিয়া লইয়া যাইবেন। দুই দিন কিছুই খাই নাই, জানি, নিশ্চয়ই ঠাকুর ডাকিয়া নিয়া গিয়া প্রসাদ দিবেন। “তুমি যদি নিজে ডাকিয়া প্রসাদ না দাও, আমি আব কিছুই খাব না, না খাইয়া মরি সেও ভাল।” ভাবিয়া একটা নির্জ্ঞন-স্থানে গিয়া বসিয়া রহিলাম। সে জায়গাটির নাম বটীর বন। ক্রমে সেই নির্জ্ঞন-বনে অনেক লোক-সমাগম হইতে লাগিল, সবই প্রায় যাত্রীর দল। কত আসিতেছে, কত যাইতেছে। কেহ আসিয়া দুটা একটা পয়সা দিয়া প্রণাম করিতেছে। আমি নির্বাক ভাবে বসিয়া আছি। আবার কেহ কেহ আসিয়া আমার সঙ্গে শাস্ত্র-বিচাবে প্রবৃত্ত হইলেন। আমি মূৰ্খ, কোন প্রশ্নের অর্থই বুঝি না, কিন্তু তখন যে কেমন করিয়া অনর্গল বকিয়া যাইতেছি, নিজেই কিছু বুঝিতে পারিলাম না। একজন, দুইজন, ক্রমে অনেকে আসিয়া দাঁড়াইল, শেষে যেন একটা বিচারসভা বসিয়া গেল। যে যাহা বলিতেছে, আমি তাহাবই উত্তর দিতেছি। আমি যে নিজে কিছু বলিতেছি না, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। কে যেন আমাকে বলাইতেছে, আমি কেবল মুখে যাহা আসিতেছে, তাহাই বলিয়া যাইতেছি।

দিন যত শেষ হইয়া আসিতে লাগিল, লোকের সংখ্যাও ততই কমিতে লাগিল, শেষে সে স্থান প্রায় নির্জ্ঞন হইয়া আসিল। আমি প্রথমে দেখানে আসিয়া বসিয়াছিলাম, এখনও সেই একই স্থানে বসিয়া আছি। এমন সময় একটা জ্বীলোক আমার কাছে আসিলেন। তাহার কাপড় ফেব দিয়া পরা। গৃহস্থ-ঘরের মেয়েরা যে, ফের দিয়া কাপড়

পরেন, আমি তাহা জানিতাম না, কিন্তু তাঁহার মুখে চোখে এমন একটা ভাব ছিল যে, তাঁহাকে পতিতা বলিয়া আমার কিছুতেই মনে হইল না। রমণী আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, “মা, সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, রাজে আপনি কোথায় থাকিবেন?” আমি বলিলাম, “ঠাকুর যেখানে রাখেন, সেখানে থাকিব।” তখন রমণী বলিলেন, “মা, এই নির্জন স্থানে রাজিবাস করা সম্ভব নয়, আপনি যদি দয়া করিয়া আমার গৃহে আসেন, তবে আমি আপনাকে সঙ্গে নিয়া যাই।” রমণীর কথার উচ্চারণ ও স্বরের টান শুনিয়া মনে হইল, তাহার বাড়ী আমাদের দেশে নয়। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, তুমি কে ও কোথায় তোমার বাড়ী, ফের দিয়া কেন কাপড় পরিয়াছ, এই সকল কথা উত্তর পাইলে আমি তোমার সঙ্গে যাইতে পারি।” আমার কথা শুনিয়া রমণী একটু লজ্জিত ভাবে হাসিলেন, বলিলেন, “আমাদের বাড়ী ঢাকায়, আমি স্বামীর সহিত তীর্থ দর্শনে আসিয়াছি, আমার স্বামী ঐ গাছতলায় দাঁড়াইয়া আছেন, তিনিই আমাকে আপনার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমাদের দেশে এই রকম কাপড় পরে। বৃন্দাবনে আমাদের বাসাবাড়ী করা হইয়াছে, আপনি যদি সঙ্গে যান, সেখান হইতে গোবিন্দ দর্শনেরও সুবিধা হইবে।” আমি তাঁহার সেই সরল কথাগুলি শুনিয়া বড়ই সুখী হইলাম ও বিনাবাক্যে তাঁহাদের সঙ্গে চলিলাম।

পথে চলিতে চলিতে ভদ্রলোকটা ক্রমশঃ আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার কথা বলিবার ভঙ্গী এমন সন্ত্রস্তচক যে, তাহাতে আমার মনে বড়ই তৃপ্তি হইল। আমি যে আজই বৃন্দাবন আসিয়াছি, এখনও গোবিন্দ-দর্শন অথবা স্নানাহার কিছুই হয় নাই, তাহাও ক্রমশঃ তিনি জানিয়া লইলেন। গৃহিণী আমাকে বাসায় লইয়া গিয়াই ফল মূল মিষ্ট ইত্যাদি দিয়া জলযোগের আয়োজন করিয়া দিলেন। আমি বলিলাম, “মা, আমি এখনও গোবিন্দ-দর্শন পাই নাই আর তাঁহার প্রসাদও পাই নাই, কেমন করিয়া থাকিব।” গৃহিণী আমার কথা শুনিয়া লোক সঙ্গে দিয়া আমাকে গোবিন্দ দর্শনের জগু পাঠাইয়া দিলেন।

যখন মন্দিরে গেলাম, তখন ঠাকুরের আরাতি হইতেছে। খুবই ভিড়, কিন্তু ভিড়ে আর আমার কি করিবে, সমস্ত ভিড় ঠেলিয়া সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম—শ্রীমুখের সম্মুখে পঞ্চপ্রদীপ নৃত্য করিতেছে, মুহুমুহিঃ প্রদীপালোকে যেন রূপতরঙ্গ উছলিয়া উঠিতেছে। নাকে নোলক ছলিতেছে। আমি জ্ঞান হারাইয়া উঠেঃস্বরে বিব-মঙ্গলের কৃষ্ণকর্ণামৃতের—

হে দেব হে দয়িত হে জগদেকবন্ধো!

হে কৃষ্ণ হে চপল হে ককণৈকসিদ্ধো!!

জ্ঞোক পড়িতেছি, আর একদৃষ্টে মুখচন্দ্রমা দেখিতেছি। কি করিতেছি, কোথায় আছি, এ কোন্ স্থান, কিছুই আমার মনে নাই। লোক আছে কি নির্জন স্থান, সে বোধও আমার নাই। আমার মাথার কাপড় খুলিয়া গিয়াছে, আমি তাহা জানি না। ঠাকুরের সম্মুখে নগ্ন-মস্তকে দাঁড়াইতে নাই, বৃন্দাবনের এই নিয়ম। আমার মাথার কাপড় খুলিয়া গিয়াছে দেখিয়া চারিপাশ হইতে অনেকেই “নন্দা শির” বলিয়া চীৎকার করিতেছে, কেহ কেহ বা আমাকে গালিও দিতেছে, কিন্তু সে সকল শব্দের একবর্ণও আমার কাণে যাইতেছে না। অবশেষে একজন আমার পিছন হইতে সজোরে আমাকে এক ধাক্কা দিল। আমি “নাসাগ্রে নবমৌক্তিকং করতলে বেণু” পড়িতেছি, আর নাকে সেই নোলক ছলিতেছে দেখিতেছি, জগৎ আছে কি না আছে যেন তাহারও ধার ধারি না,—সহসা সেই প্রবল ধাক্কায় সচেতন হইলাম। সচেতন হইয়া আমার মত স্বভাবের পক্ষে যাহা হওয়া সম্ভব তাহাই হইল, অর্থাৎ আমার ভয়ানক রাগ হইল। আমার সেই ক্রুদ্ধ নয়নের দৃষ্টি দেখিয়া যে ধাক্কা দিয়াছিল, সে একটু অপ্রস্তুত হইয়া আমাকে বুঝাইয়া দিল যে, “ঠাকুরের সম্মুখে খালি মাথায় থাকার জন্তই সে আমাকে সাব-ধান করিয়া দিয়াছে। অনেকে আমার মাথায় কাপড় দিবার জন্ত চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল, আমি শুনি নাই, তাই সে আমাকে ধাক্কা দিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছে।” যে ধাক্কা দিয়াছিল, সে গোবিন্দজীর পূজারী। আমি রাগিয়া তাহাকে বলিলাম, “আমি খালি মাথায়

আছি বলিয়া তুমি আমাকে সাবধান করিতেছ, কিন্তু তোমার মাথায় কাপড় কই ? স্বামীর সম্মুখে রমণীব বিনা অবগুষ্ঠনে থাকিতে নাই, এজ্ঞা যদি মাথায় কাপড় দিবার দরকাব হয়, তবে তুমি কেন বিনা অবগুষ্ঠনে আছ ? এ বৃন্দাবন, ললিতা দেবীর রাজ্য, এখানে নন্দের নন্দন ছাড়া আবার অন্য পুরুষ কে আছে যে, সে বিনা অবগুষ্ঠনে থাকিবে ?” আমার কথা শুনিয়া পূজাবী প্রথমে যেন ধতমত খাইয়া গেল, কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না । শেষে একটু ঝাঁক হাসি হাসিয়া ঠাকুরের গলা হইতে একছড়া মালা লইয়া আমার দিকে ছুড়িয়া দিল । মালাগাছি আসিয়া আমার মাথায় পড়িল, আমি মালা লইয়া তখনই কুটী কুটী করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম ।

অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে রামানুজাচার্য্যের আপত্তি খণ্ডন ।

(৬)

(শ্রীরাঙ্গেন্দ্র ংথ ঘোষ ।)

মহামুনি ব্যাসদেব-প্রণীত বেদান্তদর্শন নামক গ্রন্থকে অবলম্বন করিয়া আচার্য্য রামানুজ অদ্বৈতবাদেব বিরুদ্ধে যে সকল আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা তাঁহাব উত্থাপিত অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে আপত্তিসমূহের মধ্যে সার ও অকাটা বলিয়া আচার্য্য রামানুজ-সম্প্রদায় মধ্যে বিবেচিত হয় । এজ্ঞা অদ্বৈতবাদীর পক্ষ হইতে আমরা আচার্য্যের শ্রীভাষ্য-অবলম্বনে অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে তাঁহার আপত্তিসমূহেব উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি । বলা বাহুল্য, আচার্য্যের শ্রীভাষ্য উক্ত বেদান্ত-দর্শনেরই ভাষ্য ।

এই বেদান্তদর্শন গ্রন্থের প্রথম সূত্র “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” ; এই সূত্রের প্রথম পদ “অথ” শব্দ । এই “অথ” শব্দের ব্যাখ্যা-উপলক্ষে

আচার্য্য রামানুজ যুক্তি-সাহায্যে যে ভাবে অদ্বৈতবাদীর জ্ঞানকর্মের অসমুচ্চয়বাদ নামক মতবাদটী খণ্ডন করিয়াছেন এবং অদ্বৈতবাদী তাহার উত্তর যে ভাবে দিয়া থাকেন, তাহা আমরা ইহার পূর্বে প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে তিনি ঋতি-প্রমাণ-সাহায্যে, যে ভাবে অদ্বৈতবাদীর উক্ত মতটী খণ্ডন করেন, এবং অদ্বৈতবাদী তাহাব যেরূপ উত্তর দিতে পারেন, আমরা অদ্বৈতবাদীর পক্ষ হইতে বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই আলোচনা করিব।

বিচারে প্রযুক্ত হইবাব পূর্বে একবাব বিচারের বিষয়টী স্মরণ করিলে উভয়পক্ষের কথা বুঝিতে কষ্ট হয় না, এজন্য প্রস্তাবিত বিচারের বিষয়টী নিম্নে লিপিবদ্ধ করা গেল।

আচার্য্য বাম-হুজ বলেন, উক্ত “অথ” শব্দের অর্থ অনন্তর অর্থাৎ কর্ম বা পূর্বমীমাংসা পড়িয়া কর্মসম্বন্ধীয় জ্ঞানলাভের পর। অদ্বৈতবাদী আচার্য্য শব্দ বলেন—না—উহার অর্থ—অনন্তর, অর্থাৎ বেদান্তোক্ত চারি প্রকার বিশেষ সাধনের * পর। একুপ অর্থ-বিরোধের কারণ—আচার্য্য রামানুজ জ্ঞানকর্মের সমুচ্চয়বাদী, অর্থাৎ তিনি বলেন, “জ্ঞান ও কর্ম উভয়ই একত্র অর্হুষ্ঠান করিতে করিতে মুক্তি হয়। এই

* সাধনচতুষ্টয়ঃ—নিত্যানিত্যবস্তুবিবেক, ইহামুক্তকলভোগবিয়াগ, শমাদি-বট্‌সম্পত্তি ও মুমুক্‌ষুঃ। নিত্যানিত্যবস্তুবিবেক—ব্রহ্মই একমাত্র নিত্য বস্তু, আর সকলই অনিত্য—এইরূপ সদা সর্বদা বিচার। ইহামুক্তকলভোগবিয়াগ—ইহলোকের কামিনীকাঞ্চন ও পরলোকের স্বর্গ-অঙ্গুরাদি ভোগ্য বস্তুতে বৈরাগ্য। শমাদি বট্‌সম্পত্তি—শয়, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, শ্রদ্ধা ও সমাধান। শম অর্থে মনঃসংযম। দম অর্থে ইন্দ্রিয়সংযম, উপরতি অর্থে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া বিধিপূর্বক লৌকিক ও বৈদিক সর্বাধর্ম বধাসম্ভব ত্যাগ, তিতিক্ষা অর্থে সর্বপ্রকার চুঃখ শান্তিচিন্তে সহ্য করা, শ্রদ্ধা অর্থে গুরুবেদান্তবাক্যে বিশ্বাস, সমাধান অর্থে ব্রহ্মে চিন্তের একাগ্রতা। মুমুক্‌ষুঃ—সর্বপ্রকার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য একান্ত ব্যাকুলতা।

এই কয়েকটি সাধন অভ্যস্ত হইলে তবে ব্রহ্মজ্ঞান নিকট তত্ত্বমসি প্রভৃতি বেদান্তের মহাবাক্য শ্রবণ, মনন, নির্দিধ্যাসন করিতে হয়, তবেই তত্ত্বজ্ঞান জন্মে।

মুক্তির কারণ—জ্ঞানের ফল, ‘ব্রহ্মজ্ঞান’ ও কর্মের ফল ‘ভগবৎপ্রসাদ’ উভয়ই, এককালে যখন সমুচিত অর্থাৎ মিলিত হয়, তখন মুক্তিলাভ ঘটে। বেদান্ত-শাস্ত্রে এই মুক্তির জন্ম যে কর্ম বিহিত হইয়াছে, সেই কর্ম সম্পন্ন করিতে হইলে জীব ও ব্রহ্মের জ্ঞান লাভ আবশ্যক, আর সেই জন্ম বেদান্তে জীব ও ব্রহ্মের স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে। জ্ঞান বলিতে বেদান্তের বাক্যার্থ হইতে যে জ্ঞান হয় তাহাই, এবং কর্ম বলিতে বর্ণাশ্রমবিহিত যজ্ঞ, দান ও হোমরূপ কর্ম বুঝায়। এই কর্ম আবার দুই প্রকার—সকাম ও নিকাম। সকামের ফল—ভোগ ও বন্ধন, নিকামের ফল—ভগবৎপ্রসাদ-লাভ। উপাসনা ও ধ্যান—যজ্ঞেরই অন্তর্গত।”

আচার্য্য শঙ্কর বলেন—জ্ঞানের ফলই মুক্তি। মুক্তিতে একই কালে একই ব্যক্তি কর্তৃক অমুষ্টিত জ্ঞানকর্মের ফল সমুচিত অর্থাৎ মিলিত হইবার আবশ্যকতা নাই। কর্মের মধ্যে নিকাম কর্মের ফলে চিত্ত শুদ্ধ হয় মাত্র, তৎপরে জ্ঞানের ফলে জীবব্রহ্মের একত্ব জ্ঞান হয়, এবং তখন মুক্তিলাভ ঘটে। যাহার চিত্ত শুদ্ধ, তাহার সে কর্মেরও প্রয়োজন নাই। তাহার কেবল জ্ঞানের ফলেই মুক্তি ঘটে। তবে যাহার চিত্ত শুদ্ধ হয় নাই, তাহার নিকাম কর্মের দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধি হইয়া বেদান্তের বাক্যার্থ হইতে জ্ঞান হয়। এইরূপে তাহাদের পক্ষে দুইই প্রয়োজন হইতে পারে। ইহার মতে জ্ঞান বলিতে বেদান্তেব বাক্যার্থ হইতে বেদান্ত-প্রতিপাদ্য জীবব্রহ্মের অভেদ জ্ঞান বুঝায়। ইহা সাধারণতঃ শ্রবণ, মনন ও নিদিধাসন দ্বারা পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। কর্ম বলিতে বর্ণাশ্রম-বিহিত যজ্ঞ, দান ও হোম বুঝায়। ইহা দুই প্রকার—সকাম ও নিকাম। সকামের ফল—ভোগ ও বন্ধন, নিকামের ফল চিত্ত-শুদ্ধি, ইহার ফল জ্ঞান নহে; অথবা আচার্য্যরামানুজ মতের হ্রায় ইহার ফল ভগবৎপ্রসাদও নহে; যেহেতু নিগুণের প্রসন্নতা বা ফলদান-সামর্থ্য অসম্ভব, আর থাকিলে নিগুণত্বেরই হানি হয়। যজ্ঞ বলিতে যদিও দ্রব্যযজ্ঞ, ধ্যানযজ্ঞ, জপযজ্ঞ, যোগযজ্ঞ, জ্ঞানযজ্ঞ প্রভৃতি বহুবিধ যজ্ঞ বুঝায়, তথাপি কর্মপদবাচ্য যজ্ঞ, জ্ঞানযজ্ঞ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্, জ্ঞানযজ্ঞের

ফল ব্রহ্মস্বরূপতা প্রাপ্তি, কিন্তু কর্মপদবাচ্য যজ্ঞে উক্ত ফল ভিন্ন অন্য একটা না একটা ফল হইয়া থাকে । উপাসনাও ধ্যানযজ্ঞের অন্তর্গত, কিন্তু নিষ্ঠূর্ণ ব্রহ্মের উপাসনা ও ধ্যান কর্মপদবাচ্য নহে, উহা তখন জ্ঞান-হুষ্ঠানের অন্তর্গত । ধ্যান বলিতে নিদিধ্যাসন বুঝায় ও উপাসনা তখন মননের স্থানীয় হয় । মুক্তির জন্য বেদান্তে এই জ্ঞানলাভের নিমিত্ত ব্রহ্মস্বরূপ বর্ণিত হইতে দেখা যায় মাত্র, কিন্তু কর্মকাণ্ডের মত বেদান্তে ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে কোন বিধান দেওয়া হয় নাই । জীব যখন ঘটনার চক্রে পড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে স্বভাববশে ‘ব্রহ্ম কি’ জ্ঞানিবার জন্য অভিলাষী হয়, তখন তাহার জিজ্ঞাসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য বেদান্তে ব্রহ্মের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে । ব্রহ্মকে ‘জ্ঞান’ বলিয়া আদেশ করা হয় নাই । ইহাতে জিজ্ঞাসার উত্তর আছে, জিজ্ঞাসার বিধি নাই ।

যাহা হউক, মোটামুটি এই প্রকার মতভেদের ফলে উভয় বাদীর মধ্যে বিচারের বিষয়টি এইরূপ সংক্ষিপ্ত আকার ধারণ করিয়াছে;—

১। উভয়েই বলেন, অবিद्या-নিবৃত্তিতে মোক্ষ হয় ।

২। আচার্য্য রামানুজ বলেন, বেদান্তের বাক্যার্থজ্ঞানমূলক উপাসনা হইতে মোক্ষ হয় ।

৩। আচার্য্য শঙ্কর বলেন, বেদান্তের বাক্যার্থজ্ঞানেই মোক্ষ হয় ।

এতদনুসারে আচার্য্য রামানুজ লৌকিক যুক্তি অবলম্বনে যাহা বলেন এবং অদ্বৈতবাদী তাহার বৈরূপ উত্তর দিয়া থাকেন, তাহা পূর্ব প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে । এক্ষণে ঐতিহাসাহায্যে তিনি যাহা বলেন এবং অদ্বৈতবাদীর পক্ষ হইতে তাহার বৈরূপ উত্তর হইতে পারে, তাহাই আলোচ্য । .

যাহা হউক আচার্য্য রামানুজ এতদ্ব্যতীত প্রথমে, “ধ্যানের উদ্দেশ্যে বেদান্তে ব্রহ্মের পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে,” ইহা প্রমাণ করিবার জন্য কতকগুলি ঐতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং তৎপরে “উপাসনার উদ্দেশ্যে বেদান্তে ব্রহ্মের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে” তাহা প্রমাণ করিবার জন্য অপর কতকগুলি ঐতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন ।

এমন ধ্যানের উদ্দেশ্যে বেদান্তে ব্রহ্মের যে পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা বুঝাইবার জন্য আচার্য্য রামানুজ যাহা বলিয়াছেন, তাহা এই,—

• তথা চ ক্রতয়ঃ—বিজ্ঞায় প্রজ্ঞাং কুর্কীত (বৃহদারণ্যক ৪।৪।২১), অহুবিন্দু বিজ্ঞানাতি (ছান্দোগ্য ৮।৭।১); ওমিতোবং ধ্যায়থ আত্মানম্ (মুণ্ডক ২।২।৬), নিচাষ্য তন্ মৃত্যুমুখং প্রমুচ্যতে (কঠ ৩।১৫), আত্মানমেব লোকম্ উপাসীত (বৃহদারণ্যক ১।৪।১৫) আত্মা বা অরে জষ্টব্যঃ শ্রোতবো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ (বৃহদারণ্যক ২।৪।৫ এবং ৪।৫।৬), সোহয়েষ্টব্যঃ স বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ (ছান্দোগ্য ৮।৭।১), ইত্যেবমাত্মাঃ ।”

অর্থাৎ “এতদর্থে শ্রুতিসমূহ যথা,—(ধীব ব্যক্তি সেই আত্মাকে) উত্তমরূপে অবগত হইয়া প্রজ্ঞা (অর্থাৎ ধ্যান) করিবে (বৃঃ ৪।৪।২১); অহুবেন অর্থাৎ বেদান্ত বাক্যের ভূয়োভূয়ঃ আলোচনা করিয়া জানিবে অর্থাৎ চিন্তা করিবে (ছাঃ ৮।৭।১), তুমি আত্মাকে ওঁকাররূপেই ধ্যান কর (মুঃ ২।২।৬); জীব তাঁহাকে দর্শন করিয়া মৃত্যুমুখ হইতে মুক্তিলাভ করে (কঠ ৩।১৫), আত্মারূপ লোককেই উপাসনা করিবে (বৃঃ ১।৪।১৫), অরে মৈত্রৈয়ি, আত্মাকেই দর্শন, শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন করিবে (বৃঃ ২।৪।৫ এবং ১।৫।৬); তাঁহাকেই অন্বেষণ করিবে, তাঁহাকেই বিশেষরূপে জানিতে ইচ্ছা করিবে (ছাঃ ৮।৭।১) ইত্যাদি ।”

ইহার পব আচার্য্য ইহা হইতে যেরূপে বেদান্তের মধ্যে ধ্যানের বিধান করা হইয়াছে প্রমাণিত হয়, তাহাই বলিয়াছেন । যথা আচার্য্যবাক্য,—

“অত্র ‘নিদিধ্যাসিতব্য’ ইত্যাদিনা ঐকার্য্যং ‘অহু বিন্দু বিজ্ঞানাতি’ ‘বিজ্ঞায় প্রজ্ঞাং কুর্কীত’ ইত্যেবমাদিভিঃ বাক্যার্থজ্ঞানস্ত ধ্যানোপকারকত্বাৎ তদহুবিন্দু বিজ্ঞায়েতানুত্তম প্রজ্ঞাং কুর্কীত বিজ্ঞানাতীতি ধ্যানং বিধীয়তে । শ্রোতব্য ইতি চ অমুবাদঃ, স্বাধ্যায়স্ত অর্থপর্য্যয়েন অধীতবেদঃ পুরুষঃ প্রয়োজনবদর্শ্যববেদিত-দর্শনাৎ তদ্বিগ্নায় অয়মেব শ্রবণে প্রবর্ততে, ইতি শ্রবণস্ত প্রাপ্তত্বাৎ । শ্রবণ-প্রতিষ্ঠার্থত্বাৎ মননস্ত মন্তব্য ইতি চামুবাদঃ তস্মাদ্ ধ্যানমেব বিধীয়তে । বক্ষ্যতি চ “আবুত্তিরসক্লং উপদেশাৎ” ইতি (ব্রহ্মসূত্রং ৪।১।১) ।”

“অর্থাৎ এস্থলে নিদিধ্যাসনের সহিত ধ্যানের অর্থগত ঐক্য রহিয়াছে, এবং বাক্যার্থজ্ঞানও ধ্যানেরই উপকারক; এই কারণে বুঝিতে হইবে যে ‘অহুবিন্দু বিজ্ঞানাতি’ ‘বিজ্ঞায় প্রজ্ঞাং কুর্কীত’ ইত্যাদি বাক্য দ্বারা অহুবেন অর্থাৎ প্রত্যক্ষজ্ঞান ও বিজ্ঞানের অমুবাদ (অর্থাৎ

অবধারিত বিষয়ের পুনরুল্লেখ) করিয়া ‘প্রজ্ঞাং কুরীত’ ও ‘বিজ্ঞানাতি’ কথায় ধ্যানই বিহিত হইয়াছে। আর “শ্রোতব্য” কথাটীও পূর্ববৎ অতুবাদ। কাবণ, স্বাধ্যায় শব্দের অর্থ (কেবল বেদের শব্দরাশির পাঠ মাত্র নহে) পঠিত বিষয়ের অর্থজ্ঞানই ঐ শব্দের দ্বাৰা বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া থাকে, সুতরাং যে পুরুষ বেদ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তিনি উহাতে প্রয়োজনীয় অর্থ কিছু বুঝাইতেছে দেখিয়া সেই অর্থ নির্ণয়ের জন্ত আপনা আপনিই শ্রবণে প্রবৃত্ত হন। অতএব (স্বাধ্যায় যেখানে বিহিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতঃই) শ্রবণের বিধানও পাওয়া গিয়াছে (এখানে সেই পূর্বপ্রাপ্ত বিধির পুনরুল্লেখমাত্র করা হইয়াছে)। শ্রুতার্থকে স্থিতির কবাই মননের প্রয়োজন, সুতরাং মননও শ্রবণের অধীন বা অপেক্ষিত।) অতএব ‘মন্তব্যঃ’ অর্থাৎ মনন করিবে, একথাটীও অতুবাদ। ফলে এখানে একমাত্র ধ্যানই বিহিত বা প্রধানরূপে প্রতিপাদিত হইতেছে বুঝিতে হইবে। সূত্রকারও “আবৃত্তিঃ অসকৃৎ উপদেশাৎ” এই সূত্রে ধ্যানেবই পুনঃ পুনঃ কর্তব্যতা নির্দেশ করিবেন।

যাহা হউক এই শ্রুতিগুলি হইতে আচার্য্য রামানুজ দেখাইলেন যে, ব্রহ্মজ্ঞানের পব আবণ্ড কিছু “করিবার” ব্যবস্থা রাহিয়াছে। যদি বেদান্তে ব্রহ্মজ্ঞানই লক্ষ্যরূপে কথিত হইত, তাহা হইলে সেই জ্ঞানের পর আবার উক্ত “করিবার” ব্যবস্থা দেখা যাইত না। এই করিবার ব্যবস্থার মধ্যে যে ধ্যান ও উপাসনা ব্যাপাব নিহিত, তাহাও কাহাকেও কষ্ট করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে না, কারণ, “ধ্যায়থ আত্মানম্” ও “আত্মানমেব লোকমুপাসীত” এই শ্রুতিদ্বয়ে ধ্যান ও উপাসনার কথা বেশ স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে।

এখন দেখা যাউক, অদ্বৈতবাদী এতদুত্তরে কি বলিতে পারেন। অদ্বৈতবাদী বলিবেন—আচার্য্য রামানুজ নিজ পক্ষ সমর্থনার্থ যেমন শ্রুতি প্রমাণ দিয়াছেন, আমরাও তদ্রূপ শ্রুতি প্রমাণ দিতে পারি, অধিকন্তু আমাদের শ্রুতিপ্রমাণগুলি আচার্য্য রামানুজ-উদ্ধৃত শ্রুতিপ্রমাণগুলি হইতে বলবত্তর এবং স্পষ্টতর; আর এইজন্য আমাদের মতই শ্রুতির প্রকৃত অভিপ্রায়; এবং আচার্য্য রামানুজের মত শ্রুতির প্রকৃত

অভিপ্রায় নহে। দ্বিতীয় কথা এই যে, আচার্য্য রামানুজের উদ্ধৃত
শ্রুতিগুলিরও আমরা আমাদের মতে বেরূপ সঙ্গত ব্যাখ্যা করিতে পারি,
তিনি আমাদের উদ্ধৃত শ্রুতিগুলির সেরূপ সঙ্গত ব্যাখ্যা করিতে পারেন
না। আমাদের মতের শ্রুতিগুলি এই;—

১। তমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যুমেতি নাত্তঃ পশ্য বিম্বতেহ্মনায।
(শ্বেতাশ্বতর ৩।৮) অর্থাৎ তাঁহাকেই জানিয়া অতিমৃত্যু প্রাপ্ত হওয়া যায়,
অয়নের (মুক্তির) অন্ত পথ নাই। এই শ্রুতিতে ব্রহ্ম ও ব্রহ্মজ্ঞানেই
মুক্তি হয়,—অন্ত উপায়ে মুক্তি হয় না, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা হইল।

২। জ্ঞাত্বা দেবং সৰ্ব্বপাশাপহানিঃ। (শ্বেতাশ্বতর ১।১১) অর্থাৎ
পরমাত্মাকে জানিয়া সকল বন্ধন ক্ষয় হয়। এতদ্বারা জ্ঞানের পরই
মুক্তি বলা হইল।

৩। ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি। (মুণ্ডক ৩।২।২) ব্রহ্মজ্ঞ ব্রহ্মই
হয়।

এতদ্বারা জ্ঞানের পর মুক্তি হয় বলা হইল এবং জ্ঞান ও ব্রহ্ম
হওয়ার ভিতর অন্ত কোন উপায় থাকিতে পারে না, তাহাও বেশ স্পষ্ট-
ভাবে কথিত হইল।

৪। ক্ষীয়ন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে (মুণ্ডক ২।২।৮)
সেই পরাবর (অর্থাৎ কারণরূপে শ্রেষ্ঠ ও কার্য্যরূপে নিকৃষ্ট) পরমাত্মাকে
দেখিলে তাহার কৰ্ম্মসমূহের ক্ষয় হয়। এতদ্বারা পরমাত্মদর্শনের
পরই কৰ্ম্ম-ক্ষয়ের কথা কথিত হইল। বস্তুতঃ পূর্বকৰ্ম্ম পরবর্তী কৰ্ম্মের
একটা হেতু হইয়া থাকে, এবং এই পরমাত্মদর্শনও মনশ্চক্ষে দর্শনের
মত দর্শন নহে; কারণ, স্থূল চক্ষেই হউক অথবা মনশ্চক্ষেই হউক
উভয় চক্ষেই রূপ দর্শন হয়। পরমাত্মা কিন্তু—“অরূপ”—সুতরাং ইহার
দর্শন অর্থ পরমাত্মা হইয়া যাওয়া, অন্ত কিছু নহে। এজন্য কৰ্ম্মক্ষয়ে
কৰ্ম্মের অভাবই কথিত হইল এবং পরমাত্মদর্শনে ব্রহ্মজ্ঞানের কথাই
বলা হইল। সুতরাং এ শ্রুতি হইতে জ্ঞানের পর কৰ্ম্ম থাকে না,
ইহাই প্রমাণিত হইতেছে।

৫। অভয়ং বৈ প্রাপ্তোহসি জনক।—(বৃহদারণ্যক ৪।২।৪ ।)

হে জনক! তুমি অভয় অর্থাৎ পরমাত্মবস্তুই প্রাপ্ত হইয়াছ। এখানেও পরমাত্মার স্বরূপ শ্রবণের পর জনককে এই কথা বলা হইতেছে। সূতরাং জ্ঞানের পরই ব্রহ্মলাভ হয়, প্রমাণিত হইতেছে।

৬। তদাত্মানমেব অবোদ অহং ব্রহ্মাস্মীতি। তিনি (জীবভাবাপন্ন ব্রহ্ম) আপনাকে ‘আমি ব্রহ্ম’ বলিয়া জানিয়াছিলেন। এতদ্বারা ব্রহ্ম-জ্ঞান হইলে আমি ও ব্রহ্ম অভিন্ন হয়, প্রমাণিত হইতেছে এবং তাহার ফলে তখন “আমি ব্রহ্মকে ধ্যান করি” বা “উপাসনা করিতেছি” ইত্যাকার ত্রুটি-দর্শন-দৃষ্টভাব অথবা জ্ঞাতা-জ্ঞান-জ্ঞেয় ভাব থাকে না, তাহাই সিদ্ধ হইতেছে।

এতদ্ব্যতীত “ব্রহ্মজ্ঞানে মুক্তি,” “ব্রহ্মকে জানিবে” ইত্যাদি ভাবের এবং কেবল ব্রহ্মের স্বরূপবর্ণনাত্মক অসংখ্য শ্রুতি আছে, তাহার উল্লেখ করা বাহুল্য মাত্র। আচার্য্য রামানুজ যেমন তাঁহার মতানুসার শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিবার জন্য কয়েকটি মুখ্য শ্রুতি উদ্ধৃত করিয়াছেন, আমরাও তদ্রূপ এস্থলে আমাদের মতানুসার কতিপয় মুখ্য শ্রুতি মাত্র উদ্ধৃত করিলাম।

এই সব শ্রুতি হইতে দুইটি বিষয় প্রমাণিত হইতেছে যথা,—প্রথম জ্ঞানের পবই মুক্তি অর্থাৎ অবিচ্ছাদিতবৃত্তিরূপ মুক্তির অব্যবহিত পূর্বের সাধন জ্ঞান, এবং দ্বিতীয়, উক্ত মুক্তিতে জ্ঞান ভিন্ন অন্য পথ নাই, তাহার উল্লেখ। সূতরাং আচার্য্য রামানুজের ধ্যান ও উপাসনা যদি জ্ঞানের অনুষ্ঠান ভিন্ন অন্য কিছু হয়, তাহা হইলে তাহা বেদান্তের উপদেশ হইতে পারে না বলিতে হইবে।

এইবার দেখা যাউক, আমাদের উদ্ধৃত শ্রুতিগুলি আচার্য্য রামানুজের উদ্ধৃত শ্রুতিগুলি হইতে বলবন্তরা কিসে?—আমরা “তমেব বিদিত্বা অতি-মৃত্যুমেতি, নাশ্চ পশ্বা বিম্বতেহয়নায়” অর্থাৎ “তাঁহাকেই জানিয়া অতিমৃত্যু লাভ করা যায়, অয়নের আর অন্য পথ নাই” এই যে শ্রুতিটি উদ্ধৃত করিয়াছি, ইহাতে জ্ঞান ভিন্ন অন্য পথ নাই এইরূপ উল্লেখ থাকায় ইহা সাধারণতঃ মোক্ষপ্রাপ্তির উপায়-বর্ণন-বিষয়ক বক্ত শ্রুতি আছে তাহা অপেক্ষা বলবন্তর হইতে বাধ্য। যেমন যদি কেহ বলে, “অন্নে

পুষ্টি হয়,” তাহা হইলে এই ন্যায় যে অগ্নে পুষ্টি হয় এবং গোধূমাদি অগ্নি
 খাণ্ডেও পুষ্টি অগ্নিবিস্তব হইতে পারে, অথবা নাও হইতে পারে । কিন্তু
 যদি বলা যায়, “অগ্নি ব্যতীত পুষ্টি হয় না,” তাহা হইলে “অগ্নে পুষ্টি হয়”
 ইহাও যেমন বলা হইল, তদ্রূপ “গোধূমাদি অগ্নি খাণ্ডে অগ্নিবিস্তব
 কোন প্রকার পুষ্টি হয় না” ইহাও বলা হইল । আমাদের উদ্ধৃত শ্রুতি
 মধ্যে এই প্রকার ইতবনিরাসের (অগ্নি পক্ষকে নিরস্ত করিবার) কথা
 রহিয়াছে, পক্ষান্তরে আচার্য্য রামানুজের উদ্ধৃত শ্রুতিতে সেরূপ ইতর-
 নিরাসের কথা নাই । তিনি যদি এমন কোন শ্রুতি দেখাইতে পারিতেন
 যে, ব্রহ্মেব ধ্যানোপাসনাদি ভিন্ন মুক্তির অগ্নি পথ নাই, তাহা হইলে
 তাঁহাব মতটী আমাদের মতের সহিত সমান বলবান হইতে পারিত ।
 কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহা তিনি দেখাইতে পারেন নাই এবং অপরেও
 পারিবেন না । কারণ, উভয়বাদিস্বীকৃত সমগ্র বেদান্তের ভিতবই এমন
 কোন কথা নাই । এইজন্ত বলিয়াছি, আমাদের উদ্ধৃত শ্রুতিগুলি
 আচার্য্য রামানুজের উদ্ধৃত শ্রুতিগুলি হইতে বলবত্ত্ববান । যদি বলা হয়,
 “তমেব বিদিত্বা” এই শ্রুতিতে এমন কোন কথা নাই, যাহা হইতে প্রমাণ
 হয় যে, জ্ঞান ভিন্ন মুক্তির পথ নাই । কারণ, “তমেব বিদিত্বা” অর্থাৎ
 তাঁহাকেই জানিয়া এই কথায় “তন্” পদের পর “এব” শব্দ থাকায়,—
 ইহাই প্রমাণিত হয় যে, মুক্তি লাভ করিতে হইলে “তাঁহাকেই” জানিতে
 হইবে, “অগ্নি কিছু” জানিলে চলিবে না । কারণ, “এব” শব্দের দ্বারা
 যে ইতর-নিরাস-সূচক একটা জোর দেওয়া হইল, তাহা ব্রহ্মেই প্রযুক্ত
 হইতেছে, “বিদিত্বা” পদ লক্ষিত জ্ঞানে প্রযুক্ত হইতেছে না । সুতরাং
 জানিয়া মুক্তি, কি জানিবার পর ধ্যানোপাসনাদির পর মুক্তি, তাহা এ
 বাক্যের লক্ষ্যীভূত বিষয় নহে ।

উত্তর ।—সত্য । কিন্তু “নাগ্নঃ পশ্চাৎ বিদ্যাতেহয়নায়” অর্থাৎ “মুক্তির
 অগ্নি পথ নাই” এ কথার দ্বারা “বিদিত্বা” পদ লক্ষিত জ্ঞানের উপরও
 উক্ত প্রকার ইতর-নিরাস-সূচক একটা জোর আদিয়া পড়িতেছে ।
 কারণ, উক্ত বাক্যে পশ্চাৎ শব্দ দ্বারা জ্ঞানকেই লক্ষ্য করা হইতেছে ;
 যেহেতু উহার পূর্বে “বিদিত্বা” শব্দের দ্বারা উপায়ভূত জ্ঞানের কথাই

রহিয়াছে এবং জ্ঞানকে বাস্তবক পক্ষে সকলে পথই বলিয়া থাকে, যথা,— জ্ঞানপথ, ভক্তিপথ, যোগপথ ইত্যাদি। সুতরাং “নান্যঃ পন্থা” বাক্যে জ্ঞান ভিন্ন অন্য পথ নাই ইহাই কথিত হইয়াছে বলিতে হইবে। আর যদি ‘নান্যঃ পন্থা’ বাক্যে “বিদিত্বা” পদ লক্ষিত জ্ঞানকে না বুঝাইয়া ‘তম্’ পদ লক্ষিত ব্রহ্মকে বুঝায় একরূপ বলা হয়, তাহা হইলে শ্রুতিমধ্যে বুঝা পুনরুক্তি দোষ স্বীকার করিতে হয়। যেহেতু ‘তম্’ শব্দের পর ‘এব’ শব্দ দ্বারা সে ইতরনিরাস কার্য্য সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

যদি বল এস্থলে পুনরুক্তি দোষাবহ নহে, কারণ, শিষ্টাবুদ্ধি দূঢ় করিবার জ্ঞান এবং অজ্ঞান উদ্দেশ্যেও শ্রুতিমধ্যেও পুনরুক্তি আছে দেখা যায়। তাহা হইলে বলিব যে, অজ্ঞান কারণেও ব্রহ্মকে জ্ঞান ভিন্ন মুক্তির অন্য পথ নাই, ইহাই উক্ত শ্রুতি তাৎপর্য্য বনিয়া সিদ্ধ হয়। দেখ—“নান্যঃ পন্থা বিত্ততেহ্যনায়” এই বাক্যে অন্য পথেব নিষেধ কবা হইতেছে, ইহা কাহাবো অস্বীকার করিবাব উপায় নাই। এখন এই পথটী কি? এতদূত্তরে বলিতে হইবে, “তমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যুমেতি” অর্থাৎ “ব্রহ্মকেই জানিয়া অতিমৃত্যু লাভ করা যায়,” অজ্ঞান কিছু জানিয়া নহে। এস্থলে “অতিমৃত্যু” হইতেছে লক্ষ্য এবং “ব্রহ্মকেই জানা” হইতেছে উপায় বা পথ। যদি শ্রুতিদেবী এই জ্ঞানার প্রতি লক্ষ্যহীন হইয়া ব্রহ্মের প্রতিই লক্ষ্য করিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি পথেব পরিচয় পূর্ণরূপে দিলেনই না—বলিতে হইবে। কারণ, এই পথের অবয়ব দুইটী, একটী—ব্রহ্ম, অপরটী—জ্ঞান। ব্রহ্মবুদ্ধি ও জ্ঞানবুদ্ধি একত্র হইলে তবে পথবুদ্ধি জন্মিবে। সুতরাং “অন্য পথ নাই” বলায় এবং “তম্” পদের পর “এব” শব্দ থাকায় ইহাই সিদ্ধ হয় যে, ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মের জ্ঞান ভিন্ন মুক্তির অন্য পথ নাই। ইতরনিরাস ব্যাপারটী ব্রহ্ম এবং জ্ঞান উভয় পক্ষেই করা হইয়াছে। তাহার পর আরও এক কথা এই যে, এই শ্রুতিমধ্যে “এব” পদদ্বারা ব্রহ্মেব ইতরনিরাস করা হইয়াছে বলিলে যে ব্রহ্মের জ্ঞানেব ইতরনিরাস করা হয় নাই তাহা বলিবার উপায় নাই, কারণ, “এব” পদটী না থাকিলেও “অন্য পথ নাই” এই বাক্যাংশে কেবল জ্ঞানে-রই ইতরনিরাস করা হইয়া যাইত, ব্রহ্ম সম্বন্ধে আদৌ হইত না। ইহাব

কারণ,—“তাঁহাকে জানিয়া” এই বাক্যের মধ্যে বিধেয় বা বাক্যের বক্তব্যংশ “জানিয়া” অংশটি, “তাঁহাকে” এই অংশটিকে বিধেয় বলা চলে না। এই অবস্থায় শ্রুতিদেবী ব্রহ্মের ইতরনিরাসের জ্ঞাত “এব” পদ প্রয়োগ করিয়াছেন, ব্রহ্মের জ্ঞানের ইতরনিরাস কার্য্য “অন্ত পথ নাই” এই বাক্যে পূর্ব্ব হইতেই সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং এই শ্রুতির দ্বারা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, “ব্রহ্ম ও ব্রহ্মজ্ঞান ভিন্ন” মুক্তির অন্ত পথ নাই, ইহাই তাৎপর্য্য।

অথবা এক্রপও বলা যায় যে “ব্রহ্মকেই জানিয়া অতিমৃত্যু লাভ করা যায়” এই কথায় জানাই যে সর্ব্ববাদিসম্মত, সর্ব্বজনবিদিত উপায় এবং তাহাতে যে শ্রুতিদেবীর কোন উপদেশের অপেক্ষা নাই, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তিনি যাহাদিগকে উপদেশ দিতেছেন, তাহারা জানাকেই উপায় বলিয়া পূর্ব্ব হইতেই অবগত আছে, সেই জ্ঞাত “কি জানিলে” উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে এস্থলে তাহাই বলিতেছেন। সুতরাং জানার প্রতি শ্রুতির লক্ষ্য কম হওয়া দূরে থাকুক বরং কিছু বেশী বলিতে হইবে। “ব্রহ্মকেই জানা একমাত্র পথ” তত্ত্বিন্ন পথ নাই, ইহাই যদি ‘বিদিত্বা’ শ্রুতির বাক্যার্থ হয়, তাহা হইলে ঈহারা এই জানাকে জানা ভিন্ন অন্ত কিছু বলিতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহারা যে অত্যধিক আগ্রহের বশবর্ত্তী হইয়া পড়িবেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। অগত্যা এই শ্রুতিবাক্যে মুক্তিতে ব্রহ্ম ও ব্রহ্মজ্ঞান ভিন্ন অন্ত পথ নাই, ইহাই বলা হইয়াছে, স্বীকার করিতে হইবে।

ভারতের সাধনা।



(৯) শিক্ষাকেন্দ্র।

“* * * সমগ্র দেশে পরা ও অপরা বিজ্ঞানির প্রচার আমাদের নিজেদের আয়ত্তে আনিতে হইবে। কথাটা আপনারা বুঝিতেছেন কি? আপনারদের আন্তরিক আশা, আপনারদের কথাবার্তা, আপনারদের চিন্তা, সমস্তই এই মহৎ কর্তব্যটি অধিকার করুক; কারণ, এ ব্রত আপনারদিগকে উদ্ব্যাপন করিতেই হইবে। যতদিন না তাহা হইতেছে, ততদিন এ জাতির উদ্ধার নাই। আজকাল যে শিক্ষা আপনারা প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহার কতকগুলি সদৃশ্য আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার একটি প্রচণ্ড দোষ আছে—সে দোষ এমনই বিষম যে, আর সমস্ত গুণ তাহার দ্বারা সম্পূর্ণ পরাভূত। প্রথমেই দেখুন, আজকালকার শিক্ষাপদ্ধতি মনুষ্যত্ব গড়িয়া তুলে না, কেবল উহা গড়া জিনিস ভাঙ্গিয়া দিতেই জানে। এইরূপ অনবস্থামূলক বা অস্থিরতা-বিধায়ক শিক্ষা,—কিন্তু যে শিক্ষা কেবল ‘নেতি’-ভাবই প্রবর্তিত করায়, সে শিক্ষা,—মৃত্যু অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। * * * মস্তিষ্কের মধ্যে নানা বিষয়ের বহু বহু তথ্য বোঝাই করিয়া, সে গুলিকে অপরিণত অবস্থায় সেখানে সারাজীবন হট্টগোল বাধাইতে দেওয়াকেই শিক্ষালাভ করা বলে না। সং আদর্শ ও ভাবগুলিকে এমন ভাবে সুপরিণাম লাভ করাইতে হইবে, যাহাতে তাহারা প্রকৃত মনুষ্যত্ব, প্রকৃত চরিত্র ও জীবন গঠিত করিতে পারে। পাঁচটি সংভাবকে যদি তুমি পরিণাক করিয়া নিজের জীবনে ও চরিত্রে পরিণত করিতে পার, তাহা হইলে যিনি কেবলই একটি পুস্তকাগার রুপেই করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহা অপেক্ষাও তোমার শিক্ষা অনেক বেশী। * * * অতএব আমাদের লক্ষ্য এই যে, আমাদের দেশের আধ্যাত্মিক ও ঐহিক সকল প্রকার শিক্ষা আমাদের আয়ত্তাধীনে আনিতে হইবে এবং সে শিক্ষায় ভারতীয়

শিক্ষার সনাতন গতি বজায় রাখিতে হইবে ও যথাসম্ভব সনাতন প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে ।”

—মাক্রাজে প্রদত্ত “ভারতের ভবিষ্যৎ” নামক বক্তৃতায় স্বামী বিবেকানন্দেব উক্তি ।

বিগত অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত পূর্বপ্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি, ভারতে সমষ্টিগঠনোপযোগী শিক্ষাবিস্তারের উপযুক্ত ক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছে, কারণ, বহুর ভাব ও শক্তিকে আবশ্যকমত কেন্দ্রীভূত করিয়া একযোগে পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার যে সমস্ত সূচুপায় আধুনিক বিজ্ঞানেব দ্বাৰা উদ্ভাবিত হইয়াছে, সে সমস্ত সূচুপায়ের সহিত আমরা পরিচিত হইয়াছি । ইংরাজীতে যাহাকে organisation of thought and activity বলে, তাহা যথাযোগ্য কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইলে আমরাও এদেশে গড়িয়া তুলিতে পারিব । দ্বিতীয়তঃ, ভাবতীয় সমষ্টির সম্মুখে সর্ববিধ জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার অব্যাহত হইয়াছে, উহাকে বন্ধ করিবার আর উপায় নাই । সমষ্টিব এই যোগ্য মর্যাদা সংকীর্ণ অধিকারিবাদের দ্বাৰা আর রহিত কৰা যাইবে না ; সমষ্টিশক্তির বিকাশের পক্ষে এ মর্যাদা নিতান্ত আবশ্যক ।

এখন প্রশ্ন এই যে, ভাবতীয় শিক্ষার সনাতন গতি ও প্রকৃতি কিরূপ এবং কিরূপ শিক্ষাকেন্দ্র সে শিক্ষার পক্ষে পরম উপযোগী । আমরা পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে ভারতের যে পবিচয় প্রদান কবিয়াছি, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিলে এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন নহে । ভারতের আদিযুগেই ভারতের ভাগ্যবিধাতা আৰ্য্যঋষি উহার ঐতিহাসিক লক্ষ্য ও জীবনাদর্শ নির্ণয় কবিয়া দিয়াছেন । অগণ্য রাজশক্তির উত্থানপতন, অগণ্য ধর্ম-মূলক ও সামাজিক বিপ্লবের মধ্য দিয়া আৰ্য্যসমাজ সেই জীবনাদর্শ ও লক্ষ্যেব সাধনায় অগ্রসব হইয়া আসিয়াছে । উহাদের সনাতনত্বের উপরই ভারতীয় সর্ববিধ আদর্শ ও সাধনার সনাতনত্ব আজ পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, নচেৎ ভারতীয় “জাতীয়তা”র অল্প প্রকার কোনও অর্থ নাই । ঐ সনাতন লক্ষ্য ও জীবনাদর্শের আশ্রয় লইয়াই, আজ আমা-

দিগকে ভারতের বিশেষত্ব, জাতীয়তা বা national lines নিরূপিত করিতে হইবে। নূতন করিয়া আবার ভারতের লক্ষ্যনির্ধাৰন করিবার আর উপায় নাই। মাহুঘের পক্ষে, নিজের পক্ষে “পরম অৰ্থ” কি, তাহা প্রাচীন ভারত চিরকালের মত নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছে ও সেই নির্দেশ অনুসারে সহস্র সহস্র বৎসর জীবনপথে ধাবমান হইয়াছে। এই বহুযুগের সংস্কার দিবা প্রেরণার আকারে আমাদের জীবনের নৈপথে আজ বিরাজমান; প্রাচীন ভারতের চিরনির্দিষ্ট—“পরম অর্থ” আজ বহুযুগ ধরিয়া ভারতে মহুজ্ঞোচিত সকল আদর্শ ও সাধনার স্থান-নির্দেশ ও গতিনির্দেশ করিয়া আসিয়াছে। আজ অভিনব পাশ্চাত্য তত্ত্বদৃষ্টিদ্বারা আমরা তাহাদের তাৎপর্য বা আমাদের ইতিহাসের মর্ম বুঝিতে পারি নাই বলিয়া কি ভারতের সেই প্রাচীন লক্ষ্য নির্ধাৰন ও বাবস্থাকে অবহেলা করিতে পারি ?

এক “পরমার্থ” শব্দের মধ্যেই ভারতের প্রকৃত পরিচয় নিহিত রহিয়াছে। পরম অর্থ কি তাহা সুনির্দিষ্ট হইলেই মহুজীবনের সকল প্রকার প্রয়োজন ও সাধনার স্থাননির্দেশ ও গতিনির্দেশ হইয়া গেল। যদি বল, আধ্যাত্মিক উন্নতির পরম প্রয়োজনীয়তা পাশ্চাত্যরাও স্বীকার করে; তাহা হইলে বলিব, তাহারা মুখে এক কাজে আর এক, তাহারা তাহাদের সমষ্টিগত জীবনে ও সমবেত সাধনাদির মধ্যে শ্রেষ্ঠ আদর্শকে শ্রেষ্ঠত্ব দিতে পারে নাই, কার্যক্ষেত্রে তাহারা অন্তরূপ লক্ষ্য-নির্ধাৰন করিয়া লইয়াছে। কিন্তু ভারতের কথা স্বতন্ত্র; সহস্র প্রলোভনে বাব্ধার আকৃষ্ট হইয়াও ভারতীয় সনাতন সমাজ ঋষিনির্ধীত পরমার্থকেই পরম অর্থরূপে আঁকড়াইয়া পড়িয়াছিল। যে সমবেত শক্তি, যে অধ্যবসায়, যে ক্ষতিস্বীকার ও স্বার্থত্যাগ, সেই সমাজ অতীতে স্বলক্ষ্য-নিষ্ঠা বা পরমার্থপরায়ণতার ঋতিরে দেখাইতে পারিয়াছে, তাহার দশমাংশও যদি কোনও সমাজ, রাজনৈতিক লক্ষ্যসাধনার ঋতিরে দেখাইতে পারে, তবে সে আধুনিক রাজনৈতিক জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতে পারে। সে লক্ষ্যনিষ্ঠার ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই, সে গৌরবের কথা আমাদের আধুনিক ঐতিহাসিকগণ বুঝিতে বা দেখিতে

পান নাই, কারণ, তাঁহারা ইতিহাস বলিতে এইমাত্র বুঝেন যে, একটা দেশ রাজনৈতিক লক্ষ্যের অঙ্গুষ্ঠমানে কিরূপ ঘটনাপরম্পরার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে।

ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মস্তিষ্ক এখনও বিকৃত হইয়া রহিয়াছে; ভারতীয় শিক্ষার (culture) সনাতন গতি ও প্রকৃতি বুঝিলেও কি তাঁহারা আজ সে শিক্ষার প্রচারকল্পে বদ্ধপরিকর হইবেন? বিষম সন্দেহ। তাঁহারা অতীত ভারতের প্রকৃত পরিচয় লাভ করেন নাই, বর্ত্তমান ভারতকে রাজনীতির মঞ্চ হইতে চিনিবার চেষ্টা করেন; তাঁহারা আধুনিক জগতের “সস্তা ভব্যতাকে” শিক্ষা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন,—নানা দেশের নানা সমাচারে মস্তিষ্ক বোঝাই করাকেই বিদ্যাবস্তার পরিচয় বলিয়া গ্রহণ করেন। পরমার্থকে পরম অর্থ বলিয়া যদিই বা তাঁহারা স্বীকার করেন, তথাপি আপনাদিগকে ও সমগ্র দেশের শিক্ষাকে সেই পরমার্থের নিয়ন্তৃত্বাধীনে স্থাপিত করিতে কি তাঁহারা রাজি হইবেন?

পরমার্থের মুখ্য অর্থ হইল পরম প্রয়োজন। সেই পবন প্রয়োজন যে কি, সে সম্বন্ধে বৈদিক কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ কখনও সন্নিহান হয় নাই। সেই পরম প্রয়োজনকে একমাত্র লক্ষ্যরূপে সাধন করিয়া ভারতবর্ষ এতাবৎকাল জীবনধারণ করিয়া আছে। মনুষ্যজীবনের আর সকল প্রয়োজন, এবং যখনই যে সমস্ত নূতন নূতন প্রয়োজন কাল-প্রভাবে উদ্ভূত হইয়াছে সে সমস্ত প্রয়োজন, ঐ পরম প্রয়োজনেরই অঙ্গুল গতি লাভ করিয়া উহারই সিদ্ধির দিকে নিয়মিত হইয়াছে। অতীতে একরূপ চেষ্টা কখনও সফল হইয়াছে, কখনও বা বিফল হইয়াছে, কিন্তু পরমার্থরূপ লক্ষ্য হইতে ভারতের সনাতন সমাজ কখনও বিচ্যুত হয় নাই। দীর্ঘ বৈদিকযুগের বিপুল সংস্কার—অভাবনীয়, আকস্মিক উদ্দীপনারূপে বারংবার সেই সমাজকে স্বীয় সনাতন লক্ষ্যের সাধনায় অঙ্গপ্রাণিত ও উৎসাহিত করিয়াছে। আমরা “ভারতের সাধনায়” অতীত ইতিহাসের এ সমস্ত কৌশল আলোচনা করিয়াছি।

সর্ব্বধর্ম্মসম্বন্ধমূলক পরমার্থের সাধনা, সংবক্ষণ ও প্রচাবই যদি

ভারতের সনাতন লক্ষ্য হয়, তবে ভারতীয় শিক্ষার মূলপ্রকৃতি যে পরমার্থনিষ্ঠ হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। প্রাচীন বৈদিককালের ব্রহ্ম-বিদগণ বলিতেন যে, “দে বিত্তে বেদিতব্যে”—“পর্য চৈবাপর্য চ”। “তজ্ঞাপর্য ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোহথর্ষবেদঃ শিক্ষা কল্পো ব্যাকরণং নিকৃন্তঃ ছন্দো জ্যোতিষমিতি। অর্থ পর্য যস্য তদঙ্গকরমধিগম্যতে।” অতএব সেই প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষার কেন্দ্রস্থলে আমরা পরাবিত্তাকে দেখিতে পাই। সে যুগ শিক্ষার (culture) এই কেন্দ্র যিনি অধিকার করিয়াছেন, তিনি প্রকৃতভাবে সুশিক্ষিত (cultured), তদ্ব্যতীত অপরে পল্লবগ্রাহী মাত্র। তার পর আন এক কথা এই যে, পরাবিত্তা লাভ করা মানে প্রত্যক্ষ পরমার্থলাভ বুঝাইত,—“তত্ত্ব”লাভ করা বুঝাইত, তথ্যলাভ করা বুঝাইত না, (স্বতঃকৈতু পরমার্থতত্ত্ব, অর্থাৎ পরমার্থ যাহা ঠিক ঠিক তাহাই, লাভ করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধীয় নানা সূক্ষ্ম গবেষণা শিখিয়া আয়ত্ত করেন নাই)। অতএব শিক্ষা বলিতে সেকালে শুধুই একটা তল্লিদারী বুঝাইত না—“যথা স্বরচন্দনভার-বাহী,” শিক্ষা বলিতে কিছু “হওয়া”, চিত্ত ও চরিত্রের একটা প্রত্যক্ষ, স্থায়ী, উন্নত পরিণাম বুঝাইত। সকল শিক্ষার ইহাই প্রকৃষ্ট ফল হওয়া উচিত। সেই বহু প্রাচীন বৈদিক যুগেই ভারতীয় শিক্ষার গতি ও প্রকৃতি নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছিল; উহা পরমার্থমূলক ও প্রকৃষ্ট-ফলপ্রদ। পরাবিত্তারূপ শিক্ষার চরমসোপানে উন্নীত হইবার লক্ষ্য যখন দেবর্ষি নারদ যতিরাজ সনৎকুমারের নিকট উপস্থিত হইয়া-ছেন, তখন তিনি যে সমস্ত অধীত অপরাবিত্তার পরিচয় দিলেন, তাহাতে প্রায় সমস্ত আধুনিক বিজ্ঞান অন্তর্নিহিত রহিয়াছে, কিন্তু সনৎকুমার বলিলেন যে, সে সমস্তই নামমাত্রের পর্য্যবসিত (Classification and generalisation of phenomena attaching names to genera and species—ইহাই আধুনিক বিজ্ঞানেরও কাজ, তবে নবাবিষ্কৃত যন্ত্রাদিসাহায্যে সূক্ষ্ম বিষয়সমূহ [phenomena] লক্ষ্য করার পরিবর্তে প্রাচীনকালে অনুমান ও প্রামাণ্যের রীতি অন্তরূপ ছিল।) এমার্সন সাহেবও একস্থলে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রকৃতি ঐরূপ

ভাষায় বর্ণিত করিয়াছেন। নারদসনৎকুমারসংবাদে ভারতীয় শিক্ষার পরমার্থমূলকতা বেশ হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

পরবর্তী কলিযুগের প্রারম্ভেও ভারতীয় শিক্ষার গতি ও প্রকৃতি যথাসম্ভব অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। যখন অষ্টাদশবিজ্ঞার প্রচলন ছিল, তখনও বেদই সর্ববাদিসম্মত শিক্ষাভিত্তিরূপে শ্রেষ্ঠ মর্যাদা লাভ করিত। বেদের কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিবার পূর্বে, চতুর্কর্গফলপ্রাপ্তি বেদের প্রয়োজনরূপে উক্ত হইলেও, মোক্ষফলই পরমার্থরূপে সর্বত্র স্বীকৃত হইত এবং ছয় অঙ্গ, চাব উপাঙ্গ ও চার উপবেদের প্রয়োজন পরমার্থের সহিত বিষুক্তভাবে বর্ণিত হইত না। ভারতীয় শিক্ষার এইরূপ সনাতন প্রকৃতি পরবর্তী কালের বৈদিক সম্মানসম্প্রদায়ের মধ্যে বরাবর অক্ষুণ্ণভাবে রক্ষিত হইয়াছিল। কিন্তু যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণ বৌদ্ধযুগের বহুপূর্বে হইতেই বেদকে কর্মকাণ্ডের সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ কবিয়া ফেলিয়াছিল। তাহারা বৈদিক সমাজকে কর্মকাণ্ডের উপর স্থাপিত কবিয়া সকল দিকেই উহার সংকীর্ণতা বাড়াইয়া তুলিয়াছিল এবং সেই উত্তোণে বেদগুপ্তিরূপ সাধনায় এবং ষড়ঙ্গ, পুরাণ, কর্মমীমাংসা ও ধর্মশাস্ত্রের উৎকর্ষসাধনে কৃতকার্য হইয়াছিল বটে, কিন্তু ত্রায়, দর্শন বা মীমাংসা-শাস্ত্র, ও উপবেদগুলি কর্মকাণ্ডপ্রধান সংকীর্ণ বৈদিকসমাজে অহুকূল আশ্রয় লাভ না করিয়া, অনেকাংশে প্রাচীনকেন্দ্রবিচ্যুত ও নানা বৈদিক ও অবৈদিক সম্প্রদায়ে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার ফলে বৈদিক অষ্টাদশবিজ্ঞা বহুলপরিমাণে বিলুপ্তাঙ্গ ও বিচ্ছিন্নাঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল। ত্রায় ও দর্শনের বৈদিক ও পারমার্থিক ভিত্তি অনেকস্থলে অদৃশ্য ও অনির্দেশ্য হইয়া গেল; আয়ুর্কেন্দ্রও ঐ দশা প্রাপ্ত হইয়া নান। অবৈদিক সম্প্রদায় কর্তৃক নূতনভাবে গৃহীত ও অতুশীলিত হইতে লাগিল, গাছকর্মবেদও ঐ ভাবে বিক্ষিপ্ত ও পরমার্থের সহিত বিষুক্ত হইতে লাগিল, ধর্মুর্কেন্দ্র একরূপ বিলুপ্ত হইল এবং অর্থশাস্ত্র নূতনভাবে নূতন প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত পরমার্থবিচ্যুত হইয়া নূতন গতি লাভ করিল।

অষ্টাদশবিদ্যা যখন এইরূপে অসংহত ও বিকলাক হইতেছে ও নানা বিদ্যা প্রাচীন কেন্দ্র ও কক্ষ হারাইয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে, সেই সময় তক্ষশিলাব নাম প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। ভারতীয় নানা প্রাচীন বিদ্যাকে সংগৃহীত করিয়া ভারতেতর দেশে নিক্ষিপ্ত করাতেই তক্ষশিলার ঐতিহাসিক সার্থকতা। তক্ষশিলায় যে পারমার্থিক ভিত্তির উপর নানা বিদ্যার অল্পশীলন হইত, তাহা অল্পমান হয় না। বৈদিক-সমাজকেন্দ্র তখন আত্মরক্ষার্থ সসঙ্কোচে দক্ষিণ-ভারতভিত্তিতে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছে। তক্ষশিলায় সে যুগে বৈদিক প্রভাব উচ্চাঙ্গন অধিকার করিত না। তখন নানাপ্রদেশে, বিশেষতঃ উত্তর ভারতে ঘোর সমাজবিপ্লব চলিয়াছে, নূতন নূতন ক্ষত্রিয়জাতির উদ্ভব হইতেছে; যজ্ঞনিষ্ঠ বৈদিকসমাজ ব্রাহ্মণসেবক ক্ষত্রিয় রাজার সন্ধানে সসঙ্কোচে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে, প্রাচীন বেদভিত্তির প্রতি প্রকান্ধীল অন্ধবৈদিক আর্ধ্যসমাজে বেদানুগত সন্ন্যাসিগণ যজ্ঞাতিরিক্ত নূতন নূতন উপাসনাপদ্ধতির প্রচার করিয়া বেড়াইতেছিলেন, তাঁহারাও উত্তরভারতের নব নব সমাজবিপ্লবে সচকিত ও স্তব্ধ হইয়াছেন, ভারতীয় সনাতন পবমার্থলক্ষ্য সমাজের পথ ক্রুদ্ধ দেখিয়া অরণ্যে সন্ন্যাসীর আশ্রয়ভাগী হইয়াছে। নবোথিত নানা সমাজের মধ্যে সে সময় তক্ষশিলা প্রসিদ্ধি লাভ করিল; সেই সকল সমাজের ক্ষত্রিয় বা ধনাঢ্য কুমারগণ তক্ষশিলায় বিদ্যার্থী হইতেছেন, কেন না পূর্ব পূর্ব যুগের ভারতীয় নানা বিক্ষিপ্ত বিদ্যা তক্ষশিলায় একত্রিত হইয়াছে। ইহার পরবর্তী কালে পারস্ত প্রভৃতি দেশে ভারতীয় বিদ্যাদির নূতন একদক্ষা প্রচার দেখা যায়। ঐ সকল বিদ্যার তরঙ্গ ভারতীয় পরমার্থসাধনপ্রবাহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এবং তক্ষশিলায় অল্পকাল ক্ষেত্র পাইয়া বিক্ষিপ্তভাবে নানাস্থান হইতে পুঞ্জীকৃত হইয়াছিল, তারপর সে স্থল হইতে ঘাতপ্রতিঘাতে দূরবর্তী অনার্যদেশসমূহে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল।

অষ্টাদশবিদ্যার বিষয় ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, অঙ্গ ও উপাঙ্গ-গুলি সাক্ষাৎভাবেই বেদবিদ্যা হইতে উৎসারিত, অতএব উহাদের

পরমার্থমূলকতা একরূপ অনংশয়িত । উপবেদচতুষ্টয়ের মধ্যে আয়ুর্বেদের প্রয়োজন মানবীয় সর্ববিধ সাধনারই পক্ষে সর্বাগ্রে অবধানযোগ্য—শরীরমাচ্ছং খলু ধর্মসাধনং । যে বলের কথায় শ্রুতি বলিতেছেন, নায়মাচ্ছা বলহীনেন লভ্যঃ—সনৎকুর্মাং যাহার সহজে বলিতেছেন, বলং বাব বিজ্ঞানাং ভুয়োহপি হ শতং বিজ্ঞান-বতামেকো বলবানাকম্পয়তে—বিজ্ঞাচর্চা, বাক্য, মন, সঙ্কল্প, চিত্ত, ধ্যান ও বিজ্ঞান অপেক্ষাও যে বলকে উচ্চস্থান দেওয়া হইতেছে—সেই বল কল্প, অতএব ক্রিষ্টচিত্ত, ব্যক্তির আয়ত্তীভূত হয় না । সেই জন্য “চিকিৎসা-শাস্ত্রস্ত চ রোগতৎসাধনরোগনিবৃত্তিতৎসাধনজ্ঞানং প্রয়োজনং” (মধুসূদন সরস্বতী) । এমন কি, আয়ুর্বেদান্তর্গত কাম-শাস্ত্রের প্রয়োজন কি, তাহা অনুসন্ধান করিয়া উক্ত পণ্ডিতাগ্রগণ্য সর্ববিজ্ঞাবিশারদ সন্ন্যাসিপ্রবর লিখিতেছেন, “তস্ত চ বিষয়বৈরাগ্যমেব প্রয়োজনং, শাস্ত্রোদ্দীপিতমার্গেণাপি বিষয়ভোগে দুঃখমাত্রপর্য্য-বসানাং” । গান্ধর্ববেদের প্রয়োজন কি ? “দেবতাসাধননির্বিকল্প-সমাধ্যাদিসিদ্ধিচ্চ গান্ধর্ববেদস্ত প্রয়োজনং” । আয়ুর্বেদ বা চিকিৎসা-শাস্ত্রের মত ধর্মুর্বেদের প্রয়োজনও সাক্ষাৎভাবে পরমার্থমূলক নহে, কিন্তু যে সমাজ পরমার্থসাধনায় মূলতঃ ব্যাপৃত থাকিবে, বিশেষ কতক-গুলি বিষয়নিরাকরণরূপ একটা আনুর্বাদিক প্রয়োজন তাহাব আছে, সে প্রয়োজনসিদ্ধির ভার ক্ষত্রিয়েব উপব ব্রহ্ম এবং “ক্ষত্রিয়ানাং স্বধর্ম্মা-চরণং যুদ্ধং দুষ্টদহ্যচৌরাদিভ্যঃ প্রজাপালনং চ ধর্মুর্বেদস্ত প্রয়োজনং” । কিন্তু এই ধর্মুর্বেদের শিক্ষা রজোগুণাবলম্বনে হয় না, কারণ, যে মুক্ত, অমুক্ত, মুক্তামুক্ত ও ব্রহ্মমুক্ত আয়ুধসকলকে ধর্মুর্বেদে ধর্মু বলা হইয়াছে, তাহাদের অধিদেবতা ও মন্ত্র আছে, অতএব দেবতাসিদ্ধি ও মন্ত্রসিদ্ধি লাভ করা আজকালকার রজঃসর্ব্বষ যোদ্ধাদের কর্ম্ম নহে । ভারতীয় প্রাচীন পরমার্থসাধক সমাজের ক্ষত্রিয়গণই ধর্মুর্বেদের অধিকারী ছিলেন, তাই কলিযুগের ক্ষত্রিয়শূন্য নতুন যোদ্ধাদের সময়ে ধর্মুর্বেদ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । কতদূর চিত্তজয়ী হইলে তবে প্রকৃত ক্ষত্রিয় হওয়া যায়, কতদূর আধ্যাত্মিক উন্নতি হইলে তবে

কৃত্রিমতা লাভ হয়, তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, আর ভুলিয়া গিয়াছি যে, পরমার্থরূপ প্রয়োজনের নিকট দাস্ত গ্রহণ করে বলিয়াই কৃত্রিমের স্বধর্ম মুক্ত করা,—কৃত্রিম রাজনৈতিক. উচ্চাশার দাস নহে। চতুর্থ উপবেদ “অর্থশাস্ত্রং চ বহুবিধং নীতিশাস্ত্রং অর্থশাস্ত্রং গজশাস্ত্রং শিল্প-শাস্ত্রং স্থপকারশাস্ত্রং চতুঃষষ্টিকলাশাস্ত্রং চেতি।” যখন সকলপ্রকার অর্থ বা প্রয়োজনের সাধনা নির্বেদদ্বারের মধ্য দিয়া মাহুতকে ক্রমাগত পরমার্থের দিকে ধাবিত করে, তখনই সমাজের সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থা; আর্থসমাজ সে অবস্থা লাভ করিয়া একসময় সর্ববিধ অর্থশাস্ত্রের আলোচনা করিত। যে সমাজ পরমার্থকেই লক্ষ্যরূপে স্থির করিয়া পরমার্থপথের পথিক হইয়াছে, সকল লৌকিক অর্থের স্বার্থ উৎকর্ষ ও সামঞ্জস্য তাহার পক্ষেই সম্ভব,—তাহাদের প্রকৃত ভোগ ও ত্যাগের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা তাহার পক্ষেই সম্ভব,—যে সমাজ পরমার্থপথের পথিক হয় নাই, লৌকিক অর্থসমূহ তাহার অনর্থই ঘটাইতে থাকে এবং পরস্পর বিরোধভাবাপন্ন হইয়া অশান্তি উৎপন্ন করে। আজকাল পাশ্চাত্য জগতে একরূপ অনর্থ ও অশান্তি তুমুল আকার ধারণ করিতেছে।

কিন্তু অষ্টাদশবিত্তার সুদিন বৌদ্ধযুগের বহু পূর্বেই অন্তমিত হইয়াছিল। বৌদ্ধযুগের পূর্বে দেখা যায়, অষ্টাদশবিদ্যা পরমার্থযুগে সুস্বচ্ছ ও সুসংহত না হইয়া সম্পূর্ণ বিক্ষিপ্ত ও বিসদৃশভাবে পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে। এ অবস্থা আমরা পূর্বে কথঞ্চিৎ বর্ণনা করিয়াছি। ভারতীয় শিক্ষার (culture) এই সর্বাঙ্গ-বিচ্ছিন্ন (disorganised) ও ভগ্নাবয়ব (dismantled) অবস্থার মধ্যে বৌদ্ধযুগের আবির্ভাব ঘটিল। সাক্ষাৎভাবে বেদভিত্তিহীন হইলেও যে পরমার্থদৃষ্টির দ্বারা বৌদ্ধধর্ম ভারতীয় সমাজে নূতন সঞ্জীবনী শক্তির সঞ্চার করিল, সেই পরমার্থদৃষ্টির তাড়িতসম্পাতে ভারতীয় শিক্ষায় আবার নূতনভাবে প্রাণসঞ্চার ও অক্সোজনা হইতে লাগিল। পরমার্থভিত্তি লাভ করিবারাত্র ভারতীয় শিক্ষা (culture) আবার সর্বাদিসংহত (reorganised) হইতে লাগিল। ভারতীয় শিক্ষার ইহাই একটি মৌলিক

রহস্য, বর্তমানযুগে শিক্ষাসমৃদ্ধ। লইয়া যাঁহাদের মস্তিষ্ক স্বর্ষ্যাক্ত, তাঁহাদিগকে ভাল করিয়া এই রহস্যটী হৃদয়ঙ্গম করিতে বলি । যদি আমাদের দেশের প্রাচীন শিক্ষা বা cultureকে পুনর্বার আধুনিক যুগের উপযোগী করিয়া সর্বাসংহত ও স্বসমন্বিত (organised) করিতে হয়, তবে পরমার্থসাধনাব পুনরুদ্যমকে সর্বাত্মে উহার ভিত্তিরূপে গ্রহণ কবিতে হইবে। যাহাকে “জাতীয় শিক্ষা” নাম দিয়া আমরা উচ্চ কলরব করিতেছি, সে শিক্ষার “জাতীয়ত্ব” এই বহুস্তর মধ্যে নিহিত ।

ভারতীয় শিক্ষাব পক্ষিল, কঙ্কগতি প্রবাহ বৌদ্ধযুগে যেন একটা নূতন খাত প্রাপ্ত হইল, সে খাত পরমার্থসাধনাবা কণ্ঠিত, অতএব ভারতীয় শিক্ষা সেই খাত আশ্রয় করিয়া ভারতকে প্রাবলিত করিল। কিন্তু প্রাচীন খাতের সহিত এই নূতন খাতের সম্যক যোগ স্থাপিত হয় নাই, সেইজন্য অদীর্ঘকালেই প্রবাহ মন্দীভূত হইল,—শিক্ষা, গতি হারাইয়া আবার পক্ষিল হইয়া উঠিল। শঙ্করাবির্ভাবের পর এই শিক্ষার প্রবাহ আবার প্রাচীন খাতে পরিচালিত হইল। সে সময় ভারতীয় সনাতন সমাজ সমগ্র দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে* ; প্রায় কলিযুগের সূচনা হইতেই, অজস্র নব নব জাতির আবির্ভাব ও অভ্যুদয়ে, বৈদিক আর্ধ্যসমাজের আদর্শ ক্রমাগত সামাজিক বিপ্লবেব সহিত চতুর্দিকে নান। ভাগ্যবিপর্যয়ের মধ্যে বিজয়লাভেব জগ্ন যুঝিতেছিল, শঙ্করাবির্ভাবের পর দেখা গেল যে, সেই আদর্শ সমগ্র ভাবতকে আত্মসাৎ করিয়াছে ।

কিন্তু একই পাবমার্থিক আদর্শের দ্বারা অহুপ্রাণিত হইলেও, সে যুগেব এই বিশাল ভারতবর্ষের আভ্যন্তরিক অবস্থা সনাতন শিক্ষা বা cultureএর প্রকৃত সমন্বয় ও পুনরুদ্যমের পক্ষে অহুকূল ছিল না। যাহা উদরস্থ করা যায়, তাহাকে সম্যকরূপে পরিপাক করা একটা সময়সাপেক্ষ ব্যাপার ; ভারত-প্রচলিত অনেক অনাধ্যাসেবিত অবৈদিক ভাব ও আদর্শ বৌদ্ধধর্মরূপ পাকযজ্ঞে নূতন পরিণাম লাভ করিয়া উঠাব

* “ভারতের সাধনা”—সমাজ সংস্কারী প্রবন্ধসমূহ ।

অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছিল; সেগুলি ছুঁচা হইলেও, বৈদিক সনাতন আদর্শ বৌদ্ধধর্মের সহিত উহাদিগকেও আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছিল। সে সমস্ত হজম করা যে সম্ভব-সাপেক্ষ, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু অধিক সময় লাগিলেও, ঐরূপ পরিশ্রমের ফলে বৈদিক পরমার্থসাধনার মধ্যে যে অত্যন্ত সমন্বয়শক্তির অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে, তাহা একটা অমূল্য লাভের বিষয়, এই সমন্বয়শক্তির প্রয়োগে ভাবতের সর্বত্র পরমার্থসাধনায় বহুবিধ ক্রম, সোপান ও অধিকার নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং বর্তমানযুগে স্বামী বিবেকানন্দ জগতে ঘোষণা করিতে পারিয়াছেন যে, ভারতীয় পরমার্থসাধনাব সমন্বয়-শক্তি অসীম, উহা বস্তুজ্ঞার মত পৃথিবীর সমস্ত ধর্মকে কোঁড়ে স্থান দিতে পারে।

বাস্তবিকই ঐ সমন্বয়শক্তি প্রাদেশিক ভাষাগত ও আচারগত সমস্ত ভেদকে অগ্রাহ্য ও অতিক্রম করিয়া, শাস্ত্রযুগের পব হইতে এ পর্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষে বহুবিধ উপধর্ম ও সাধনপদ্ধতির ভিতর দিয়া কিরূপে সনাতন বৈদিক, পরমার্থ-সাধনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আসিয়াছে, তাহা ভাবিলে চিত্ত বিস্ময়াগ্নুত হয়। এই অত্যন্ত কার্যের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাদেশিক সাহিত্য ও কাব্যাদির সাহায্যে লোকশিক্ষার কাজও অগ্রসর হইয়াছে, এবং সে শিক্ষায় ভাবতীয় শিক্ষার সনাতন গতি ও প্রকৃতি স্বভাবতঃই রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু সনাতন ধর্মের সমন্বয়শক্তির পূর্বোক্ত ভারতবাসী লীলাবিত্তারের একটা আশ্চর্য্য লক্ষণ এই যে, সমস্ত ব্যাপারটা স্বতঃই অন্তর্গত হইয়া আসিয়াছে, প্রত্যক্ষ কোনও কেন্দ্রশক্তি ভারতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া নানাস্থানে একযোগে ঐ ব্রত সাধন করায় নাই; নানা প্রদেশে অনেক মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া ঐ ভাবতবাসী অন্তর্গত নিয়ন্তৃত্ব করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা প্রত্যক্ষ-ক্ষেত্রে কখনও একজোটে হইয়া কার্য্য করেন নাই বা সে ভাব প্রদর্শন করেন নাই। প্রত্যক্ষক্ষেত্রে এই সংহতি ও একযোগিতার অভাব বৌদ্ধযুগের পর হইতে ভারতীয় সনাতন সমাজে সম্পূর্ণভাবে পরিলক্ষিত হইয়াছিল। ইহার প্রকৃষ্ট হেতুও বিद्यমান ছিল। পূর্বোক্ত এক পারমার্থিক সমন্বয়শক্তি ব্যতীত প্রত্যক্ষক্ষেত্রে আর কোনও শক্তি ঐ

সমাজে বা জনসমষ্টির মধ্যে একত্ব বা সমতা বিধান করিবার পক্ষে কার্য্য করিতেছিল না। বেদভিত্তিতে পুনঃস্থাপিত ঐ ভারতব্যাপী বিশাল সমাজ আপনাকে আপনি বুঝিত না, কারণ, মুসলমানাগমনের পূর্বে অপরের তুলনায় আত্মদৃষ্টি উজ্জ্বল হইবার অবসর হয় নাই। আবার ভাষা ও আচারব্যবহারের ভেদ সেই বিশাল সমাজের সর্বত্র একটা খণ্ডিতভাবে জাগ্রত করিয়া রাখিত এবং নানা প্রদেশখণ্ডের লৌকিক জীবনলীলা সম্পূর্ণ বিভিন্ন সূত্রে গ্রথিত থাকায়, লোকের আত্মদৃষ্টি ক্রমাগতই সংকীর্ণ সীমায় আবদ্ধ হইতেছিল। তাহারা একটা ভারতব্যাপ্ত আত্মদৃষ্টি আরোপ করিবার খুবই অল্প অবসর লাভ করিত। তাহারা কেবল একই পরমার্থরূপ প্রয়োজনসূত্রে পরস্পরের সহিত গ্রথিত ছিল এবং ইহারই আত্মবক্ষিকরূপে কতকটা এক রকম শিক্ষা বা বিজ্ঞানশীলনের সূত্রেও সম্বদ্ধ ছিল, কিন্তু এই দ্বিবিধ প্রয়োজনসূত্রের বিরুদ্ধে শত প্রকারের প্রয়োজনসূত্র তাহাদিগকে পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন করিবার পক্ষে কার্য্যকরী হইতেছিল।

একটা আত্মদৃষ্টিবিহীন বিশাল সমাজে যখন এইরূপ অনৈক্যবিধায়িনী শক্তিরই অধিক প্রাদুর্ভাব হয়, তখন আশা করা যায় না যে, উহার প্রাচীন শিক্ষা (culture) পুনরুজ্জীবিত ও কেন্দ্রীভূত হইয়া নূতন উন্নতিপথে ধাবমান হইবে। একটা দেশের জীবনলীলা সমসূত্রে গ্রথিত ও সুসংহত (organised) না হইলে, সে দেশের শিক্ষা (culture) সুসংহতভাবে (organised) উন্নতিপথে ধাবিত হয় না। যখন সেই বহুপ্রাচীন অন্নায়তন বৈদিক সমাজে অষ্টাদশ-বিজ্ঞার উদ্ভব হইয়াছিল, তখন সেই সমাজের জীবনজাল ঋষিদের দ্বারা এক ছাঁচে নিয়ন্ত্রিত হইত। অতএব যখন সনাতন আর্য্যসমাজ সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, সেই সময় হইতে ভারতীয় প্রাচীন শিক্ষা সুসমন্বিতভাবে পুনরুজ্জীবিত হইয়া ক্রমোন্নতি লাভ করিবার সুযোগ পায় নাই। অবশ্য বিক্ষিপ্তভাবে দেশের নানা স্থানে প্রাচীন বিজ্ঞানির অস্থলীন যে উপায়ে ও যে পরিমাণে হইয়াছে, তাহা অনেকেই জানেন। কিন্তু reorganisation of national culture বলিতে সনাতন শিক্ষার যে সর্বাঙ্গীণ প্রাণ

সঞ্চার, কেন্দ্রসম্মিলন ও অব্যাহত অভ্যাস বৃদ্ধি, তাহা, কতিপয় বৌদ্ধ শতাব্দীর উদ্দীপনা বাদ দিলে, কলিযুগের পর ভারতে আর দেখা যায় নাই। বৌদ্ধযুগের উদ্দীপনাতেও সনাতনত্বের হানি ঘটিয়াছিল এবং উহাতে ভারতীয় সর্বাত্মক শিক্ষা (culture) আত্মপ্রকাশ করে নাই।

কিন্তু নৈরাশ্রের বা দুঃখের কোনও কারণ নাই। শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে, চতুষ্টয়বিভাগ কেবল ভারতেব পক্ষেই খাটে, অন্তর্দেশের পক্ষে নহে, এ নিগূঢ়ত্বের অর্থ এই যে, ভারতেই কেবল অমর আদর্শ ইতিহাস গড়ে ও মাছুষ গড়ে, অন্য দেশে মরণশীল মাছুষই আদর্শ গড়ে ও ইতিহাস গড়ে। সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপর যুগে বৈদিক আদর্শ বারম্বার আপনার অভিব্যক্তির অহুরোধে মাছুষসমষ্টি গড়িয়াছে,—ইতিহাস গড়িয়াছে,—এবং কালধর্মবশে গড়া জিনিস পচিলেই আবার ডাকিয়া ফেলিয়াছে। সেই অমর আদর্শ কলিযুগে ভারতকে আপনার লীলাক্ষেত্র রূপে আবার ব্যবহার করিবে, তাই বৌদ্ধযুগের অবসানাবধি সমগ্র ভারতে নূতন সৃধকসমাজের পত্তন করিয়া নইল; তার পর উহার অন্তত সমন্বয়শক্তির বিকাশ করিতে করিতে, উহাকে আত্মদৃষ্টিসম্পন্ন করিবার জন্ত বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়কে বহির্জগৎ হইতে ভারতে আনয়ন করিল এবং অধুনা সর্বধর্মসমন্বয়রূপ মহাসমস্তার সমাধান করিয়া, organisation-রূপ পাশ্চাত্য কৌশলের সাহায্যে ভারত যাহাতে প্রাচীন শিক্ষা ও সম্পদের পরমগৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, তাহারই বিপুল আয়োজন চলিয়াছে। অতএব হে আর্ধ্যসন্তান, তোমার অতীত নৈরাশ্রময় নহে,—প্রকৃত তত্ত্বদর্শী হইয়া অতুল গৌরবে গৌরবাস্থিত তোমার স্থনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিবার জন্ত আজ কৃতসঙ্কল্প হও।

ভারতীয় সনাতন শিক্ষা (culture)-কে নবোদ্ভাসিত পরমার্থ-দৃষ্টির দ্বারা re-organise করিবার জন্ত আমাদেরকে বর্তমান যুগে উন্মোচনী হইতে হইবে; ইহাই বর্তমান শিক্ষাসমস্তা পূরণ করিবার একমাত্র নির্দিষ্ট পথ। নবোদ্ভাসিত পরমার্থদৃষ্টি কাহাকে বলে, তাহা আমরা স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে লক্ষ্য করিয়াছি! যে উপচীড়মান পারমার্থিক শক্তিভাণ্ডার আমাদের জন্ত উন্মোচিত করিতে পরমহংসদেব

অবতীর্ণ হইয়াছেন, সেই শক্তিশক্তিতে অধিকার পাইয়া স্বামীজি পরমার্থদৃষ্টিলাভ করিয়াছিলেন; যাহারা বর্তমান যুগে শিক্ষাসমগ্র পুরণে নেতৃত্ব করিবেন, তাঁহাদিগকে সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে হইবে—নাগ্ন্য: পশ্চা বিদ্যতেহম্মনায়। বুদ্ধযুগে বুদ্ধের নির্বাণ যে পরমার্থদৃষ্টির সঞ্চার করিয়া শিক্ষার সর্বোচ্চ অন্বেষণ ঘটাইয়াছিল, বর্তমানযুগে আবার সেই ব্রহ্মনির্বাণ প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছে, এই পুনঃস্থাপিত পরমার্থকেন্দ্র হইতে মহাশক্তিপুঞ্জ ব্যবহার বিস্তারিত হইয়া, কালোচিত স্বকোশলে ভাবতের সর্ববিধ অতীতসাধনা ও সিদ্ধিকে নবজীবন দান করিবে।

কালোচিত স্বকোশলেব অর্থ সমষ্টিশক্তিব পরমার্থনিষ্ঠ বিকাশ ও উহার চিন্তা ও সাধনার কেন্দ্রিকাবর্তিত, সুসমন্বিত উন্নতিবিধান। (ইংরাজীতে বলা যায়—growth of collective life on a spiritual basis and progressive organisation of its thought and activity)। আমরা দেখিয়াছি, ভারতবর্ষে পরমার্থসাধনার কেন্দ্রই প্রকৃত শিক্ষাবিস্তারের উপযুক্ত ও সনাতন কেন্দ্র। অতএব এই কেন্দ্র হইতে আধুনিক যুগে কিরূপ আচার্য্যগণের দ্বারা সমষ্টিগঠন-যোগ্য শিক্ষা কি ভাবে প্রবর্তিত হইয়া প্রাচীন ও আধুনিক সর্ববিধ বিজ্ঞান পরমার্থমূলক তাৎপর্য্য ও গতি নির্দিষ্ট কবিয়া দিবে, তাহাই আমরা আগামী বাবে আলোচনা করিব। বলা বাহুল্য, শিক্ষাকেন্দ্র যাহাদেব দ্বারা প্রতিষ্ঠিত থাকে, শিক্ষা বা culture প্রকৃতপক্ষে তাহাদেরই আয়ত্তাধীন।

কাশীতে শঙ্কর ।

১

ক্রমে শঙ্কর দুর্গম অরণ্যানীপূর্ণ বিদ্যাগিরি অতিক্রম করিলেন এবং দেখিলেন, সম্মুখে বহুদূরবিস্তৃত বিপুলায়তন শস্ত্রশ্রামল সমতলক্ষেত্র যেন হাসিতেছে। এখানে আর দূরবর্তী দিগ্বিদগ্‌বিশ্রাস্ত উন্নত শৈল-শ্রেণী অথবা গিরিসঙ্কটসমূহ অথও নভোমণ্ডলকে ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা আকারে পরিচ্ছিন্ন করিয়া বাধে নাই, এখানে অনন্ত গগনমণ্ডল যেন তাঁহাব অনন্তমুক্তি প্রকাশের সম্যক্ অবসর পাইয়াছেন। বিধাতা যেন এই সন্ন্যাসীদিগকে বিদ্যারণ্যেব পবই এই পবিত্র ক্ষেত্রে আনিয়া তাঁহাদিগকে বন্ধন ও মুক্তিব বিরুদ্ধভাবটী হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিলেন।

ক্রমে তাঁহারা কলিকলুষনাশিনী তরলতরঙ্গায়িত তোষমুক্তি ভগবতী গঙ্গাদেবীকে দেখিতে পাইলেন। অনন্ততলে চক্রবালরেখা বিদীর্ণ কবিয়া জাহ্নবীদেবীকে প্রবাহিতা দেখিয়া সন্ন্যাসিবৃন্দের মনে হইল, যেন ভগবতী স্ববধাম পরিত্যাগ করিয়া আমাদিগকে উদ্ধার কবিস্বর জগু ঐ বৃষ্টি আসিতেছেন।

শঙ্কর দুব হইতে গঙ্গাদেবীকে প্রণিপাত করিলেন। শিষ্যগণ সমস্থরে “গঙ্গামায়ীকি জয়” বলিয়া পুনঃ পুন আনন্দধ্বনি করিতে করিতে দুই হাত তুলিয়া প্রণাম করিতে লাগিলেন। তাঁহাদিগের শারীরিক মানসিক অবসাদ যেন তৎক্ষণাৎ অপগত হইল, বহুদিনের পথশ্রম যেন তাঁহারা এককালে বিস্মৃত হইয়া গেলেন, তাঁহাদিগের হৃদয় বিমল আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। গঙ্গাদেবীর পূতবারিরাশি স্পর্শ কবিস্বর জগু তাঁহাদিগের হৃদয়ে একরূপ আগ্রহ উপস্থিত হইল যে, সেই পথশ্রমক্লিষ্ট প্রৌঢ়বয়স্ক সন্ন্যাসিগণ যেন বালকভাবে প্রাপ্ত হইলেন; তাঁহারা চঞ্চল বালকের তায় ঝরিতগতিতে গঙ্গাতীরভিমুখে গমন কবিত্তে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহারা নয়নাভিরাম উন্মুক্ত হরিৎক্ষেত্র-মধ্য দিয়া কলিনিনাদিনী ভাগীরথীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ত্রিভুবনতারিণী জননী জাহ্নবীদেবীকে সম্মুখে দেখিয়া যোগিবর

শঙ্করের হৃদয়ে নানা পূর্বসংস্কার জাগরুক হইল। তিনি গঙ্গামাহাত্ম্য
স্মরণ করিতে করিতে ভক্তিরসে আপ্ত হইলেন।

ভক্ত শঙ্কর ভাবিলেন, “আহা, এই ঘোব কলিকালে মানব মোক্ষের
জন্ত সর্বপাতকসংহন্ত্রী ভগবতী গঙ্গাকে পবিত্যাগ করিয়া ‘অজ্ঞ উপায়
অবলম্বন করে কেন? কেনই বা সর্বতীর্থসার গঙ্গাতীর অবহেলা
পূর্বক অশেষ ক্লেশ সহ্য করিয়া নানাতীর্থে ভ্রমণ করিয়া বেডায়? হায়।
অবোধ মানব জানে না যে, এই গঙ্গাতীরে বাস করিয়াই তাহার সর্ববিধ
পুণ্য লাভ করিতে পারে। যে ব্যক্তি গঙ্গাতীরে বাস করিয়া নিত্য
গঙ্গাস্নান এবং গঙ্গার বিমল বারি পান করিয়া থাকে, তাহার ত্রায়
সৌভাগ্যবান্ আর কে আছে? সর্বসিদ্ধিপ্রদায়িনী দেবী ভাগীরথী
তাঁহার সর্বদুর্ভাগ্য হরণ করিয়া তাহাকে পরম সৌভাগ্য প্রদান করিয়া
থাকেন, এবং অন্তে সেই ব্যক্তি পরমগতি লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু
হায়, মানবের কি দুর্ভাগ্য! এই গঙ্গাকে তাহার সাক্ষাৎ মুক্তিদায়িনী
গঙ্গা বলিয়া ভাবে না। তাঁহাকে তাহা বা সামান্য নদী বলিয়া জ্ঞান
করিয়া থাকে। তাই গঙ্গাতীরে এখনও মল্লযোব বসতি দেখা যাই-
তেছে। না—না—তাহা নহে—পৃথিবীর নানা খণ্ডের মানবকুল মোক্ষ-
লাভের পূর্বজন্মে এই গঙ্গাতীরে আসিয়া বাস কবে, তাই এখনও
তীরদেশে মল্লযোব বসতি দেখা যাইতেছে। নচেৎ এখানে দেবলোকের
বসতি থাকাই উচিত। গঙ্গাতীরে বাস, তাঁহার দর্শন স্পর্শন ত দূরে ব
কথা, শতযোজন দূর হইতে গঙ্গা গঙ্গা বলিয়া ডাকিলে যখন মুক্তি-
লাভ ঘটে, সেই গঙ্গার তীরে কি মল্লযোব বসতি সম্ভব? না, কখনই নহে।
তীরে বাস করিয়াও লোকের দুর্গতি দূর হয় না, ইহা কি সামান্য
দুর্ভাগ্যের বিষয়! আহা, যে ব্যক্তি নিত্য গঙ্গা দর্শন ও স্পর্শনকালে
ভক্তিভাবে গঙ্গার মাহাত্ম্য স্তোত্র পাঠ করিতে পারে, তাহার কি কোনও
বাসনা অপূর্ণ থাকিতে পারে?”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যোগিবর শঙ্করের গঙ্গামাহাত্ম্যচক একটি
স্তোত্র রচনা করিবার বাসনা হইল। তিনি তখন মনে মনে একটি
গঙ্গাস্তোত্র রচনা করিলেন এবং গঙ্গাকে ভক্তিভাবে নিরীক্ষণ করিতে

করিতে বন্ধাঙ্কলি হইয়া ধীরে ধীরে অক্ষুটস্বরে সেই স্তোত্রটী পাঠ করিতে লাগিলেন, ক্রমে তাঁহার স্থললিত স্বরলহরী পরিষ্কৃত হইতে লাগিল, শিষ্যগণ নির্ঝাক্ ভাবে উৎকর্ণ হইয়া তাহাই শুনিতে লাগিলেন । যোগিশিরোমণি শঙ্করের শ্রীমুখনিঃসৃত ভক্তিস্তোত্র যেন গঙ্গার তীরভূমিকে অমিয় সাগরে প্রাবিত করিয়া দিল । ত্রিলোক-তারিণী গঙ্গাদেবীও যেন সেই স্বরে স্বর মিলাইয়া কুলু কুলু রবে নাচিতে নাচিতে প্রবাহিতা হইতে লাগিলেন ।

শঙ্কর গাঁহলেন—

দেবি স্বরেশ্বরী ভগবতি গুপ্তে
 ত্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে ।
 শঙ্করমৌলিনিবাসিনি বিমলে
 মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে ॥১
 ভাগীরথি স্তম্বদায়িনি মাত-
 স্তব জলমহিমা নিগমে খ্যাতঃ ।
 নাহং জানে তব মহিমানং
 ত্রাহি কৃপাময়ি মামজ্ঞানম্ ॥২
 হরিপাদপদ্মবিহারিণি গদ্যে
 হিমবিধুমুক্তাধবলতরঙ্গে ।
 দূরীকৃক মম দুষ্কৃতিভারং
 কৃকৃ কৃপয়া ভবসাগরপারম্ ॥৩
 তব জলমমলং যেন নিপীতং
 পরমপদং খলু তেন গৃহীতম্ ।
 মাতর্গদ্যে স্ময়ি যো ভক্তঃ
 কিল তং দ্রষ্টুং ন যমঃ শক্তঃ ॥৪
 পতিতোদ্ধারিণি জাহ্নবি গদ্যে
 খণ্ডিতগিরিবরমণ্ডিতভঙ্গে ।
 ভীষ্মজননি মুনিবরকণ্ঠে
 দুরিতনিবারিণি ত্রিভুবনধস্তে ॥৫

কল্পলতামিব কলদাং লোকে

প্রণমতি যন্তাং ন পততি শোকে ।

পারাবারবিহারিণি গঙ্গে

বিমুগ্ধবনিতাকৃততবলাপাঙ্গে ॥ ৬

তব কৃপয়া চেৎ শ্রোতঃশ্রাতঃ

পুনবপি জ্ঞাবে সোহপি ন জাতঃ ।

নবকনিবারিণি জাহ্নবি গঙ্গে

কলুষবিনাশিনি মহিমোত্তুঙ্গে ॥ ৭

পুনবসদঙ্গে পুণ্যতবঙ্গে

জয় জয় জাহ্নবি করুণাপাঙ্গে ।

ইন্দ্রমুকুট-মণিরাজিতচরণে

স্বখদে শুভদে সেবকশরণে ॥ ৮

বোংগং শোকং তাপং পাপং

হর মে ভগবতি কুমতি-কলাপঃ ।

ত্রিভুবনসারে বস্ত্রধাহারে

ভ্রমসি গতির্মম খলু সংসাবে ॥ ৯

অলকানন্দে পরমানন্দে

কুরু ময়ি করুণাং কাতববন্দ্যে ।

তব তটনিকটে যন্ত নিবাসঃ

খলু বৈকুণ্ঠে তন্ত নিবাসঃ ॥ ১০

ববমিহ নীরে কমঠো মীনঃ

কিংবা ভীবে সবটঃ ক্ষীণঃ ।

অথবা গব্যতি স্বপচো দীনঃ

ন চ তব দূরে নৃপতিকুলীনঃ ॥ ১১

ভো ভুবনেশ্বরি পুণ্যে ধন্তে

দেবি হ্রবময়ি মুনিবর-কন্তে ।

গঙ্গাস্তবমিদমমলং নিত্যং

পঠতি নরো যঃ স জয়তি সত্যম্ ॥ ১২

যেষাং হৃদয়ে গঙ্গাভক্তিঃ

তেষাং ভবন্তি সদা সুখমুক্তিঃ ।

মধুরমনোহরপঙ্খাটিকাভিঃ

পরমানন্দকলিতললিতাভিঃ ॥ ১৩

গঙ্গাস্তোত্রমিদং ভবসারং

বাহিতফলদং বিগলিতভারম্ ।

শঙ্করসেবকশঙ্করচিতং

পঠতু চ বিষয়ীদমিতি সমাপ্তম্ ॥ ১৪

দেবি গঙ্গে ! তুমি অমববৃন্দেরও ঈশ্বরী, ভগবতি ! তুমি ত্রিভুবন পরিভ্রাণ কর, তুমি তরলতরঙ্গময়ী এবং মহেশ্বরের মস্তকে বিহার করিতেছ, তোমাতে কোনরূপ মলসম্পর্ক নাই। জননি ! তোমার পাদপদ্মে আমাব চিত্ত নিরুত থাকুক ॥ ১ ॥

দেবি ! ভগীরথ তোমাকে ব্রহ্মধাম হইতে ভুলোকে আনিয়াছিলেন, তুমি সর্বপ্রাণিগ্ধকে সুখ প্রদান করিয়া থাক। মাতঃ ! বেদে তোমার মাহাত্ম্য কীর্তিত আছে, আমি তোমাব মহিমা কিছুই জানিনা, তুমি এ অজ্ঞানকে পরিভ্রাণ কর ॥ ২ ॥

গঙ্গে ! তুমি শ্রীহরিব পাদপদ্মে ভবঙ্গরূপে বিস্ত্রমান ছিলে। দেবি ! তোমাব তরঙ্গসকল হিমরাশি, চন্দ্র ও মক্তার স্থায় শ্বেতবর্ণ। কৃপাময়ি ! তুমি আমার পাপরাশি দূরীকৃত কবিয়া আমাকে সংসার-সাগরেব পারে উত্তীর্ণ কর ॥ ৩ ॥

দেবি ! যে ব্যক্তি তোমার জল পান করিয়াছে, সে পরমপদ পাইয়াছে। গঙ্গে ! যে মনুষ্য তোমাকে ভক্তি করিয়া থাকে, কদাচ শমন তাহাকে দর্শন করিতে পারে না অর্থাৎ তোমার ভক্তগণ যমপুরে না যাইয়া বৈকুণ্ঠে প্রস্থান করিয়া থাকে ॥ ৪ ॥

দেবি গঙ্গে ! তুমি পতিত জনকে পরিভ্রাণ কর, তুমি পর্বতপতি হিমালয়কে খণ্ডন করিয়াছ এবং তদ্বারা তোমার তরঙ্গরাজি সুশোভিত হইয়াছে। তুমি ভীষ্মের জননী এবং জহুম্নির কন্যা। তুমি সকলের

পাপ দূর করিয়া থাক এবং স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল—এই ত্রিলোকে তোমার মহিমা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে ॥ ৫ ॥

দেবি ! তুমি কল্ললতার ত্রায় ফল প্রদান কর অর্থাৎ ভক্তগুণ তোমার নিকট যাহা কামনা করে, তুমি তাহাই প্রদান করিয়া থাক । যে তোমাকে প্রণাম করে, সে কদাচ শোকে পতিত হয় না । দেবি ! তুমি সমুদ্রের সহিত বিহার কর, তোমার ভক্তগণ কদাচ নারীগণের চঞ্চল কটাক্ষে বিমুগ্ধ হয় না ॥ ৬ ॥

গন্ধে ! যে ব্যক্তি তোমার জলে স্নান করিয়াছে, পুনরায় সে জননীজঠরে প্রবেশ করে না । হে জাহ্নবি ! তুমি ভক্তগণের নরক নিবারণ কর এবং পাপরাশি নিবারণ করিয়া থাক, কেহই তোমার মাহাত্ম্য জানিতে পারে না ॥ ৭ ॥

দেবি ! তোমার আবার দেহ নাই, তোমার তরঙ্গ সকল অতিপুণ্য প্রদান করে ; জাহ্নবি ! তোমার দর্শন রূপাপূর্ণ, তোমা হইতে কাহারও উৎকর্ষ নাই । মাতঃ, তোমার চরণ দেবরাজ ইন্দ্ৰের মুকুটমণি দ্বারা সমুজ্জ্বল হইয়া আছে, তুমি সকলকে স্নেহ ও শুভ প্রদান কর এবং যে তোমার সেবক হয়, তুমি তাহাকেই আশ্রয় প্রদান করিয়া থাক ॥ ৮ ॥

হে ভগবতি ! তুমি ভক্তগণের রোগ, শোক, তাপ, পাপ ও কুমতি-কলাপ হরণ কর । তুমি ত্রিলোকের সারভূতা এবং অবনী হারস্বরূপ বিদ্যমান আছ । দেবি ! এই সংসারে একমাত্র তুমিই আমার গতি অর্থাৎ আমি কেবল তোমাকেই আশ্রয় কবিলাম ॥ ৯ ॥

দেবি ! তুমি অলকানন্দা এবং তুমিই পরমানন্দস্বরূপা ; আমি কাতর হইয়া তোমাকে বন্দনা করিতেছি, তুমি আমাকে রূপা কব । মাতঃ ! যে ব্যক্তি তোমার তটসন্নিধানে অবস্থিতি করে, অন্তকালে তাহার বৈকুণ্ঠে বাস হয় ॥ ১০ ॥

দেবি ! তোমার জলে কচ্ছপ বা মীন হইয়া, তোমার তীরে ক্ষীণতব কুকলাস হইয়া অথবা ক্রোশঘ্ন মধ্যে অতি দীন চণ্ডালকূলে জন্ম-পরিগ্রহ করিয়া থাকিতে বাসনা করি, তথাপি দূরদেশে কুলীন নরপতি হইতে বাসনা করি না ॥ ১১ ॥

দেবি ! তুমি ত্রিভুবনের ঈশ্বরী, তুমিই পুণ্যস্বরূপা, তোমা হইতে কাহাবও প্রাপ্য নাই, তুমি জলময়ী ও মূনিবরের নন্দিনী । যে মনুষ্য প্রত্যহ এই গঙ্গাস্তব পাঠ করে, সে নিশ্চয়ই সকলজয় করিতে পারে ॥১২॥

যাহার মনে অচলা গঙ্গাভক্তি আছে, সে নিয়ত স্বথভোগ করিয়া থাকে । অতি মধুর ও কোমল পঙ্খটিকা ছন্দে বিরচিত এই গঙ্গাস্তব পরমানন্দপ্রদ ও অতি সুললিত ॥ ১৩ ॥

এই অসার সংসার মধ্যে উক্ত গঙ্গাস্তবই সারবান্ পদার্থ, ইহা ভক্ত-বৃন্দের অভিলষিত ফল প্রদান করে এবং ইহা দ্বারা সমুদয় পাপভার দূর হইয়া যায় । মহেশ্বরসেবক শঙ্করাচার্য্যকৃত এই স্তব সমাপ্ত হইল, বিষয়ী ব্যক্তি ইহা পাঠ করুন ॥ ১৪ ॥

স্তোত্র সমাপন করিয়া শঙ্কর শিষ্যগণসহ গঙ্গাতে অবতরণ করিয়া অবগাহন স্নান করিলেন । গঙ্গার পূতবারিপ্রবাহে বহুদিনের পথশ্রম অপনীত হইয়া তাঁহাদিগের দেহ স্নানীতল হইল । স্নানান্তে সকলে গঙ্গাতীরেই সঙ্ঘাতিক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন । শিষ্যগণের ইচ্ছামু-লারে যোগী শঙ্কর সে রাজি গঙ্গাতীরেই অতিবাহিত করিলেন । পরদিন তাঁহারা নৌকাযোগে গঙ্গা উত্তীর্ণ হইয়া পরপারে উপস্থিত হইলেন । তথা হইতে গঙ্গার তীর ধবিয়া গমন করিতে করিতে চাবি পাঁচ দিন পরে শঙ্কর বারাণসীক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন ।

এই কি সেই পবিত্র ধাম বারাণসী, যথায় শিবশিরোবিসহারিণী স্বরেশ্বরী শশাঙ্কশির হইতে পতিতা হইয়া প্রবাহিতা হইতেছেন ? এই কি সেই কাশী, যে পুণ্যভূমির সংস্পর্শে কলহকুশলা জরুতনয়া জাহ্নবী দেবীও সপত্নীহিংশা বিস্মৃত হইয়া হরপার্বত্যের পাদদেশ বিধৌত করিয়া অসি ও বরুণাসহ সংমিলিতা হইয়া উত্তরবাহিনী হইয়াছেন ? এই কি সেই দিব্যধাম কাশী, যাহা নির্দন, নিগৃহীত, নির্দাস্তব, অনাথ মানবমণ্ডলীর একমাত্র আশ্রয়স্থল ? আত্মীয় জন কর্তৃক লাহিত ও অনাথ বৃদ্ধগণকে সনাথ করিবার জন্ত অনাথনাথ মহাদেব যথায় বিশ্বনাথরূপে অধিষ্ঠিত, এই কি সেই কাশী ? যথায় পতিত জনের কালভয় নিবারণ করিতে স্বয়ং বিশ্বপতি মহাকালরূপে বিরাজমান,

যেখানে জগন্নাথ জগদ্ধাত্রী ক্ষুধাতুর জীবকে অন্নদানের জন্য অন্নপূর্ণারূপে বিরাজিতা, এই কি সেই কাশী? যাহার মহিমায় জীবের কালভয় নিবারিত, যাহার পদচ্ছায়া লাভে মহাপাপীও নির্ভয়, প্রবলপ্রতাপ ধর্মবাজের বলও যেখানে সঙ্কুচিত, বিশ্বনাথের লীলাক্ষেত্র, এই কি সেই কাশী? যেখানে মৃত্যু ঘটিলে মহাপাতকীরও শিবস্ত্র লাভ হয়, যে স্থান-মহাত্ম্যো পতিব্রতা শৈব্যা মৃতপুত্র পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, বোগে শোকে জর্জরীভূত মানব যেখানে আসিয়া শান্তিলাভ কবে, এই কি সেই পুণ্যভূমি পঞ্চকোশী বারাণসী?

কাশীক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া শিষ্য শঙ্কর উদ্দেশে বিশ্বনাথকে প্রণিপাত কবিলেন। সন্ন্যাসিগণ তখন আনন্দে অভিভূত হইয়া উচ্চনিদে 'বিশ্বনাথজ্যোতি জয়' 'অন্নপূর্ণা মায়ীকি জয়' ববে কাশী নগরীতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। বহুদিনের অভীষিত প্রিয় বস্তুর আশু দর্শন লাভ হইয়া ভাবিয়া তাঁহাদের দেহে যেন দ্বিগুণ বলের সঞ্চাব হইল, তাঁহারা অতি দ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিলেন। এতদিন দেশকালের দ্বন্দ্বজনিত ব্যবধান তাঁহাদের নিকট সহ্য হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে কাশীক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া বাঞ্ছিত অভীষ্ট দর্শনে ক্ষণমাত্র বিলম্বও যেন তাঁহাদের অসহ্য বোধ হইতে লাগিল।

তাঁহারা পথ চলিতে চলিতে দেখিলেন, গঙ্গাতীরে দুই পার্শ্বে অসংখ্য ঘনবিশিষ্ট দেবালয়শ্রেণী, কোথাও নানাচিত্রে চিত্রিত বিচিত্র অভ্যুভেদী মন্দিরচূড়া, সারি সারি সৌধাবলী পরিশোভিত বিপুলজনসমাগম-পূর্ণ কাশী নগরী গঙ্গাতটে যেন আলেখ্যবৎ পবিদৃষ্ট হইতেছে। সন্ন্যাসিগণ কিন্তু এ সকলে দৃষ্টিপাত মাত্র কবিতেন, তাঁহাদের হৃদয় বিশ্বনাথ দর্শনের জন্যই ব্যাকুল হুতরাং এ সমুদায় দেখিবার অবসর কোথায়? কিন্তু যোগীশ্বর শঙ্করের হৃদয় যেন নিগুরঙ্গ সমুদ্র। তাহাতে কখনই কোনও কারণে তরঙ্গজনিত লয়বিক্ষেপ উপস্থিত হয় না। তিনি পূর্বের ত্রায়ই সমগতিতে পথ চলিতেছেন, অন্তরে আগ্রহ বা ব্যাকুলতা কিছুই নাই। তবে আশ্রিতবৎসল শঙ্কর শিষ্যগণের আগ্রহ এবং চঞ্চলতা দেখিয়া মধ্যে মধ্যে দ্রুতপদে গমন করিতেছেন।

ক্রমে তাঁহারা গঙ্গাতীর পশ্চাৎ করিধা মণিকর্ণিকাতীরামুখে গমন করিতে লাগিলেন । কারণ, কাশীধামে আসিয়া প্রথমে মণিকর্ণিকায় স্নান, পরে বিশ্বেশ্বর দর্শনই বিধি, তাই শঙ্কর প্রথমেই মণিকর্ণিকাতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

মণিকর্ণিকা দর্শনমাত্র যোগিবর শঙ্করের অন্তরে অভিনব ভাবের উদয় হইল । মণিকর্ণিকার অসীম মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া তিনি যেন পবন পুলকিত হইলেন । একটা স্তোত্রকুসুমদ্বারা মণিকর্ণিকার অর্চনা করিবাব জন্ত তাঁহার অন্তরে যেন বাসনা হইল । তিনি তখন তীরে অবতরণ পূর্বক অবনত হইয়া ভক্তিভরে মণিকর্ণিকার পূতবারি অঞ্জলি দ্বারা স্পর্শ করিয়া স্বীয় মস্তকে প্রদান করিলেন । বারি স্পর্শ-মাত্র যোগী শঙ্করের দেহ যেন ভক্তি ও মহাভাবে কণ্টকিত হইল এবং তাঁহাব হৃদয়কানন হইতে একটা মনোহর স্তোত্রকুসুম যেন প্রস্ফুটিত হইয়া মণিকর্ণিকাদেবীর অর্চনার জন্ত তৎক্ষণাৎ রচিত হইল । যোগী শঙ্কর সেই ভক্তিবচিত স্তোত্রকুসুম লইয়া মণিকর্ণিকা-চরণে অঞ্জলি প্রদান করিতে উদ্যত হইলেন এবং যুগলকরে দণ্ডায়মান হইয়া গদগদ স্বরে ধীরে ধীরে উক্ত স্তোত্র পাঠ করিতে লাগিলেন ।

সে সময় মণিকর্ণিকাতীর বহুজনকোলাহলে মুগ্ধরিত, সকলেই নিজ নিজ কার্যে নিরত, কেহ বা স্বকাৰ্য্য সাধনে শশব্যস্ত, স্নানার্থী পণ্ডিত ও ব্রাহ্মণগণ মন্ত্র উচ্চারণেই সমাহিতচিত্ত; তথাপি শঙ্করের কিশোর বঠের স্মৃষ্টি স্তোত্রধ্বনি অনেকেরই কর্ণে প্রবেশ করিল এবং তাহাদিগের চিত্ত আকর্ষণ করিল । সহসা কোথা হইতে বালককণ্ঠে কে গীত গাহিতেছে ভাবিয়া কেহ কেহ গায়কের অনুসন্ধান করিতে চতুর্দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিতে লাগিল । দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহারা সবিস্ময়ে দেখিল, মণিকর্ণিকাতীরে একটা কিশোর সন্ন্যাসী অথবা স্বকুমারকায় বালক বলিলেও হয়, তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া কয়েকটা বয়োবৃদ্ধ সন্ন্যাসী দণ্ডায়মান এবং মধ্যস্থলে সেই কিশোর সন্ন্যাসী করজোড়ে এই স্তোত্র পাঠ করিতেছেন ।

ঐতীরে মণিকর্ণিকে হরিহরো সায়ুজ্যমুক্তিপ্রদো

বাদং তো কুরুতঃ পরম্পরমূর্তৌ জন্তোঃ প্রয়াণোৎসবে ।

মজ্জপো মনুজোহয়মন্ত হরিণা প্রোক্তঃ শিবন্তংক্ষণাৎ

তন্নধ্যাস্ত্ গুলাহনো গরুড়গঃ পীতাস্বরো নির্গতঃ ॥ ১

ইন্দ্রাছাদ্বিদশাঃ পতন্তি নিয়ন্তং ভোগক্ষয়ে যে পুন-

র্জায়ন্তে মনুজাস্ততোহপি পশবঃ কীটাঃ পতঙ্গাদয়ঃ ।

যে মাতর্মণিকর্ণিকে তব জলে মজ্জন্তি নিমগ্নাঃ

সায়ুজ্যেহপি কিরীটকৌন্তভধবা নারায়ণাঃ স্থানবাঃ ॥ ২

কাশী ধন্যতমাবিমুক্তনগরী সালঙ্কতা গঙ্গয়া

তত্রৈয়ং মণিকর্ণিকা স্তথকরী মুক্তিহি তংকিরী ।

স্বলৌকন্তুলিতঃ সঠৈব বিবুধৈঃ কাশা সমং ব্রহ্মণা

কাশী ক্ষৌণিতলে স্থিতা গুরুতবা স্বর্গো লঘুঃ খে গতঃ ॥ ৩

গঙ্গাতীবমুত্তমং হি সকলং তত্রাপি কাণ্ডান্তমা

তস্তাং সা মণিকর্ণিকোত্তমতমা যাত্রেশ্বরো মুক্তিদঃ ।

দেবানামপি দুর্লভং স্থলয়িদং পাপোঘনাশক্ষমং

পূর্বোপার্জিতপুণ্যপুঞ্জগমকং পূর্ণ্যার্জনেঃ প্রাপ্যতে ॥ ৪

দুঃখান্তোনিধিযগ্জন্তবহাস্তেষাং কথং নিষ্কৃতি-

জ্ঞান্ধা তন্ধি বিরিক্খিনা বিরচিতা বাবাগসী শর্মদা ।

লোকাঃ স্বর্গমুখাস্ততোপি লঘবো ভোগান্তপাতপ্রদাঃ

কাশী মুক্তিপূবী সদা শিবকবী ধর্মার্থকামোত্তরা ॥ ৫

একো বেগুধরো ধরাধবধরঃ শ্রীবৎসভূষাধরঃ

সোহপ্যেকঃ কিল শঙ্করো বিষধরো গঙ্গাধরোমাধবঃ ।

যে মাতর্মণিকর্ণিকে তব জলে মজ্জন্তি তে মানব।

কুত্র বা হয়য়ো ভবন্তি বহুবন্তেষাং বহুতং কথম্ ॥ ৬

ঐতীরে মরণন্ত মঙ্গলকরং দেবৈরপি শ্লাঘ্যতে

শকুন্তং যমুজং সহস্রনয়নৈর্দ্রষ্টুং সদা তৎপরঃ ।

আয়াস্তং সবিতা সহস্রকিরণৈঃ প্রত্যাছাতোহভূৎ সদা

পূর্ণ্যোহসৌ বুধগোহথবা গরুড়গঃ কিং মন্দিরং যান্ততি ॥ ৭

মধ্যাহ্নে মণিকর্ণিকান্নপনজং পুণ্যং ন বক্তুং ক্ষমঃ

স্বীয়ৈরবশতৈশ্চতুম্বুধরো বেদার্থদীক্ষাগুরুঃ ।

যোগাভ্যাসবলেন চন্দ্রশিখরন্তং পুণ্যপারং গত-

স্বতীরে প্রকরোতি স্থপ্তপুরুষং নারায়ণং বা শিবম্ ॥ ৮

কৃষ্ণঃ কোটিশতৈঃ স্বপাপনিধনং যচ্চাস্থমেধৈঃ ফলং

তৎ সর্বং মণিকর্ণিকান্নপনজে পুণ্যে প্রতিষ্টং ভবেৎ ।

স্বাস্থ্যে স্তোত্রমিদং নরঃ পঠতি চেৎ সংসারপাথোনিধিঃ

তীর্থা পল্লবং প্রয়াতি সদনং তেজোময়ং ব্রহ্মণঃ ॥ ৯

হে মণিকর্ণিকে ! তোমাব তীরে কোন জন্তু প্রাণত্যাগ করিলে তৎক্ষণাৎ হরি ও হরের বিবাদ আরম্ভ হয় । হরি বলেন, ‘আমি ইহাকে মুক্তি প্রদান করিব’ এবং হরও বলেন, ‘ইহার মুক্তি প্রদানে আমারই সম্পূর্ণ অধিকার ।’ এইরূপে বিবাদে প্রবৃত্ত হইলে হরি হরকে বলেন, ‘এই মনুষ্য আমার স্বরূপ প্রাপ্ত হউক ।’ তৎক্ষণাৎ সেই মৃত দেহের মধ্য হইতে বক্ষঃস্থলে ভৃগুপদচিহ্নিত পীতাম্বরধারী গরুড়-বাহন পুরুষ নির্গত হয় ॥ ১ ॥

যাহাবা তপোবলে ইন্দ্রাদি প্রাপ্ত হয়, তাহারাও আপন আপন ভোগকালের অবসান হইলে পতিত হয়, পুনর্বার মানবাদি ধোনিতে জন্মগ্রহণ করে এবং কালান্তরে কর্মবশতঃ সেই সকল মনুষ্য পশুযোনি প্রাপ্ত হইয়া, পরে কীট পতঙ্গাদি হইয়া থাকে, কিন্তু মাতঃ মণিকর্ণিকে ! যে সকল মনুষ্য তোমার জলে একবার মাত্র নিমগ্ন হয়, তাহারা সাযুজ্য-মুক্তি প্রাপ্ত হইয়াও কীরীট ও কোমলভারী নারায়ণ হইয়া থাকে ॥ ২ ॥

কাশীপুরী অতি ধন্য অর্থাৎ সকলের প্রধান, ইহাকেই অবিমুক্ত-নগরী (হরগৌরী যে স্থান কখন ত্যাগ করেন না) বলিয়া থাকে, ইনি গঙ্গাধারা অলঙ্কৃত, সেই কাশীতেই মণিকর্ণিকা আছেন, ইনি সকলের স্থখ প্রদান করেন আর মুক্তিও এই মণিকর্ণিকার আজ্ঞাবহা কিঙ্করী অর্থাৎ মণিকর্ণিকার আদেশেই জীবের মুক্তি হইয়া থাকে । একদিন ব্রহ্মা দেবগণের সহিত মিলিত হইয়া কাশী ও স্বর্গ এই উভয়কে তুলান্ধে তোলিত করিয়াছিলেন, তাহাতে কাশীর

গুরুতা প্রযুক্ত কাশী ক্ষিতিতলে অবস্থিতা হইলেন এবং স্বর্গ লঘু বলিয়া তাহা উর্দ্ধদেশে গমন করিল ॥ ৩ ॥

গঙ্গাতীর সর্বাপেক্ষা উত্তম স্থান, সেই গঙ্গাতীর হইতেও কাশীকে উত্তমা বলিয়া জানিবে, আর কাশী হইতে মণিকর্ণিকার প্রাধান্ত আছে, যেহেতু এই মণিকর্ণিকাতে প্রাণত্যাগ করিলেই স্বয়ং ঈশ্বর তৎক্ষণাৎ সেই জীবকে মুক্তি প্রদান করিয়া থাকেন। আর এই মণিকর্ণিকাস্থান দেবগণেরও দুর্লভ এবং সর্বপ্রকার পাপবিনাশে দক্ষ। পূর্ব পূর্ব-জন্মার্জিত বহুপুণ্যবলেই এই মণিকর্ণিকাস্থানে গমন করিতে পারে এবং যাহারা অতি পুণ্যাশ্রা, তাহারাই ইহাকে লাভ করিয়া থাকে ॥ ৪ ॥

যে সকল জন্তু নিবন্তর দুঃখার্ণবে নিমগ্ন আছে, তাহার কল্পে সেই দুঃখসাগর হইতে নিষ্কৃতি পাইবে, ইহা চিন্তা করিয়াই বিরিকি দুঃখার্ণবনিমগ্ন জন্তুগণের স্বখসন্তোগার্থ এই বারাণসীপুরী নির্মাণ করিয়াছেন। স্বর্গাদি লোকসমূহ, সেই কাশী হইতে নিরুপ্ততবা, যেহেতু, ভোগকালের অবসান হইলেই স্বর্গ হইতে পতিত হইয়া থাকে, কিন্তু কাশীপুরী ধর্ম, অর্থ ও কাম প্রদান করিয়া অবশেষে মুক্তি দিয়া থাকে, সুতরাং বারাণসী যে জন্তুগণের সর্বদা মঙ্গল সাধন কবে, তাহাতে সংশয় নাই ॥ ৫ ॥

যিনি গিরিগোবর্দ্ধন ধারণ করিয়াছেন এবং যাহার বক্ষঃস্থলে শ্রীবৎসচিহ্ন ভূষণরূপে বিদ্যমান আছে, সেই মূলধর হরিও এক, আর যিনি শিবোদেশে গঙ্গাকে বহন করিতেছেন, সেই নীলকণ্ঠ উমাপতি শঙ্করও এক, কিন্তু মাতঃ মণিকর্ণিকে, যাহারা তোমার জলে নিমগ্ন হয়, তাহার সকলেই রুদ্র বা হরিশ্বরূপ হইয়া থাকে; তবে কিরূপে ইহাদিগের বহুত্ব হইতে পারে? অর্থাৎ তোমার মাহাত্ম্যবলে এক হরি ও এক শঙ্করও অনেক হইয়া থাকেন ॥ ৬ ॥

দেবি মণিকর্ণিকে! তোমার তীরে মরণও মঙ্গলকর, দেবগণও এই মরণের গৌরব পূর্বক আকাজক্ষা করিয়া থাকেন। আর যে ব্যক্তি তোমার তীরে প্রাণত্যাগ করে, দেবরাজ সহস্র নয়নদ্বারা তাহাকে দর্শন করিবার নিমিত্ত সমুৎসুক থাকেন; তোমার তীরে

মৃতব্যক্তি যখন আগমন করিতে থাকে, তখন সূর্যাদেব তাহাকে সহস্র কিরণ দ্বারা প্রত্যঙ্গমন করেন। আহা, তিনি যে কোন্ লোকে গমন করিবেন, তাহা আর কি বলিব ॥ ৭ ॥

চতুরানন বেদার্থের দীক্ষাগুরু, ইনি স্বীয় পরিমাণে শতবৎসরেও মধ্যাহ্নকালীন মণিকর্ণিকা-স্নানের ফল বর্ণনা করিয়া শেষ করিতে পারেন নাই, কেবল একমাত্র চন্দ্রশেখর যোগাভ্যাস বলে তোমার পুণ্যমাহাত্ম্য জানিতে পারেন। যাহারা তোমার তীরে মহানিদ্রায় প্রস্থপ্ত হয়, তাহাদিগের বিষ্ণু বা শিব প্রাপ্তি হইয়া থাকে ॥ ৮ ॥

বহু বহু কেশকর তপস্বী ও শত শত কোটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলে যেরূপ পাপ বিনাশ হইয়া পুণ্যসঞ্চয় হয়, একবার মাত্র মণিকর্ণিকাতে স্নান করিলে সেইরূপ পাপবিনাশ ও পুণ্যসঞ্চয় হইতে পাবে। আর যে ব্যক্তি স্নান করিয়া এই স্তোত্র পাঠ কবে, সেই মহুজ্ঞ ক্ষুদ্র জলাশয়ের ত্রায় সংসারসাগর পার হইয়া তেজোময় ব্রহ্মসদনে গমন করিয়া থাকেন ॥ ৯ ॥

স্তোত্র পাঠ সমাপ্ত হইল। শঙ্করকে দেখিবার জন্য কেহ কেহ তাঁহাব নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল, কেহ বা তাঁহার সহিত আলাপ করিবার জন্য উৎসুক হইল; কিন্তু যোগীশ্বর শঙ্করের যোগি-জনোচিত গাম্ভীর্য, বাক্যসংঘম, এবং তেজোদীপ্ত মুখমণ্ডল, দর্শকের হৃদয় অধিকতর ভক্তিবিস্ময় ও সম্মুখে পরিপূর্ণ করিল, কেহই যেন বাক্যক্ষুরণে সক্ষম হইল না। সুতরাং দর্শকেরা অনিমেঘ দৃষ্টিতে তাঁহার কার্য্যকলাপ দেখিতে লাগিল।

যোগিবর শঙ্করের আনন্দদৃষ্টি কোন দিকেই ছিল না, তিনি এসমস্ত কিছুই দেখিতেছিলেন না, তাঁহার চিত্ত এককণ মণিকর্ণিকার মহিমা স্মরণেই নিমগ্ন ছিল। এক্ষণে তিনি সশিষ্টে মণিকর্ণিকাজলে স্নান করিয়া সঙ্ঘাতক সম্পন্ন করিলেন। অনন্তর তীরে উঠিয়া সিন্ধু বস্ত্রেই বিশ্রামার্থে মন্দিরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। কেহ কেহ বা কোতুহলী হইয়া তাহাদিগের পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল, আবার কেহ বা কতক দূর যাইয়া আবার স্থানে ফিরিয়া আসিল।

শ্রীমতী—

স্বামী বিবেকানন্দের একপঞ্চাশত্তম জন্মোৎসব ।

বিগত ২রা ফেব্রুয়ারি রবিবার বেলুডমঠে যথারীতি স্বামীজির জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। স্বামীজির প্রতিকৃতি লতায় পাতায় কলে ফুলে সুশোভিত করিয়া মঠের ভিতরদিকের বিস্তৃত প্রাঙ্গণের উত্তরদিকে রক্ষিত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত মঠের দক্ষিণদিকে অবস্থিত স্বামীজির অসম্পূর্ণ মন্দিরে রক্ষিত জয়পুরের নতননির্মিত প্রস্তরমূর্তি এবং মঠভবনের দ্বিতলস্থ সমস্তে বক্ষিত স্বামীজির বাসগৃহ অতি উত্তম-রূপে সজ্জিত হইয়াছিল ও এই সকল স্থানেই ভক্তগণের ভক্তিসহকৃত সাগ্রহ পূজায় যেন স্বামীজি সশরীরে বর্তমান বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিলেন। বহুদিন পরে একত্র সম্মিলিত ভক্তগণের আনন্দ-সম্মিলনে, সমস্তদিনব্যাপী ভজনানন্দে এবং সমাগত ভক্ত ও দরিদ্র নারায়ণগণের সেবায় সারাদিন পরম আনন্দেই কাটিয়াছিল। মায়াবতী হইতে নবপ্রকাশিত স্বামীজির মনোহর জীবনচরিত্র, স্বামীজির মন্দির-নির্মাণকল্পে উৎসর্গীকৃত, শিষ্টা শরচ্চক্রেয় 'স্বামিশিষ্টাসংবাদ' এবং বালিকা-বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ প্রকাশিত গুরুগতপ্রাণা নিবেদিতার 'স্বামীজির সহিত অমরনাথ ভ্রমণ' গ্রন্থে স্বামীজির অপূর্ণ জীবন ও উপদেশালোচনার অপূর্ণ সুযোগ পাইয়া সমাগত ভক্তগণের আনন্দ দ্বিগুণ বদ্ধিত হইয়াছিল। অপরাহ্নে সকলেব আগ্রহে বহু উৎসুক শ্রোতৃবৃন্দের সমক্ষে সাহিত্যসম্পাদক ত্রীযুত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ও নায়কসম্পাদক ত্রীযুত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় স্বামীজির জীবন ও উপদেশকথা অতি সুললিত ভাষায় বিবৃত করেন।

তৎপরের রবিবার কলিকাতা বিবেকানন্দ সমিতি বেলুড মঠে উক্ত সমিতির সাপ্তাহিক উপলক্ষে, স্বামীজির জন্মোৎসব অহুষ্ঠান করেন। স্বামী সারদানন্দ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সন্ধ্যাত, সমিতির গতবর্ষের কার্যবিবরণ পাঠ, স্বামীজির পুস্তক হইতে আবৃত্তি ও মার্কিনদেশবাসী ব্রাহ্ম আলেকজান্ডারের স্বামীজির জীবন-

বিষয়িনী হৃদয়গ্রাহিণী বক্তৃতা হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত শ্রীকিরণ চন্দ্র দত্ত এবং অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনমথ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও স্বামীজির সম্বন্ধে কিছু কিছু বলেন। অবশেষে সভাপতি মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত বক্তৃতাবসানে সভাভঙ্গ হয়। পরে রামনামকীর্তন এবং প্রসাদ বিতরণ হইলে উৎসব সমাপ্ত হয়।

ইহার পবের রবিবারে শালকিয়া রামকৃষ্ণ অনাথবন্ধু সমিতির উৎসব শালকিয়ায় অনুষ্ঠিত হয়। পূজা, পাঠ, সঙ্গীত, প্রসাদ বিতরণ, দরিদ্র নারায়ণগণের সেবা সমুদয়ই যথারীতি অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

কাশী রামকৃষ্ণ অষ্টমতাশ্রমে ২৪ ফেব্রুয়ারি উক্ত উৎসব উপলক্ষে আহৃত সভায় সমাগত প্রায় পাঁচশত ভক্তলোকের সমক্ষে শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যানাথ মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীমান্ পরমেশ নামক কলেজের জর্নেক ছাত্র স্বামীজির জীবন ও উপদেশ সম্বন্ধে হৃদয় বক্তৃতা করেন। পরে সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত অঘোর নাথ চক্রবর্তী মহাশয়েব সঙ্গীত এবং ঐক্যতানবাদন হয়। পরে প্রসাদ বিতরণান্তে সভা ভঙ্গ হয়। দ্বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দরিদ্র নারায়ণগণের সেবা চলিয়াছিল।

বরিশাল রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক স্বামীজিব উৎসব উপলক্ষে মিশনগৃহে কঠোপনিষৎ ও অত্যাশ্চর্য্যগ্রন্থাদি পাঠ, হাঁসপাতালের রোগীদিগকে কল ও মিষ্টান্ন বিতরণ, সঙ্গীত ও দরিদ্র নারায়ণ সেবা হয় এবং স্থানীয় ধর্ম-রক্ষিণী সভাগৃহে শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গীতাপাঠ ও ব্যাখ্যা, শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় বিএল কর্তৃক ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধ-পাঠ, শ্রীযুক্ত গণেশচন্দ্র দাসগুপ্ত এমএ বিএল ওনিবারণ চন্দ্র দাসগুপ্ত এমএ বিএল কর্তৃক বক্তৃতা এবং স্বামীজির গ্রন্থপাঠ ও সঙ্গীত হইল।

চট্টগ্রামের অদূরবর্তী গৌসাইডাঙ্গা গ্রামে প্রতিষ্ঠিত 'রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ স্মৃৎসজ্জ' নামক দর্শনাশ্রমেও স্বামীজির জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

রেন্ডুন হিন্দু সোসাইয়াল ক্লাব গৃহে তথাকার বাঙ্গালী, মাস্ত্রাজী ও গুজরাটি ভক্ত ও শিষ্যগণ কর্তৃক স্বামীজির উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। যথারীতি পূজা, ভজন এবং দরিদ্র নারায়ণগণকে মিষ্টান্ন ও চাউল বিতরণ।

করা হয়। অপরাহ্নে শ্রীযুত সত্যচরণ গাঙ্গুলি বিএ মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভা আহূত হয়। সভাভঙ্গের পর উপস্থিত তিন চারিশত ভক্তকে প্রসাদ বিতরিত হয়।

মাস্ত্রাজ মঠে স্বামীজির জন্মোৎসব দিবসে ‘দরিদ্র নারায়ণ’গণের সেবা যথানিয়মে অনুষ্ঠিত হয়। অপরাহ্নে মিঃ কে, কে, তাতাচার স্বামী বিবেকানন্দের জীবন সম্বন্ধে তামিল ভাষায় এক বক্তৃতা করেন। সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচ ঘটিকার সময় মিঃ এস, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার “হিন্দুধর্মে স্বামী বিবেকানন্দেব স্থান” সম্বন্ধে ইংবাজী ভাষায় এক হৃদয়গ্রাহণী বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন,—

“স্বামী বিবেকানন্দকে নিঃসংশয়ে নব যুগধর্মের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। তিনি দেখিলেন, হিন্দুধর্ম প্রাচীনকাল হইতে স্বাভাবিক নিয়মে বিকাশপ্রাপ্ত হইয়া আসিতেছিল—এখন যেন তাহার সেই স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ হইয়াছে। সুতরাং তিনি উহাতে নব জীবনী-শক্তি সঞ্চারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার মহামনীষা, মহোচ্চ-হৃদয়, এবং আর্থদৃষ্টি তাঁহাকে এই ‘নূতন হিন্দুধর্ম’ প্রচারে সমর্থ করিয়াছিল। কিন্তু নূতন হইলেও তৎপ্রচারিত হিন্দুধর্ম সেই সনাতন ধর্ম ব্যতীত অপর কিছুই নহে, কারণ, উপনিষদ ও গীতাই তাহার মূল ভিত্তিস্বরূপ। কেবল তিনি উহা হইতে পরবর্তী যুগের সঙ্গীর্ণতা বাদ দিয়া উহাকে উদারতব ও উন্নতিশীল ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সমগ্র জগতে হিন্দুধর্মের প্রচার তাঁহার প্রধান জীবনব্রত ছিল। তাঁহাতে শঙ্করের প্রবল বুদ্ধিমত্তা ও রামানুজের অদ্ভুত হৃদয়বত্তার অপূর্ণ সম্মিলন হইয়াছিল এবং তিনি আচণ্ডালে ধর্মের উচ্চতম ভাবসমূহ প্রচার করিয়াছিলেন। স্বামীজি ধর্মের ভিতর গুপ্ত রহস্য আছে, একথা একেবারে বিশ্বাস করিতেন না।”

বক্তৃতান্তে উক্ত মঠাধ্যক্ষ স্বামী শর্কানন্দ বক্তাকে ধন্যবাদ দিয়া বলেন, স্বামীজির প্রধান শিক্ষা—ধর্ম সাক্ষাৎ উপলব্ধির বস্তু, কেবল বিচার বা মতবাদের বস্তু নহে। অবশেষে স্তোত্রাদি পাঠান্তে প্রসাদ বিতরণ হইয়া সভা ভঙ্গ হয়।

সমালোচনা ।

স্বাস্থ্য ও শতাব্দু । শ্রীসতীশ চন্দ্র লাহিড়ী বি এ প্রণীত,
মূল্য ১/- একটাকা ।

স্বাস্থ্য রক্ষার সমস্তা আমাদের দেশে ক্রমশঃই তীব্র আকার ধারণ করিতেছে । এ সমস্তাসম্বন্ধে কোন চিন্তাশীল, বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির মতামতই উপেক্ষা করা যায় না, এবং “স্বাস্থ্য ও শতাব্দু”র প্রণেতা সতীশ বাবু গ্রন্থাদিচর্চা ও অভিজ্ঞতার ফলে এই সমস্তাসম্বন্ধে মত প্রকাশ কবিবার অধিকারী, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । গ্রন্থকার সুযুক্তি-সহকারে দেখাইয়াছেন যে, মানসিক অবস্থা, অর্থাৎ মনের বিক্ষিপ্তভাব ও শান্তভাব, এবং শারীরিক স্বাস্থ্যের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, “কারণ, মনের স্বরূপই দেহে নানাভাবে প্রতিফলিত হইতেছে ।” যাহাব মন সংযত, তাহার ব্রহ্মচর্য্য ও জীবনীশক্তির উৎকর্ষ হয়, “তজ্জগৎ মনকে সর্ব্বদা হৃদয়ে অথবা ললাটে, অথবা হৃদয় ও ললাট এই দুইয়ের মধ্যে নিবদ্ধ বাধিত চেষ্টা করিতে হইবে, তাহাতে যে শাস্তি লাভ হইবে, সেরূপ আর কিছুতেই হইবে না” ইত্যাদি । অবশ্য ঘোড়ার সম্মুখে গাড়ীটা না বাঁধিয়া, গাড়ীর সম্মুখেই ঘোড়াটা বাঁধা উচিত, অর্থাৎ স্বাস্থ্যসাধনাকে লক্ষ্য ও ধর্ম্মসাধনকে উপলক্ষ্য না করিয়া উহার বিপরীতই করা উচিত, কিন্তু বর্ত্তমানকালে লোকের মানসিক বিক্ষিপ্ততা ও তরলতাই যে দৈহিক রক্ত ও স্নায়ু প্রভৃতিকে অপ্রতিষ্ঠ ও চঞ্চল করিয়া উহাদিগকে রোগবীজের সহিত সংগ্রামে অনেকটা অক্ষম করিয়া ফেলিয়াছে, এ বিষয়ে লেখকের সহিত আমরা একমত । মন যাহার অপ্রতিষ্ঠ, তাহার দৈহিক ধাতুও অপ্রতিষ্ঠ হইবে, ইহাই সাধারণ নিয়ম ।

গ্রন্থকারের আর একটি প্রধান কথা—প্রপঞ্চের সহিত পাঞ্চভৌতিক দেহের অবিরোধভাব রক্ষা করার আবশ্যকতা । লেখক বলিয়াছেন, “মানুষ কি তাহার নিজেব হাতে গড়া একটা কৃত্রিম পদার্থ যে, প্রকৃতির হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া তাহাকে যেমন ইচ্ছা ভাস্কর করিয়া গড়া

যাইতে পারে? মার ছেলে মার হাতে কিরাইয়া দাও; প্রকৃতির শিশু প্রকৃতির ফল, মূল, শস্য ইত্যাদির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ হইয়া থেলাধূলা করুক, তাহার কোন রোগবালাই থাকিবে না। অস্বাভাবিকতাই রোগ, এবং স্বাভাবিক সহজ অবস্থাই স্বাস্থ্যস্থখের নিদান।” কথাটায় সত্যও কতকটা আছে, আবার একদেশদর্শিতাও আছে। যেমন বাহিরের প্রকৃতি আছেন, তেমন আবার ভিতরের প্রকৃতিও আছেন; মানুষ এই দ্বিবিধরূপা প্রকৃতির শিশু, অতএব মানুষকে বনের পাখী বা মাঠের পশু করা যায় না। মানুষ বুদ্ধির পাকের উপর পাক চড়াইবেই, আর সেটা প্রকৃতিরই খেলা। তবে লেখকের বোধ হয় ভাব এই যে, প্রকৃতি যখন মূলে এক,—বাহিরেও যিনি, ভিতরেও যখন তিনি,—তখন আমরা যেন বাহির ও ভিতর, বুদ্ধির ফেরে পড়িয়া কেবলই তফাৎ না করিয়া ফেলি, অর্থাৎ—মার দুটি ক্রোড়ই যেন না ছাড়ি। বহিঃপ্রকৃতির জলবায়ু প্রভৃতির সঙ্গেও মাথামাখি রাখা চাই, বিলাসিতার কুইকে যেন দেহকে কেবলই কৃত্রিমতার বেইনে বহিঃপ্রকৃতি হইতে ছিনাইয়া না লই। বেশ কথা, কিন্তু লেখক তাপসসঙ্কে এরকম মতটি প্রয়োগ করেন নাই। সে ক্ষেত্রে কৃত্রিম গরম কাপড়ের হাত থেকে কোন মতেই নিস্তার নাই। তাপসসঙ্কে শরীরকে যে কতদূর বহিঃপ্রকৃতির সুরে বাঁধা যায়, তাহা লেখকের জানা নাই। জলসঙ্কেও ধারণাটা গোলমেলে আছে। পশুজীবনকে আদর্শ ধরাতে এই সমস্ত দোষ আসিয়া পড়িয়াছে; পশুর চেয়ে মানুষের অনেকগুণে প্রকৃতির সঙ্গে বেশী মিল ও মাথামাখি হওয়া সম্ভবপর। কেবল মানুষসঙ্কেই বলা যায়—“শরীর হলেন মহাশয়, বা সহ্যও তাই নয়।” আশা করি, লেখক অভিজ্ঞতার ফলে আরো বুঝিবেন—ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ।

প্রজ্ঞাপারমিতাসূত্র। (টীকা ও অহুবাদ সমেত)।
 ত্রীকিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক ত্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ বসু, হোয়াইট লোটাস্ পাব্লিসিং কোং, ২নং কৈলাস দাসের লেন, কলিকাতা। মূল্য ১২টাকা।

এই উৎকৃষ্ট স্বথপাঠ্য ধর্মগ্রন্থের প্রথমেই পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয় লিখিত একটি স্থলিখিত সংক্ষিপ্ত ভূমিকা সন্নিবেশিত।

‘প্রজ্ঞাপারমিতা’ মহাযান নামে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মধ্যে একখানি অতি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। পাঁচখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ সাধারণতঃ প্রজ্ঞাপারমিতা নামে অভিহিত হয়। উহার মধ্যে পঞ্চম গ্রন্থখানিতে আট সহস্র শ্লোক আছে। এই প্রজ্ঞাপারমিতা সূত্রটী ঐ গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত অনুবন্ধ মাত্র। উহাতে সর্বশুদ্ধ একশতটি শ্লোক আছে। শ্লোকগুলি সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত। যদিও এগুলি কেবল প্রজ্ঞাপারমিতার স্তুতিমাত্র, কিন্তু উহাদের মধ্যেই বৌদ্ধশাস্ত্রের সার সত্য সকল সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কিশোরীবাবু আবার উহার ব্যাখ্যায় হিন্দুদিগের উপনিষদ, পুরাণ, চণ্ডী প্রভৃতি, বৌদ্ধ ধর্মের অগ্রান্ত গ্রন্থ, বাইবেল, এমন কি বর্তমান কালের থিওসফিসম্প্রদায়ের প্রবর্তক মাদাম ব্লাভাটস্কির গ্রন্থ এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশ সমূহ হইতে স্থলে স্থলে উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, বৌদ্ধধর্মের সহিত তত্ত্বতঃ অগ্রান্ত ধর্মে কোন প্রভেদ নাই। তিনি অতি সরস ভাষায় ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে এই ব্যাখ্যাটি লিখিয়াছেন—বহু তথ্যের সমাবেশ থাকিলেও উহা এমন স্বথপাঠ্য হইয়াছে যে, পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে, শেষ না করিয়া থাকা যায় যায় না। ব্যাখ্যা সম্বন্ধে তর্কভূষণ মহাশয় বলিয়াছেন, “বৌদ্ধ মহাযান সম্প্রদায়ের সহিত সনাতন হিন্দুসম্প্রদায়ের দার্শনিকতা এবং উপাসনা এই দুইটি বিষয়ে মতভেদ নিতান্ত অল্প; এমন কি, বহুস্থলে এই উভয় সম্প্রদায়ের আচার্যাগণ সম্পূর্ণরূপে একমতায় অবলম্বন করিয়াছেন; এই অত্যাবশ্যক তত্ত্বটী যুক্তি ও প্রমাণের দ্বারা সুবিস্তৃতভাবে সংস্থাপিত করিয়া শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন বাবু আমাদের দেশের শিক্ষিতবৃন্দের একটী নূতন চিন্তার স্রোত প্রবর্তন করিয়াছেন; ইহাই হইল শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন বাবুর প্রজ্ঞাপারমিতা ব্যাখ্যার বিশেষত্ব”—আমরা একথারও সম্পূর্ণ সমর্থন করি।

উপসংহারে আমরা বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকাগণকে কিশোরী বাবুর গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া পবিত্র বিমলানন্দ উপভোগ করিতে অনুরোধ করি আর কিশোরীবাবুকেও বলি, তাঁহার ভক্তিপূর্ণ অমিয় লেখনী ইহার দ্বারা আরও বহু গ্রন্থরত্ব প্রসব করুক।

সাপ্রদান। শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম এ (অধ্যাপক—রাষ্ট্র-বিজ্ঞান, বেঙ্গল গ্রামশ্রম কলেজ, কলিকাতা) প্রণীত ও চক্রবর্তী চার্টার্ড এন্ড কোং কর্তৃক ১৫, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৮ টাকা।

বর্তমান অদেদী আন্দোলনের যে শুভফলগুলি ফলিয়াছে, বিনয়

বাবুর এই গ্রন্থখানিকে তাহার অমূল্যতম বলা যাইতে পারে। সর্ব বিষয়ে জাতীয় উন্নতি কিরূপে হইতে পাবে, এই গ্রন্থে নানাদিক্ হইতে তদ্বিষয়ের আলোচনা আছে। প্রবন্ধগুলি ভিন্ন ভিন্ন মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে সেইগুলি একত্রিত কবিয়া বঙ্গীয় পাঠকগণের সমক্ষে উপস্থিত করিয়া বিনয় বাবু ভালই করিয়াছেন। গ্রন্থখানিতে যুবাব অদম্য উৎসাহ অথচ বুদ্ধোচিত বিজ্ঞতাও অপরূপ সমাবেশ হইয়াছে। কথোপকথনের ভাষায় গ্রন্থখানি লিখিত হইলেও কোথাও ভাবের গাভীর্ষ্য হানি হয় নাই। প্রাচীন স্নলেখক অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় গ্রন্থারম্ভেই একটি ভূমিকা লিখিয়া পাঠককে গ্রন্থের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছেন।

গ্রন্থকার জাতীয় উন্নতির উপায় সম্বন্ধে যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন, তৎসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের ঐ সম্বন্ধে অনেক মতের সাদৃশ্য দেখিয়া আমরা স্বস্তী হইয়াছি। গ্রন্থখানিতে আগাগোড়া চিন্তাশীলতার পরিচয় আছে। গ্রন্থকার কার্যপ্রণালীর যে সকল ইঙ্গিত করিয়াছেন, সেইগুলি অমুসরণ করিলে যে আমাদের দেশের সমুহ কল্যাণ হইবে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শুনিতেছি, অনেক যুবক আগ্রহের সহিত এই গ্রন্থখানি পড়িতেছেন। কিন্তু শুধু যুবকগণের নহে, ইহাতে তাহাদের অভিভাবক বৃদ্ধগণেরও ভাবিবাব ও শিখিবার অনেক জিনিষ আছে। গ্রন্থকারের বিভিন্ন মতের সঙ্গে কাহাবও মতভেদ হইতে পারে, কিন্তু তিনি যে আন্তরিকতার সহিত প্রতিপাদ্য বিষয়গুলি আলোচনা করিয়াছেন, যে অদম্য কর্মপ্রাণতাব ভাব গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে ঢালিয়া দিয়াছেন, পাঠকবর্গ সেই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের উন্নতিব উপায় নিজে নিজে ভাবিতে শিখেন এবং সাধামত কার্যে তাহা পরিণত করেন, তবেই এই গ্রন্থপ্রণয়নের সার্থকতা হইবে মনে কবি। আর গ্রন্থকারকেও বলি, তিনি যে মহানুভবত জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন—এই গ্রন্থখানি যাহার সামান্য পরিচয় মাত্র—ভগবান্ তাঁহাকে ঐ ব্রতসাধনের দিন দিন অধিকতর উপযুক্ত করুন। তিনি যে সাধনায় অবতীর্ণ হইয়াছেন, নিঃভিমাণে দৃঢ়পদে সেইপথে অগ্রসর হইতে পারিলে অনেক নূতন নূতন আলোক পাইবেন ও পরিণামে ঈশ্বররূপায় তাহাতে সিদ্ধিলাভও করিবেন।

ভক্ত গিরিশচন্দ্র ।

(২).

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মতিলাল ।

(স্বামী শ্রীসারদানন্দ কর্তৃক সম্যক সংশোধিত,
পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত ।)

আমরা বলিয়াছি, বিস্মৃতিকা রোগ হইতে মুক্তিলাভের পরেই গিরিশচন্দ্র পূর্বকৃত কর্মদোষে বিষম বিপজ্জালে জড়ীভূত হইয়া পড়েন এবং পদে পদে অপরাধী দুর্কল মানবের কাতর প্রার্থনা শ্রীভগবানের কর্ণগোচর হয় কি না, ইহা পরীক্ষা করিবার জগুই যেন তাঁহার শ্রীপদে শরণ গ্রহণ করেন । বিস্মৃতিকা রোগকালের অপূর্ব দর্শনই যে তাঁহার পরলোক এবং ধর্মবিশ্বাসকে সজীব করিয়া তুলে এবং তাঁহার বিজ্ঞা-বুদ্ধিব দস্ত ও যৌবনশূলভ হঠকারিতাকে পরাজিত করিয়া তাঁহাকে এখন ঐ কর্মে প্রবৃত্ত করায়, একথা বেশ বুঝিতে পারা যায় । তাঁহার মনের এই কালের অবস্থা এবং যেভাবে তিনি ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন তাহাষ্ম তিনি স্বয়ং ‘পরমহংসদেবের শিষ্যস্নেহ’ এবং ‘ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব’ নামক প্রবন্ধদ্বয়ে* লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । উহাদিগের মধ্যে শেষোক্ত হইতে কয়েক পংক্তি এখানে উদ্ধৃত করিলেই পাঠক আমাদের কথা বুঝিতে পারিবেন—

“হৃদ্বিন আসিয়া ঠিক নিশ্চিন্ত থাকিতে দিল না । হৃদ্বিনের তাড়নায় চতুর্দিক অন্ধকার দেখিয়া ভাবিতে লাগিলাম, বিপদমুক্ত হইবার কোনও উপায় আছে কি ? দেখিয়াছি, অসাধ্য রোগ হইলে ৬তারকনাথের শরণাপন্ন হইয়া থাকে, আমরাও ত কঠিন বিপদ, একরূপ উদ্ধার হওয়া অসাধ্য ; এ সময়ে ৬তারকনাথকে ডাকিলে কিছু হয়

* ১৩১২ সালের ১লা বৈশাখ সংখ্যায় ‘উদ্বোধন’ পত্রে প্রথমটী এবং ১৩১৬ সালের আষাঢ় সংখ্যায় ‘জগদ্বি’ পত্রিকায় দ্বিতীয়টী মুদ্রিত হইয়াছিল ।

কি ? পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক । শরণাপন্ন হইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সেই চেষ্টাই সফল হইল, বিপজ্জাল অচিরে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । আমার দৃঢ় ধারণা জন্মিল, দেবতা মিথ্যা নয় ।”—(অম্বভূমি হইতে উদ্ধৃত ।)

কিন্তু রোগ ও বিপদের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া গিরিশচন্দ্র যখন কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইলেন, তখন পুনরায় তাঁহার পূর্বসংস্কার প্রবল হইয়া উঠিয়া তাঁহাব মনে নানা আন্দোলন উপস্থিত করিল । তাঁহাব দার্শনিক বুদ্ধি পুনরায় কার্য্যাকারণসম্বন্ধ আলোচনা করিয়া তাঁহাকে নানাপ্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, উহারই প্রভাবে তিনি বিপদের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়াছেন । গিরিশের সম্ভব ধর্ম্মবিশ্বাস তখন তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি উঠাইয়া বলিল, ‘কিন্তু হে দার্শনিক, ঐ কার্য্যাকাবণ-সম্বন্ধ কি তোমার প্রভাবে উপস্থিত হইয়াছিল ? তবে তখন আপনাকে এককালে অসহায় ও নিরুপায় ভাবিয়া চতুর্দিক্ অন্ধকার দেখিয়াছিল কেন ?’ তিরস্কৃত বুদ্ধি লজ্জিত হইলেও বলিল, ‘হইতে পারে দেবতা প্রসন্ন হইয়া ঐ কার্য্যাকারণের শৃঙ্খল উপস্থিত করিয়া বিপদ হইতে মুক্তি দিয়াছেন, কিন্তু ওকথাও সত্য যে, চিন্তের একাগ্রতা অনেক সময়ে বহিবিষয়সকলকে নিয়মিত করে, সুতরাং এক্ষেত্রে বিপন্মুক্তিরূপ কর্ম্মফল উৎপন্ন করিতে দেবতা কতটা করিয়াছেন এবং চিন্তের একাগ্রতাই বা কতটা করিয়াছে, তাহা ত বিচার করা কর্তব্য ; ঐরূপ বিচারের ফলে যাহা প্রমাণিত হইবে, তাহাই কি এস্থলে গ্রাহ্য নহে ? অতএব উভয় বিষয়ই অমূল্যজ্ঞান কর, দেবতার অস্তিত্বের অভ্যাস্ত প্রমাণ পাইয়া তাঁহাতে বিশ্বাস কর এবং চিন্তের একাগ্রতা অধিকতর অভ্যাস করিয়া দেখ, উহা দ্বারাই বা মানব কতটা কি কবিত্তে পারে ।’ ধর্ম্মবিশ্বাস তদন্তেরে বলিল, ‘হে দার্শনিক, ঐরূপ করিতে হয় কব, কিন্তু দেখিও যেন আবায় ফাঁদে পা দিও না, জানিও—দেবতার উপর বিশ্বাস ও নির্ভর ব্যতীত মানব কখন শান্তিলাভ করে না ।’

ঐরূপ আন্তরিক বৃন্দের ফলে গিরিশচন্দ্র এখন যে বিকল হইয়াছিলেন,

এ বিষয় তিনি ‘পরমহংসদেবের শিষ্যস্নেহ’ শীর্ষক প্রবন্ধে নিজেই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। যথা—“কিন্তু সম্ভেদের বিষয় তাড়না—হৃদয়ে ঘোর দ্বন্দ্ব উপস্থিত, সে অবস্থা বর্ণনাতীত; সহসা চক্ষুবন্ধন করিয়া লইয়া গিয়া জনশূন্য অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে যেক্রপ অবস্থা হয়, আমার তাৎকালিক অবস্থার সহিত সে অবস্থার কতক তুলনা হইতে পারে। চিন্তার তাড়নায় কখন কখন দ্বাসরোধ হইয়া যায়। দুষ্কর্মের স্মৃতি মুহূর্মুহঃ জলিয়া উঠে ও হৃদয়ান্ধকার আরও গাঢ় করিয়া তোলে।”

সে যাহা হউক, পূর্বোক্ত মানসিক দ্বন্দ্বের হস্ত হইতে নিজের লাভের জন্য গিরিশচন্দ্রের উত্তম এখন শতমুখে প্রধাবিত হইতে লাগিল। তিনি রজালয়সংক্রান্ত কার্যে পরিশ্রম করা ভিন্ন ঈশ্বরের অন্তিমবিষয়ক সুনিশ্চিত প্রমাণ সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু উহা করিতে যাইয়া তাঁহার গর্ভিত বুদ্ধি এখন এক বিষম প্রহেলিকায় পতিত হইয়াছিল। মানবের মৃত্যুতেই যে, সব শেষ হয় না এবং তাহার স্বকৃত-দুষ্কৃত যে, ঐ ঘটনায় ইচ্ছানুরহিত অগ্নির জ্বালা শাস্ত হইয়া তাহাকে ফলভোগ করাইতে বিরত থাকে না, এবিষয়ে তাঁহার বুদ্ধি ইতিমধ্যে অভ্রান্ত প্রমাণ সংগ্রহে সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু ঐ প্রমাণ সংগ্রহ শাস্তির পরিবর্তে গিরিশচন্দ্রের হৃদয়ে ধোরস্তর অশান্তি প্রদান করিয়াছিল। কারণ, গিরিশচন্দ্রের বিবেক এখন উহার প্রভাবে অধিকতর প্রবুদ্ধ হইয়া তাহাকে অভ্রান্ত ভাষায় নিরস্তুর বলিতেছিল, “পরকাল আছে জানিয়া তোমার কি লাভ হইল? তুমি কি ঐ জানে নিজকৃত কর্মফলের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিলে, অথবা মঙ্গলময় করুণাময় এমন কোন পুরুষের সন্ধান পাইলে, যিনি মানবকৃত সকল কার্য নিয়মিত করিয়া অমঙ্গল হইতে মঙ্গলের উদ্ব্যসন করেন এবং নিজ অহেতুক করুণায় তাহার দুষ্কৃতসকল মুছিয়া দিয়া মানবকে চিরশান্তির অধিকারী করেন? অতএব উঠ, জাগ, তাহার অমূল্যসন্ধান প্রবৃত্ত হও।” ঐরূপ প্রেরণায় উত্তেজিত হইয়া শ্রীযুত গিরিশ যখন নানা স্থানে নানা ধার্মিক ব্যক্তির নিকট উপস্থিত হইয়া ঐ পুরুষকে সাক্ষাৎ

জানিবার উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহাদের প্রত্যেকেই তাঁহাকে দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত গুরুপদটি মার্গের অনুসরণ করিতে বলিলেন। চিরদাঙ্গিক গিরিশের বুদ্ধি, উহাতে যে বিষয় সমস্তায় পতিত হইয়া আপনাকে এককালে নিরুপায় জ্ঞান করিয়াছিল, তাহা পূর্বোক্ত প্রবন্ধদ্বয়ে লিপিবদ্ধ তাঁহার নিজের ভাষাতেই পাঠকের প্রবণ করা ভাল।

“কিন্তু আমার পরকালের উপায় কি? আবার মনোমধ্যে ঘোব ঘন, কোন্ পথ অবলম্বন করি। ৬তারকনাথের মহিমা দেখিয়াছি, তারকনাথকেই ডাকি।” “ঘটনাক্রমে কখন বিশ্বাস আনে, কখন সন্দেহ আনে, এ বিষয়ে ঐহাদের সহিত আলোচনা করি, তাঁহারা সকলেই একবাক্যে বলেন যে, গুরু-উপদেশ ব্যতীত কিছুই হইবে না। কিন্তু মানুষকে গুরু বলিতে তর্কবুদ্ধি সম্মত হইল না।”

“কিন্তু সকলেই বলে যে, গুরু ব্যতীত উপায় নাই। ভাবিলাম, কেন উপায় নাই? এই ত ঈশ্বরের নাম বহিয়াছে, ঈশ্বরকে ডাকিলে কেন উপায় হইবে না? কিন্তু সকলেই বলে, গুরু ব্যতীত উপায় হয় না। তবে গুরু কাহাকে কবিব? শুনিতে পাই, গুরুকে ঈশ্বরজ্ঞান করিতে হয়—কিন্তু আমার গায় মনুষ্যকে ঈশ্বরজ্ঞান কিরূপে করি? মন অতি অশান্তিপূর্ণ হইল। মনুষ্যকে গুরু করিতে পারি না।

গুরুব্রহ্মা গুরুবিষ্ণু গুরুদেবো মহেশ্বরঃ।

গুরুরেব পরং ব্রহ্ম তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

—এই বলিয়া গুরুকে প্রণাম করিতে হয়!—সামান্য মানুষকে দেখিয়া ভগ্নামি কিরূপে করিব? ঈশ্বরের নিকট অকপট হৃদয়ের প্রয়োজন, গুরুর সহিত ঘোর কপটতা করিয়া কিরূপে তাঁহাকে পাইব? যাক্, আমার গুরু হইবে না। বাবা তারকনাথের নিকট প্রার্থনা করি, যদি গুরুর একান্ত প্রয়োজন হয়, তিনি কৃপা করিয়া আমার গুরু হোন। ভনিয়াছিলাম, নরবেশ ধরিয়া কখন কখন মহাদেব যজ্ঞ দিয়া থাকেন। যদি আমার প্রতি তাঁহার একরূপ কৃপা হয়, তবেই, নচেৎ আমি নিরুপায়। কিন্তু ৬তারকনাথের ত কই দেখা পাই না,

তবে আর কি করিব ? প্রাতে একবার করিয়া ঈশ্বরের (৮তারক-নাথের) নাম করিব, তাহাতে যাহা হয় হইবে।”

পূর্বোক্ত সংকল্প করিয়া অবধি গিরিশচন্দ্র প্রত্যহ প্রাতে ৮তারক-নাথের নিকট সন্ধ্যাতরে নিজ মনোবেদনা জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। বাল্যকাল হইতে সকল অভীষিত কার্যে তাঁহার যে অসাধারণ উৎসাহ উজ্জ্বল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এ বিষয়ে এখন তাঁহাকে বিশেষ সহায়তা যে করিয়াছিল, একথা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। আমরা অনুসন্ধান জানিয়াছি, শ্রীযুত গিরিশ এখন উহাদের প্রেরণায় কেবলমাত্র প্রাতে একবার ঈশ্বরের নাম লইয়াই নিরন্তর ছিলেন না, কিন্তু শ্রীগুরুব দর্শন ও পদাশ্রয় লাভের জন্ত সত্যমতাই একাগ্র মনে তপস্বায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি নিয়মপূর্বক এই সময়ে নিত্য গঙ্গাস্নান ও হবিষ্যায় গ্রহণের বহুকাল পর্যন্ত অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন এবং এখন হইতে প্রতি বৎসর শিবরাত্রি ত্রুতকালে ৮তারকেশ্বরে পদব্রজে গমন করতঃ সংযতমনে উপবাস, জাগরণ ও পূজাদি করিয়া ত্রুত রক্ষা করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব বলিয়াছেন, ‘হে ভগবান, তুমি তোমার সমগ্র শক্তি নিজ নামের দ্বারা বহুধা বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছ, অর্থাৎ ঈশ্বরের অনন্ত নামের প্রত্যেকটিই শক্তিপূর্ণ; দুর্বল মানব সর্বাস্তঃকরণে শরণাপন্ন হইয়া উহার যেটিকেই গ্রহণ করুক না কেন, তাহার প্রভাবে তাহার মলিন মন প্রাণ আশু শুদ্ধ হইয়া সে ধর্ম্মান্বিত হয় ও ক্রমে নিত্য শান্তি লাভ করে।’ ৮তারকনাথের শরণ গ্রহণ করিয়া নিত্য তাঁহার নাম লইতে লইতে যতই দিন যাইতে লাগিল, গিরিশচন্দ্রের প্রাণে ততই অভূতপূর্ব উৎসাহ, অমুরাগ ও শাস্তির উদয় হইতে লাগিল। তাঁহার কোন এক বিশেষ বন্ধুকে তিনি এই সময়ে বলিয়াছিলেন—“বাবা তারকনাথের মহিমায় আমার এক এক দিনে এক এক শতাব্দীর উন্নতি হইতেছে, এরূপ বোধ করিতেছি।”

আপনাকেই আপনার পরম শত্রু জানিয়া, আন্তরিক হৃদয়ে বিকল হইয়া যাহারা ধর্ম্মমুষ্ঠান করে, তাহারা লোকনয়নের অন্তরালে যতদূর সম্ভব নিভূতেই উহা করিয়া থাকে। সুতরাং গিরিশচন্দ্রের পূর্বোক্তরূপ

তপস্শ্রাব্য কথা সাধারণে বিদিত থাকা সম্ভবপর নহে। আবার, সংস্কারাধীন মানবমন, সংসারে যাহার সম্বন্ধে যে ধারণা একবার করিয়া বসে, তাহার সম্বন্ধে সে ধারণা সহজে ছাড়িতে চাহে না। সুতরাং বিশেষ অল্পসঙ্কানের ফলে গিরিশচন্দ্রের আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে যে সকল তত্ত্ব সংগ্রহে আমরা সমর্থ হইয়াছি, সে সকল অবিশ্বাস করিয়া অনেকের হয়ত আমাদের কথা বিষম পক্ষপাতদোষভূষ্ট বিবেচনা করিবে। কিন্তু তাহাতে ক্ষতি নাই, যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি, তাহাই অকপটে সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিতেছি বলিয়া তাহাতে আমাদের চিত্তপ্রসাদের অভাব হইবে না। আমরা বুঝিয়াছি, তুলনায় আলোচনা করিয়া সংসার শীত্বে গিরিশচন্দ্রকে মহাকবির উচ্চাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবে, কিন্তু যে জটিল আধ্যাত্মিক ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া মঙ্গলময় বিধাতা তাঁহাকে পরম ভক্ত কবিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে মানব সাধারণের বিলম্ব হইবে।

পূর্বে প্রবন্ধে আমরা পাঠককে বলিয়াছি, অল্পমান ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র পার্কার সাহেবের কন্ম পরিত্যাগ করিয়া রংগালয়ে বেতনভোগী কন্মাদ্যক্ষের পদ প্রথম গ্রহণ করেন। ঐ সময় হইতে আরম্ভ হইয়া ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে 'ষ্টার থিয়েটারের' প্রথম প্রতিষ্ঠা এবং স্বল্পকাল পরে উহার সত্বাধিকারী পরিবর্তন পর্যন্ত গিরিশচন্দ্রের কন্ম-জীবনের ঘটনাবলীও আমরা উহাতে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। অতঃপর ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্রের শ্রীকৃষ্ণ রূপালাভের কথাই আমরা এখন পাঠককে বলিতে অগ্রসর হই।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে সংস্থাপিত ষ্টার থিয়েটারের সত্বাধিকারী পরিবর্তন গিরিশচন্দ্রের পরামর্শেই হইয়াছিল এবং দলছুটতিপন্ন ব্যক্তিই উহার সম্বন্ধে করিয়াছিলেন। অভিনয় করায়, থিয়েটারের উপযোগী গ্রন্থ সঙ্কলনের রচনায়, দেশ কাল ও রংগালয়ের অবস্থার বিচার করিয়া উহার রক্ষার্থ নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবনে এবং তাঁহার উপর নির্ভরশীল ব্যক্তিবর্গের কল্যাণের জন্ত অসীম সাহসে প্রাণপণ চেষ্টা করা প্রভৃতিতে শ্রীযুত গিরিশের অসাধারণ ক্ষমতার পারচয় ইতিপূর্বে বিশেষভাবে লাভ

করাতেই যে, ঐ সকল দরিদ্র ব্যক্তি সর্বস্ব নিয়োগ করিয়া ঐ কর্ণে অগ্রসর হইয়াছিলেন, একথা অনেকেই বিদিত আছেন। হুতরাং ঐ রকালয়কে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যত কিছু দায়িত্ব সমস্তই শ্রীযুক্ত গিরিশের উপরে পড়িল এবং তাঁহার একথা বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না যে, ঐ দায়িত্ব তিনি স্বচাকরুপে সম্পন্ন করিতে না পারিলে ঐ সকল ব্যক্তি সর্বস্ব হারায়েই এককালে পথে দাঁড়াইবে। কিন্তু যথার্থ নেতা নিজ কাৰ্য্য-কুশলতা সম্বন্ধে অধীনস্থ ব্যক্তিবর্গের হৃদয়ে অদ্ভুত বিশ্বাস সঞ্চারিত করেন এবং বিপদ ও দায়িত্বের সংঘর্ষই তাঁহাতে অপূর্ণ শক্তিপ্রকাশ আনয়ন করিয়া থাকে। এক্ষেত্রেও ঠিক ঐরূপ হইয়াছিল। দলস্থ ব্যক্তিবর্গ শ্রীযুক্ত গিরিশের উপর যতই বিশ্বাস নির্ভর করিয়াছিল, তাঁহার অন্তরের অসাধারণ শক্তিও তাহাদিগকে রক্ষা করিতে তত অপূর্ণভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। পূর্ব প্রবন্ধে আমরা পাঠককে বলিয়াছি, এই সময় হইতেই গিরিশচন্দ্র পৌরাণিক বিষয়সমূহ অবলম্বনে নাটক প্রণয়নে অগ্রসর হন এবং নিজ অসাধারণ প্রতিভাপ্রভাবে স্বল্প কালেই স্থলেখক বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করেন।

পূর্বকথিত তপস্ভাদি প্রভাবে শ্রীযুক্ত গিরিশ আধ্যাত্মিক জগতে এখন কত নীচ্র কি পরিমাণ উন্নতি লাভ করিতেছিলেন, তাহা তাঁহার এই কালের নাটক সকল পাঠ করিলে বৃত্তিতে পারা যায়। তাঁহার আলোচনা অল্প এক প্রবন্ধে আমাদের করিবার ইচ্ছা রহিল। এখানে তাঁহার এই কালের একটি অপূর্ণ দর্শনের কথামাত্র পাঠককে বলিয়াই আমরা আরক বিষয়ের অগ্রসরণ করিব। ঐ দর্শন তাঁহার স্থলেখক বলিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভেব পূর্বেই উপস্থিত হইয়াছিল। ঘটনাটি শ্রীযুক্ত গিরিশের নিজমুখে হইতে আমরা বহুবার শ্রবণ করিয়াছি।

আমরা ইতিপূর্বে পাঠককে বলিয়াছি, মাতৃষকে স্তব্ধ করিতে পারিবে না বলিয়া গিরিশচন্দ্র ৮তারকনাথকে ধরিয়া বসিয়াছিলেন, যাহাতে তিনি কোনরূপে আবির্ভূত হইয়া মন্ত্রদানে তাঁহাকে কৃতার্থ করেন। শুধু তাহাই নহে, ঐ বিষয়ে আশু ফললাভের জন্য এখন হইতে

তিনি সিদ্ধপীঠ ৮কালীঘাটে প্রায় প্রতি শনি ও মঙ্গলবারে গমন কবতঃ শ্রীশ্রীজগন্নাথাকেও সকাতরে নিবেদন করিতেছিলেন—‘মা, অকিঞ্চন দীন সন্তানকে কৃপা করিয়া দেখা দাও, সন্তান যেরূপই হউক না কেন, মাতার অপার কৰুণা লাভে সে কখনও বঞ্চিত হয় না, তবে কেন আমায় দেখা দিবে না? মা, লোকে বলে, গুরুপদেশ গ্রহণ না করিলে জগৎপিতা ও তোমার দেখা পাওয়া যায় না—তাহাই যদি সত্য হয়, তবে উপযুক্ত গুরু জুটাইয়া আমাব মনস্কামনা পূর্ণ কর, আমি যাহাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিতে কিছুতেই পাবিতেছি না! ইচ্ছাময়ী, ইচ্ছা হইলে তুমি ত সকলই করিতে পাব—গুরুলাভ কবাইয়া আমাকে দর্শন দাও অথবা অমনিই আমাকে দেখা দাও!’

গিরিশচন্দ্র বলিতেন, ‘সিদ্ধপীঠে যাইয়া ঐরূপে প্রার্থনায় রাত্রি অতিবাহিত করিতাম, কেননা শুনিয়াছিলাম—কৰুণাময়ী জগজ্জননী ঐ স্থানে সতত জাগ্রতা থাকিয়া সকলের কাতর প্রার্থনা শ্রবণ করেন। আবার, যুগকাষ্ঠের পাশে বসিয়া মাকে ঐরূপে ডাকিতাম, কেন না মনে হইত, ঐ স্থান হইতে অনেক প্রাণী জীবনের জন্ত কাতর আর্তনাদ করিয়া মাতার কৰুণায় অনন্ত জীবন লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে।—শ্রীশ্রীজগন্নাথার প্রতি, প্রাণে তখন এমনি একটা দৃঢ় বিশ্বাসের উদয় হইয়াছিল।’

কৃতকর্ম, অমুষ্ঠাতাকে ফলদান করিবেই করিবে, শীঘ্র বা কিঞ্চিৎ বিলম্বে। এই কালে অচ্যুত ঐ সকল কন্দের সাক্ষাৎ ফল গিরিশচন্দ্র কিছু বিলম্বে প্রাপ্ত হইলেও উহাদিগের দ্বারা তাঁহার ঈশ্বরবিশ্বাস এবং অমুদ্রাগ্রন্থত দর্শন-পিপাসা যে, দিন দিন বিশেষরূপে প্রবৃদ্ধ হইতেছিল একথা, তিনি নিত্য অনুভব করিতেছিলেন। ক্রমে ঐ দর্শনাকাঙ্ক্ষা যখন বিশেষ প্রবল হইল, তখন তাঁহার প্রাণে নিরন্তর একটা ব্যাকুল প্রার্থনা সতত উদ্ভিত থাকিত। নিরুজ্জনে একাকী থাকিবার কালের কথাই নাই, রঙ্গালয়ের দৈনন্দিন কর্মপরিদর্শন এবং অভিনয় করিবার কালেও তিনি উহার অস্তিত্ব অনুভব করিতেন।

শ্রীযুত গিরিশ এইসময়ে অভিনয়ান্তে একদিন নিরুজ্জনে অন্ধকারে বসিয়া শ্রীশ্রীজগন্নাথাকে সকাতরে ডাকিতেছেন, এমন সময় তাঁহার মনে

হইল, ঘর যেন দিব্য আবেশে পূর্ণ হইতেছে এবং দূর হইতে কে যেন তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, “গিরিশ, তুই আমাকে দেখিতে চাহিয়াছিস, আমি আসিয়াছি, জ্ঞাথ ! ইহ জীবনের যত কিছু আশা, ভরসা, আনন্দ, উল্লাস,—সর্বস্ব অন্তর হইতে পরিত্যাগ করিয়া দ্যাখ, কারণ, নিজে শব না হইলে কেহ কখন শবশিবাকে দেখিতে পায় না এবং আমার দর্শনলাভের পর সংসারে আবার কেহ কখন ফিরিয়া আসে না ! অতএব শব হইয়া আমাকে দেখিতে প্রস্তুত হ, মুহূর্ত্ত মাত্র পরেই আমি তোমার সম্মুখে আসিতেছি !”

গিরিশচন্দ্র বলিতেন—“ঐরূপ শুনিবামাত্র প্রাণভয়ে হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল এবং এখনি মরিলে আমার পুত্রকন্টার এবং আমার মুখ-পেক্ষী আমার দরিদ্র বন্ধুবর্গের কি দশা হইবে, সে সকল কথা যুগপৎ মনে উদ্ভিত হইল। তখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বারম্বার বলিতে লাগিলাম, ‘না, আমি ঐরূপে তোমাকে এখন দেখিতে পারিব না।’ তখন পূর্বাপেক্ষা স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম—‘আচ্ছা, না দেখিবি ত আমার নিকট হইতে বব গ্রহণ কর, আমার আগমন কখনও ব্যর্থ হয় না, ইহ সংসারে লভ্য যাহা কিছু তোমার ইচ্ছা হয়, তাহাই চাহিয়া নে।’ তখন রূপরসাদিবিশিষ্ট ভোগ্য পদার্থ সকলের যে কোনটি চাহিয়া লইব বলিয়া কল্পনা করিতে লাগিলাম, জাগ্রত বিবেকবুদ্ধি তদুপভোগেরই ভীষণ পরিণাম-ছবি জলন্ত বর্ণে অঙ্কিত করিয়া পূর্ব হইতে মৃত্যুভয়ে ত্রস্ত হৃদয়ের সম্মুখে ধারণ করিতে লাগিল ! তখন সভয়ে বলিয়া উঠিলাম, ‘আমি বর লইব না !’ ধীর গম্ভীর স্বরে পুনরায় উত্তর আসিল—‘আমার আগমন কখনই ব্যর্থ হইবে না, যদি বরও না লইবি ত আমার ডাকিয়া আনিли কেন—আমার অভিশম্পাত গ্রহণ কর, আমার এ উত্তম খড়া তোমার কিসের উপর পাত্তিত করিয়া বিনষ্ট করিব, তাহা বল !’ শুনিয়া, মনে ভীষণ ভয় হইল ; কিন্তু ভয় হইলেও বিবেকবুদ্ধি বলিয়া উঠিল—দেবতাকে মন্দ দ্রব্য দিতে নাই ! তখন ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলাম—‘মা, হনট বলিয়া আমার যে সুনাম আছে, তাহার উপরে তোমার খড়া পতিত হউক।’ উত্তর আসিল—‘তথাস্থ !’—পরে আর কিছু দেখিলাম না, অনিতেও

পাইলাম না। শাস্ত্রে যে বলিতে গুনিয়াছি, দেবতার ক্রোধও বরের তুল্য—‘ক্রোধোপি দেবস্ত বরেণ তুলাঃ’—আমি তাহা পূর্বোক্ত ঘটনায় বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি, কারণ, ঐ দর্শনের পর হইতে সত্য সত্যই আমার নটদেব যশকে আমার স্থলেকক বলিয়া খ্যাতি ক্রমে সম্পূর্ণরূপে প্রচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল।”

পূর্বোক্ত দর্শন শ্রীযুত গিরিশেব মনে এমন দৃঢ়াঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল যে, তিনি পরজীবনে উহা প্রভাব সর্বদা অনুভব করিতেন এবং প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছিলেন, ইহ সংসারের সমস্ত বাসনা কামনা মন হইতে ত্যাগ না হইলে শ্রীশ্রীজগন্নাথকে দর্শন করিতে কেহ কখন সমর্থ হয় না। বুঝিয়াছিলেন যে, অসদভিসন্ধি তাঁহার মন হইতে অনেকাংশে দূর হইলেও বাসনাসমূহের হস্ত হইতে এককালে মুক্ত হইতে পারেন নাই বলিয়াই তিনি এখন ৮ দেবীর দর্শন লাভে সমর্থ হইলেন না। ঐ দর্শনের কথা তাঁহার নিকটে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বহুবার শ্রবণ করিয়া আমার বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, আমার উহা তাঁহার নিজ মনেরই বিচিত্র কল্পনা বলিয়া ধারণা কবিলেও তিনি কখন তৎসম্বন্ধে ঐরূপ ভাবিতে পারেন নাই। তাহার নিকটে উহা মানসিক কল্পনা জল্পনার সম্পূর্ণ বহির্ভূত, শ্রীশ্রীজগন্নাথের কৃপাপ্রসূত এক অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়াই সর্বথা প্রতীয়মান হইত। কিন্তু উহা যাহাই হউক না কেন, উহাতে যে তাঁহার মনে ঈশ্বরবিশ্বাস সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া কালে তাঁহার দর্শন তিনিও লাভ করিবেন এরূপ ধাবণায় উদয় হইয়াছিল, একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। ঈশ্বরবতীর ঈশা বলিয়াছেন, “একটি সরিষার মত কণা-প্রমাণ বিশ্বাস যদি তোমার প্রাণে থাকে ত তোমার দ্বারা অসাধ্য সাধন হইবে—তুমি বৃহৎকায় পাহাড়কে ‘এখান হইতে ওখানে সরিষা যা’ বলিলে তোমার কথায় সে নিশ্চয় ঐরূপ করিবে।” সত্যই ধর্মবল ও ঈশ্বরবিশ্বাস এমনি অপূর্ণ পদার্থ! শ্রীশ্রীতারকনাথ ও ৮ জগন্নাথের উপর গিরিশচন্দ্রের দৃঢ় বিশ্বাস পূর্বোক্তভাবে উদ্ভূত হইবামাত্র তিনি এখন হইতে নূতন জীবনের অনুভব করিয়াছিলেন এবং ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ক নিশ্চিত প্রমাণ সংগ্রহে ১৮৭৮-৭৯ খৃষ্টাব্দে

প্রথম প্রবৃত্ত হওয়াবধি ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীশঙ্কর দর্শন ও কৃপালাভ পর্যন্ত রঙ্গালয়ের উন্নতিকল্পে কৰ্ম কর। ভিন্ন নিজ আধ্যাত্মিক জীবনের শ্রেয়ঃ-সাধনের জন্য অবসর মত প্রসিদ্ধ দেবস্থান সকলে গমন করতঃ তপস্শ্রা-স্থানে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পূর্বোক্ত ভাবে তপস্শ্রাস্থানে শ্রীযুত গিরিশের বিশ্বাসবল ক্রমে এত প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠে যে, আমরা শুনিয়াছি, পূর্বের ন্যায় ঔষধের সাহায্য না লইয়া কেবলমাত্র বিশ্বাস ও একাগ্র ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে অনেক দরিদ্র রোগীকে এইকালে তিনি নিত্য রোগমুক্ত করিতেন।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে অমুমান ভাত্র মাসে গিরিশচন্দ্রের ‘চৈতন্তলীলা’ রঙ্গালয়ে প্রথম অভিনীত হইয়া কলিকাতার জনসাধারণকে মোহিত করিয়াছিল। পুস্তকের বচন। এবং অভিনয়নৈপুণ্যে দর্শকগণের ভগবন্তক্তি বিশেষভাবে উদ্দীপিত হইয়া তাঁহারা যে, থিয়েটার দেখিতেছেন, একথা অনেক সময় ভুলিয়া যাইতেছিলেন। যাহারা ইতিপূর্বে কুস্থান বলিয়া রঙ্গালয়ের দিক্ মাড়াইতেন্ না, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেও এখন ঐ পুস্তকের অভিনয় দেখিতে আকৃষ্ট হইলেন এবং গ্রন্থকাবের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন। গিরিশচন্দ্রের প্রতিভায় বঙ্গালয় এখন সাধারণের ভিতর হুভাব ও হুঙ্করি বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে নানা ভাবে শিক্ষা দিয়া নিজ অস্তিত্বের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপন্ন করিতে লাগিল।

কলিকাতাব তিন চারি মাইল উত্তরে, ভাগীরথীতীরে অবস্থিত, প্রাণিতযশা রাণী রাসমণির দক্ষিণেখর কালীবাটীতে বাস করতঃ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ইতিপূর্বে উপদেশাদি প্রদান করিয়া কলিকাতা নগরীর বহুলোকের চিত্তে ধর্ম্মলাভের বিশেষ পিপাসা উদ্দীপিত করিয়াছিলেন। প্রতিনিয়ন্তই এই সময়ে বহুব্যক্তি ঐস্থানে তাঁহার শ্রীপদপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া তাঁহার বালকবৎ সরলতায়, অপূর্ব দীন-তায়, সর্ব্ববর্ষমতসমদয়কারী মর্ম্মস্পর্শী কথায়, মধুময় ভজন সঙ্গীতে নিরবচ্ছিন্ন ঈশ্বরানুরাগ প্রসূত অদৃষ্টপূর্ব ভাব ও মুহুমূহুঃ সমাধিতে এবং দুর্ব্বল মানবের প্রতি অপার করুণায় মত্তমুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে ভক্ত, মহাপুরুষ বা ঈশ্বরবতায় বলিয়া ধারণা করিয়া তাঁহার পূজা

দর্শন লাভে আপনাদিগকে ধৃত্ত জ্ঞান করিতেছিল। ঐরূপে কলিকাতা হইতে নিত্য বহু জনসমাগমে ঐ নগরীর ভাল বা মন্দ সমস্ত তৎকাল-প্রচলিত সংবাদ ও আন্দোলন এইকালে তাহাদের প্রমুখ্যে তাঁহার প্রতিগোচর হইত। ‘চৈতন্য লীলা’ নাটকের অভিনয়স্থল্যাতি ঐরূপে এখন তিনি শুনিতে পাইলেন এবং উহার দর্শনেচ্ছা প্রকাশ করায় কয়েকজন বিশিষ্ট ভক্ত দিন স্থির করিয়া তাঁহাকে উহা দেখিতে লইয়া আসিলেন। সে দিন ৫ই আশ্বিন, ইংরাজী ২২শে সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ।

ভক্তগণপরিবৃত্ত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের গাড়ী, ষ্টার থিয়েটারের (৬৮নং বিডন স্ট্রীট) সম্মুখে উপস্থিত হইলে শ্রীযুত মহেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় নামক জনৈক ভক্ত শশব্যস্তে গাড়ী হইতে উত্তীর্ণ হইয়া রঙ্গালয়ের বহিঃপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন এবং গিরিশচন্দ্রকে তথায় দেখিতে পাইয়া সমীপে আসিয়া বলিলেন, “পরমহংসদেব থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছেন, তাঁহাকে (টিকিটের মূল্য না গ্রহণ করিয়া) বসিতে দাও ভাল, নচেৎ টিকিট কিনিতেছি।” গিরিশচন্দ্রের বাসপল্লীতে শ্রীযুত মহেন্দ্রের আবাস থাকায় তিনি তাঁহার সহিত পরিচিত ছিলেন। গিরিশ তাঁহার কথার উত্তরে বলিলেন, “তাঁহার (পরমহংসদেবের) টিকিট লাগিবে না, কিন্তু অপর সকলের টিকিট লাগিবে।” গিরিশচন্দ্র বলিতেন, “এই বলিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসব হইতেছি, দেখিলাম—তিনি (শ্রীরামকৃষ্ণদেব) গাড়ী হইতে নামিয়া থিয়েটারের Compound (বহিঃপ্রাঙ্গণ) মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, আমি না নমস্কার করিতে করিতে তিনি অগ্রে নমস্কার করিলেন; আমি নমস্কার করিলাম, পুনর্বার তিনি নমস্কার করিলেন, আমি আবার নমস্কার করিলাম, পুনর্বার তিনিও নমস্কার করিলেন। আমি ভাবিলাম, এইরূপই ত দেখিতেছি চলিবে। আমি (তখন) মনে মনে নমস্কার করিয়া তাঁহাকে উপরে লইয়া আসিয়া একটি boxএ (পৃথক স্থানে) বসাইলাম ও একজন পাখাওয়াল নিযুক্ত করিয়া দিয়া শরীরের অস্বস্থতাবশতঃ বাড়ী চলিয়া আসিলাম। এই আমার (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের) তৃতীয় দর্শন।”*

* ক্রমভূমি পত্রিকা, ১৯১৬ সালের আষাঢ়ের সংখ্যা।

গিরিশচন্দ্র ইতিপূর্বে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দুইবার দর্শন করিয়াছিলেন। ঐ দর্শনকালে তাঁহার মনে যে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহাও তিনি তাঁহার ‘ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব’ শীর্ষক প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত গিরিশচন্দ্রের জীবন ঘনসম্বন্ধ থাকায় ঐ দুই দর্শনের কথাও পাঠকের এখানে জানা ভাল।

“বহুদিন পূর্বে Indian Mirrorএ দেখিয়াছিলাম যে, দক্ষিণেশ্বরে একজন পরমহংস আছেন, তথায় স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেনের শিষ্যে গতিবিধি আছে। আমি হীনবুদ্ধি, ভাবিলাম যে, ব্রাহ্মরা যেমন ‘হরি’ ‘মা’ প্রভৃতি বলা আরম্ভ করিয়াছে, সেইরূপ এক ‘পরমহংস’ও খাড়া করিয়াছে। হিন্দুরা যাহাকে পরমহংস বলে, সে পরমহংস ইনি নন। তাহাব কিছুদিন বাদে শুনিলাম, আমাদের বস্ত্রপাডায় ৬দীননাথ বস্ত্রব বাড়ীতে সেই পবমহংস আসিয়াছেন, কোতূহলবশতঃ দেখিতে যাইলাম—কিরূপ পরমহংস। তথায় যাইয়া শ্রদ্ধার পরিবর্তে তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধা লইয়া আসিলাম। দীননাথ বস্ত্রব বাড়ীতে যখন আমি উপস্থিত হই, তখন পরমহংস কি উপদেশ দিতেছেন ও কেশব বাবু প্রভৃতি তাহা আনন্দ করিয়া শুনিতেছেন। সন্ধ্যা হইয়াছে, একজন সেজ জালিয়া আনিয়া পবমহংসদেবের সম্মুখে রাখিল। তখন পরমহংস পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, ‘সন্ধ্যা হইয়াছে?’ আমি এই কথা শুনিয়া ভাবিলাম, ‘ঢং দেখ, সন্ধ্যা হইয়াছে, সম্মুখে সেজ জলিতেছে, তবু ইনি বুঝিতে পারিতেছেন না যে, সন্ধ্যা হইয়াছে, কি—না।’ আর কি দেখিব, চলিয়া আসিলাম।

“ইহার কয়েক বৎসর পরে রামকান্ত বস্ত্রব ষ্ট্রীটস্থ ৬বলরাম বস্ত্রব ভবনে পরমহংসদেব আসিবেন। সাধুভ্রম বলরাম তাঁহাকে দর্শন করিবার নিমিত্ত পাড়ার অনেকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আমারও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, দর্শন করিতে গেলাম। দেখিলাম, পরমহংসদেব আসিয়াছেন, বিধু কীৰ্ত্তনী তাঁহাকে গান শুনাইবার জন্ত নিকটে আছে। বলরাম বাবুর বৈঠকখানায় অনেক লোকসমাগম হইয়াছে। পরমহংসদেবের আচরণে আমার একটু চমক হইল। আমি জানিতাম,

যাহারা পরমহংস ও যোগী বলিয়া আপনার পরিচয় দেয়, তাহার কাহারো সহিত কথা কয় না, কাহাকেও নমস্কার করে না, তবে কেহ যদি অতি সাধা সাধনা করে, পদসেবা কবিত্তে দেয়। এ পরমহংসের ব্যাপার সম্পূর্ণ বিপরীত। অতি দীনভাবে পুনঃ পুনঃ মস্তক ভূমি স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিতেছেন। এক ব্যক্তি আমাব পূর্বের ইয়ার, তিনি পরমহংসকে লক্ষ্য কবিয়া বাঙ্গ করিয়া বলিলেন, ‘বিধু গুঁর পূর্বের আলাপী, তার সঙ্গে রঙ্গ হচ্ছে।’ কথাটা আমার ভাল লাগিল না। এমন সময়ে অমৃতবাজার পত্রিকার হবিখ্যাত সম্পাদক শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ উপস্থিত হইলেন। পরমহংসদেবের প্রতি তাঁহার বিশেষ শ্রদ্ধা বোধ হইল না। তিনি বলিলেন, ‘চল, আর কি দেখবে?’ আমার ইচ্ছা ছিল, আরো কিছু দেখি, কিন্তু তিনি জেদ্ করিয়া আমায় সঙ্গে লইয়া আসিলেন। এই আমার দ্বিতীয় দর্শন।”

গিরিশচন্দ্র স্বয়ংই স্বীকার করিয়াছেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রথম দর্শনকালে তাঁহার মহিমা তিনি কিছুমাত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। গভীর সমাধিমগ্ন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মনে ঐকালে বাহুবল্লভ স্মৃতিমাজের যে, এককালে লোপ হয় এবং সমাধিভঙ্গ হইবার কালে (বাহু) জগতের নাম রূপ সকলের জ্ঞান যে, তাহাকে চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে পুনরায় আনয়ন করিতে হয়—একথা, শ্রীযুত গিরিশ তখন বুঝিবেনই বা কিরূপে! কিন্তু পরমহংসদেবের অদৃষ্টপূর্ব দীনতা যে, দ্বিতীয় ও তৃতীয়বার দর্শনকালে ৬গিরিশের তীক্ষ্ণ দৃষ্টির হস্ত অতিক্রম করিতে পাবে নাই, তাহার কারণ বেশ বুঝিতে পারা যায়। তিনি ইতিপূর্বে নিজ দম্ভের জ্ঞান নানাভাবে অশান্তি পাইয়াও উহাকে ত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন না। জীবনে যথার্থ দীনতালাভের জন্ত সচেষ্ট গিরিশ সেজ্ঞাই উহার মূল্য ইতিপূর্বে বুঝিয়াছিলেন এবং যে পুরুষে ঐ গুণের প্রকাশ দেখিতেছিলেন, তাহাকেই অক্ষানন্দ বলিয়া স্থিরনিশ্চয় করিতেছিলেন। অভাববোধেই গিরিশের মনে শ্রদ্ধার উদয় হইয়াছিল এবং ঐ শ্রদ্ধাই তাঁহাকে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আচরণে আকৃষ্ট করিয়াছিল। শ্রীযুত গিরিশ যে এখন নিজ অন্তরের দৃষ্টি

পরিভ্রাণ করিয়া যথার্থ দীনতা লাভের জন্য লোলুপ হইয়াছিলেন, তাহা নিম্নের ঘটনাটি হইতে স্পষ্টতম হইবে। ঘটনাটি তাঁহার তৃতীয়-বার দর্শনলাভের কিছু পূর্বে বা পরে উপস্থিত হয়।

গিরিশচন্দ্রের নিকট শুনিয়াছি, 'চৈতন্য-লীলা' রচনার সময়ে তিনি একজন প্রাচীন চিত্রকরকে নিযুক্ত করিয়া ঐ পুস্তকাভিনয়ের উপযোগী দৃশ্যপটসমূহ অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। কৰ্ম্মান্তরোখে তাঁহাকে তখন ঐ চিত্রকবেব নিকট অনেক সময় থাকিতে হইত, সুতরাং কৰ্ম্মাবসরে তাহার সহিত তাঁহার সাংসারিক অবস্থা ও ধর্ম্মবিশ্বাস সম্বন্ধে অনেক কথাবার্ত্তাও হইত। চিত্রকব গোড়ীয় বৈষ্ণব ছিল, এবং তাহার অভীষ্টদেব শ্রীগৌরচন্দ্রের লীলাভিনয় হইবে জানিয়া বিশেষ আনন্দের সহিত চিত্রকার্য্য সম্পাদন করিয়াছিল। ঐ সরলবিশ্বাসী ভক্তের সহিত গিরিশচন্দ্র একদিন শ্রীগৌরচন্দ্রের মহিমাশ্লোক কথার অবতারণা করিলেন। চিত্রকর আনন্দাশ্রু ফেলিতে ফেলিতে বলিল—‘মহাশয়, পতিতপাবন গৌরেব মহিমার কথা আপনাকে কি আর বলিব!—এ অধমের প্রতিও তাঁহার এত রূপা যে, পরিশ্রম করিয়া যাইয়া দিনান্তে রন্ধন করিয়া তাঁহাকে ভোগ দিবার পর যখন মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিতে বসি, তখন দেখিতে পাই, সত্য সত্যই গোব আমার, ঐসকল খাত্তের কিঞ্চিদংশ গ্রহণ করিয়াছেন—রুটি, লুচি নিবেদন করিয়া উহাতে তাঁহার দাঁতের স্পষ্ট দাগ পর্য্যন্ত দেখিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণের রূপাতেই আমার ঐ সৌভাগ্য হইয়াছে! এ ভাগ্য গুরুব নিকট উপদিষ্ট না হইলে কখনই হইত না।’

চিত্রকর সরলভাবে তাহার সামান্য কথাগুলি বলিল, গিরিশের প্রাণে কিন্তু উহা বিষমাত্মক প্রদান কবিল। তিনি স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, ‘হায়, হায়, এই নগণ্য ব্যক্তির প্রাণে ধর্ম্মবিশ্বাস যে শাস্তি আনয়ন করিয়াছে, তাহা হইতে আমি এখনও কতদূরে রহিয়াছি!’ প্রবল ব্যাকুলতায় তাড়নায় গিরিশচন্দ্র আর কথা কহিতে পারিলেন না, অতঃপর যাইয়া দাব রন্ধ করিয়া কাতর ক্রন্দনে শ্রীশ্রীগণ-দর্শকে নিজ মনোবেদনা জানাইতে লাগিলেন।

পূর্বোক্ত ঘটনার অল্পকাল পরেই গিরিশের ভাগ্যে চতুর্থবার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের দর্শন লাভ হয় এবং এতদিনে কালপূর্ণ হওয়ায় তিনি শ্রীগুরুর রূপালাভে ক্রমে ক্রমে শান্তিলাভ কবিতো থাকেন। ঐ সকল কথা তাঁহার নিজ মুখে হইতেই পাঠকের শ্রুতি লাভ ।

“(চিত্রকরের সহিত পূর্বকথিত) ঐ ঘটনার তিন দিন পূর্বে আমি কোন কারণ বশতঃ আমাদের পাড়ার চৌরাস্তার একটি রকে বসিয়া আছি, দেখিলাম, চৌরাস্তার পূর্বদিক হইতে নারায়ণ * ও আর দুই একটি ভক্ত সমভিব্যাহারে পরমহংসদেব ধীরে ধীরে আসিতেছেন। আমি তাঁহার দিকে চক্ষু ফিরাইবামাত্র তিনি নমস্কার করিলেন। সে দিন আমি নমস্কার করায় পুনর্বার নমস্কার করিলেন না। আমার সম্মুখে দিয়া ধীরে ধীরে চৌমাথার দক্ষিণদিকের রাস্তায় চলিলেন। তিনি যাইতেছেন, আমার বোধ হইতে লাগিল, যেন কি অজানিত সূত্রের দ্বারা আমার বক্ষঃস্থল তাঁহার দিকে কে টানিতেছে। তিনি কিছুদূর গিয়াছেন, আমার ইচ্ছা হইল, তাঁহার সঙ্গে যাই। এমন সময় তাঁহার নিকট হইতে আমায় একজন ডাকিতে আসিলেন—কে, আমার শ্রবণ হইতেছে না। তিনি বলিলেন, ‘পরমহংসদেব ডাকিতেছেন।’ আমি চলিলাম, পরমহংসদেব বলবাম বাবুব বাটাতে উঠিলেন, আমি তাঁহার পশ্চাতে গিয়া বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলাম।

“বলরামবাবু বৈঠকখানায় শুইয়াছিলেন, বোধ হইল পীড়িত, পরমহংসদেবকে দেখিবামাত্র সসন্ত্রমে উঠিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন। বসিয়া বলরামবাবুর সহিত দুই একটি কথা বলিবার পর পরমহংসদেব হঠাৎ উঠিয়া, ‘বাবু আমি ভাল আছি, বাবু আমি ভাল আছি’ বলিতে বলিতে কিরূপ এক অবস্থাগত হইলেন। তাহার পর বলিতে লাগিলেন—‘না, না, ঢং নয়—ঢং নয়।’ অল্প সময় এইরূপ অবস্থায় থাকিয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘ওক কি?’ তিনি বলিলেন, ‘ওক কি জানো—যেন ঘটক।’ আমি

* ইহার আবাস বাগবাজার বহুপল্লীতে থাকায় জীবিত গিরিশ, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই ভক্তটির সহিত পরিচিত ছিলেন।

ঘটক কথা ব্যবহার করিতেছি, তিনি এই অর্থে অল্প কথা ব্যবহার করিয়াছিলেন। আবার বলিলেন, ‘তোমার গুরু হয়ে গেছে’। ‘মন্ত্র কি’? জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, ‘ঈশ্বরের নাম’। দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘রামানন্দ প্রত্যহই প্রাতঃস্নান কবিতেন। ঘাটের সিঁড়িতে কবীর নামে এক জোলা শুইয়াছিল। রামানন্দ নামিতে নামিতে তাঁহার শরীরে পাদস্পর্শ করায় সকল দেহে ঈশ্বরের অস্তিত্ব জানে ‘রাম’ শব্দ উচ্চারণ করিলেন। সেই রামনাম কবীরের মন্ত্র হইল। আর সেই নাম জপ করিয়া কবীরের সিদ্ধিলাভ হইল।’ থিয়েটারেরও কথা পড়িল। তিনি বলিলেন—‘আর একদিন আমায় থিয়েটার দেখাইও’। আমি উত্তর করিলাম, ‘যে আজ্ঞে, যেদিন ইচ্ছা দেখিবেন।’ তিনি বলিলেন, ‘কিছু নিও’। বলিলাম, ‘ভাল, আট আনা দিবেন।’ পরমহংসদেব বলিলেন—‘সে বড় রাজ্জলা জায়গা।’ আমি উত্তর করিলাম, ‘না, আপনি সেদিন যেখানে বসেছিলেন, সেইখানে বসিবেন’। তিনি বলিলেন, ‘না, একটা টাকা নিও।’ আমি ‘যে আজ্ঞে’ বলিয়া একথা শেষ হইল।

“বলরামবাবু তাঁহার ভোগের নিমিত্ত কিছু মিষ্টান্ন আনাইলেন। তিনি একটা সন্দেশ হইতে কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিলেন মাত্র। অনেকেই প্রসাদ ধারণ করিলেন। আমারও ইচ্ছা ছিল, কে কি বলিবে লক্ষ্য পাবিলাম না। ইহার কিছুক্ষণ পরেই হরিপদ নামে এক ভক্তের সহিত পরমহংসদেবকে প্রণাম করিয়া বলরামবাবুর বাটী হইতে বাহির হইলাম। পথে হরিপদ আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কেমন দেখিলেন?’ আমি বলিলাম—‘বেশ ভক্ত।’ তখন আমার মনে খুব আনন্দ হইয়াছে, গুরুর জন্ত হতাশ আর নাই। ভাবিতেছি—গুরু করিতে হয় মূর্খে বলে।’ এই ত পরমহংসদেব বলিলেন, ‘আমার গুরু হয়ে গিয়েছে, তবে আর কার কথা শুনি?’

“যে কারণ মন্ত্ৰকে গুরু করিতে অনিচ্ছুক ছিলাম, তাহা একরূপ বলিয়াছি; কিন্তু এখন বুঝিতেছি, যে আমার মনের প্রবল দত্ত থাকায় আমি গুরু করিতে চাহি নাই। ভাবিতাম—এত কেন? গুরু

মাহুৰ, শিল্পও মাহুৰ; তাঁহার নিকট জোড়হাত করিয়া থাকিবে, পদসেবা করিবে, তিনি যখন যাহা বলিবেন, তখন তাহা যোগাইবে, এ একটা আপদ্ জোটান মাত্র। পরমহংসদেবের নিকট এই দৃষ্ট চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। থিয়েটারে প্রথমেই তিনি আমায় নমস্কার করিলেন, তাহার পর রাস্তায়ও আমায় প্রথম নমস্কার করিলেন। তিনি যে নিরহংকার ব্যক্তি আমার ধারণা জন্মিল এবং আমার অহংকারও খর্ব হইল। তাঁহার নিরহংকারিতার কথা আমার মনে দিন দিন উঠে। বলরামবাবুর বাটার ঘটনার কিছুদিন পরে আমি থিয়েটারের সাজঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় জ্ঞানাম্পদ ভক্তপ্রবর শ্রীযুক্ত দেবেজনাথ মজুমদার মহাশয় বাস্ত হইয়া আসিয়া আমায় বলিলেন, ‘পরমহংসদেব আসিয়াছেন।’ আমি বলিলাম, ‘ভাল, Boxএ লইয়া গিয়া বসান’। দেবেজবাবু বলিলেন, ‘আপনি অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিবেন না!’ আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, ‘আমি না গেলে তিনি আর গাড়ী থেকে নামতে পারবেন না!’ কিন্তু গেলাম। আমি পৌছিয়াছি, এমন সময় তিনি গাড়ী হইতে নামিতেছেন। তাঁহার মুখপদ্ম দেখিয়া আমার পাষণ হৃদয়ও গলিল। আপনাকে ধিক্কার দিলাম, সে ধিক্কার এখনও আমার মনে জাগিতেছে। ভাবিলাম, এই পরম শাস্ত্র ব্যক্তিকে আমি অভ্যর্থনা করিতে চাহি নাই? উপরে লইয়া যাইলাম। তথায় শ্রীচরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলাম। কেন যে করিলাম, তাহা আমি আজও বুঝিতে পারি না। আমার ভাবান্তর হইয়াছিল নিশ্চয়, আমি একটা প্রস্তুতিত গোলাপ ফুল লইয়া তাঁহাকে দিলাম। তিনি গ্রহণ করিলেন, কিন্তু আমায় ফিরাইয়া দিলেন, বলিলেন—‘ফুলের অধিকার দেবতার আর বাবুদের, আমি কি করিব?’

“Dress circle এর দর্শকের concertএর সময় বসিবার জন্য Star Theatreএর দ্বিতলে স্বতন্ত্র একটা কামরা ছিল। সেই কামরায় পরমহংসদেব আসিলেন। অনেকগুলি ভক্ত তাঁহার সহিত আসিলেন। পরমহংসদেব একখানি চৌকিতে বসিলেন, আমিও অপর একখানি চৌকিতে

বসিলাম। কিন্তু দেবেন বাবু প্রভৃতি ভক্তেরা অপর চৌকি থাকা সত্ত্বেও বসিতেছেন না। দেবেন বাবুর সহিত আমার আলাপ ছিল। আমি পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলাম, ‘বহ্নন না’। কিন্তু তিনি অসম্মত, কারণ বৃষ্টিতে পারিলাম না। আমার এতদূর মূঢ়তা ছিল যে, গুরুর সহিত সম আসনে বসিতে নাই, ইহা আমি জানিতাম না। পরমহংসদেব আমার সহিত নানা কথা কহিতে লাগিলেন। আমার বোধ হইতে লাগিল যে, কি একটা শ্রোত যেন আমার মস্তক অবধি উঠিতেছে ও নামিতেছে। ইতিমধ্যে তিনি ভাবনিমগ্ন হইলেন। একটি বালক ভক্তের সহিত ভাবাবস্থায় যেন ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। বহুপূর্বে আমি এক দুর্দান্ত পাষাণের নিকট পরমহংসদেবের নিন্দা শুনিয়াছিলাম, এই বালকের সহিত এইরূপ ক্রীড়া দেখিয়া আমার সেই নিন্দার কথা মনে উঠিল। পরমহংসদেবের ভাবভঙ্গ হইল। তিনি আমায় লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—‘তোমার মনে ঝাঁক আছে।’ আমি ভাবিলাম, অনেক প্রকার ঝাঁক ত আছেই বটে, কিন্তু তিনি কোন্ ঝাঁক লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, তাহা বৃষ্টিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ঝাঁক যায় কিসে?’ পরমহংসদেব বলিলেন—‘বিশ্বাস করো।’

“আবার কিছুদিন গত হইল, আমি বেলা তিনটার সময় থিয়েটারে আসিয়াছি, একটু চিরকুট পাউলাম যে, মধুরারের গাল রামচন্দ্র দত্তের ভবনে পরমহংসদেব আসিবেন। পড়িবামাত্র আমাদের পাড়ার চৌ-বাস্তায় বসিয়া আমার হৃদয়ে যেরূপ টান পড়িয়াছিল, সেইরূপ টান পড়িল। আমি যাইতে ব্যস্ত হইলাম, কিন্তু আবার ভাবিতে লাগিলাম যে, অজানিত বাটীতে বিনা নিমন্ত্রণে কেন যাইব? ঐ অজানিত স্থলের টানে সে বাধা রহিল না। চলিলাম, অনাথ বাবুর বাজারের নিকটে গিয়া ভাবিলাম, ‘যাইব না’। ভাবিলে কি হয়, আমার টানিতেছে। ক্রমে অগ্রসর হই আর থামি। রাম বাবুর গলির মোড়ে গিয়াও থামিলাম। পরে রামবাবুর বাড়ী গিয়া পৌঁছিলাম। দোরো রামবাবু বসিয়া আছেন। ভক্তচূড়ামণি হরেন্দ্রনাথ মিত্রও ছিলেন। হরেন্দ্র বাবু আমার স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন আমি ওথায় গিয়াছি? আমি বলিলাম,

‘পরমহংসদেবকে দর্শন করিতে ।’ রামবাবুর বাটীর নিকটেই স্বরেশ (স্বরেন্দ্র) বাবুর বাটী । তিনি তথায় আমায় লইয়া গেলেন এবং তিনি কিরূপে পরমহংসদেবের কৃপা পাইয়াছেন, তাহা আমায় বলিতে লাগিলেন । আমার সে সব কথা ভাল লাগিল না । আমি তাঁহারই সহিত রামবাবুর বাটীতে ফিরিয়া আসিলাম । তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, রামবাবুর উঠানে, রামবাবু খোল বাজাইতেছেন, পরমহংসদেব নৃত্য করিতেছেন, ভক্তেরাও তাঁহাকে বেড়িয়া নৃত্য করিতেছেন । গান হইতেছে—‘নদে টলমল টলমল করে গৌরপ্রেমের হিল্লোলে ।’ আমার বোধ হইতে লাগিল, সত্যই যেন রামবাবুর আক্ৰিমা টলমল করিতেছে ! আমার মনে খেদ হইতে লাগিল, এ আনন্দ আমার ভাগ্যে ঘটিবে না । চক্ষে জল আসিল । নৃত্য করিতে করিতে পরমহংসদেব সমাধিস্থ হইলেন । ভক্তেরা পদধূলি গ্রহণ করিতে লাগিলেন, আমার ইচ্ছা হইল গ্রহণ করি, কিন্তু লজ্জায় পারিলাম না । ভাবিলাম, তাঁহার নিকট গিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলে কে কি মনে করিবে । আমার মনে যে মুহূর্ত্তে এইরূপ ভাবের উদয় হইল, তৎক্ষণাৎ পরমহংসদেবের সমাধি ভঙ্গ হইল ও নৃত্য করিতে করিতে ঠিক আমার সম্মুখে আসিয়া সমাধিস্থ হইলেন । আমার আর চরণ স্পর্শের বাধা রহিল না । পদধূলি গ্রহণ করিলাম । সংকীৰ্ত্তনের পর পরমহংসদেব রামবাবুর বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন । আমিও উপস্থিত হইলাম । পরমহংসদেব আমারই সহিত কথা কহিতে লাগিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আমার মনের ঝাঁক যাইবে ত ?’ তিনি বলিলেন, ‘যাইবে’ । আমি আবার ঐ কথা বলিলাম । তিনি ঐ উত্তর দিলেন । আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, পরমহংসদেবও ঐ উত্তর দিলেন । কিন্তু মনোমোহন মিত্র নামে একজন পরমহংসদেবের পরম ভক্ত কিঞ্চিৎ রূঢ় স্বরে আমায় বলিলেন, —‘যাওনা, উনি বললেন, আর কেন ওঁকে ত্যক্ত কর্ছ ?’ এরূপ কথার উত্তর না দিয়া আমি ইতিপূর্বে কখন ক্ষান্ত হই নাই । মনোমোহন বাবুর পানে কিরিয়া চাহিলাম, কিন্তু ভাবিলাম, ইনি সত্যই বলিয়াছেন ; যাহার এক কথায় বিশ্বাস নাই, তিনি শতবার

বলিলেও ত তাঁহার কথা বিশ্বাসের যোগ্য নয়। আমি পরমহংসদেবকে প্রণাম করিয়া থিয়েটারে ফিরিলাম। দেবেনবাবু কিয়দূর আমার সঙ্গে আসিলেন ও পথে অনেক কথা বুঝাইয়া আমায় দক্ষিণেশ্বরে বাইতে পরামর্শ দিলেন।”*

অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে রামানুজাচার্য্যের আপত্তিখণ্ডন । †

(শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ।)

(১)

পুনরায় যদি বলা হয়, পূর্বে যেমন আচার্য্য রামানুজ মতে “বিজ্ঞায় প্রজ্ঞা কুর্বাতি” ইত্যাদি শ্রুতির “প্রজ্ঞা কুর্বাতি” বাক্যে জ্ঞানাতিরিক্ত ধ্যানেই লক্ষ্য, তদ্রূপ এখানেও “বিদিত্বা” পদেও ধ্যানোপাসনাদি লক্ষ্য। আর তাহা হইলে জ্ঞানের পরই মুক্তি হয়, ইহা স্বীকারের কোন প্রয়োজন হয় না, পরন্তু জ্ঞানের পর ধ্যানোপাসনাদির ফলে মুক্তি হয় ইহাই সিদ্ধ হইল। আর এক্রূপ অর্থ করিলে “ওমিত্যেবং ধ্যায়থ আত্মানম্” এবং “আত্মানমেব লোকমুপাসীত”

* “জন্মভূমি, ১৩১৬ সাল আষাঢ় ‘ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেব’ শীর্ষক প্রবন্ধ ।

† এই প্রবন্ধে আমরা অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে আচার্য্য রামানুজের উপাধিত আপত্তিসমূহের অদ্বৈতবাদের পৃথক অবলম্বন করিয়া উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেছি এবং একত্র আমরা আচার্য্য রামানুজের শ্রীভাষ্য অবলম্বন করিয়াছি। পরন্তু এই শ্রীভাষ্যখানি বিচারবহুল বিপুল গ্রন্থ বলিয়া আমরা ইহার প্রায়শ্চলিত ইহার এক একটা বিচার্য্য বিষয় অবলম্বন করিয়া এক একটা স্বাধীন প্রবন্ধ লিখিতে চেষ্টা করিতেছি। পরন্তু বর্তমান প্রবন্ধটি দীর্ঘ হইয়া পড়ায় ইহার পূর্বাভ্যাস গত মাসে প্রকাশিত হইয়াছে, অবশিষ্টাংশ এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল। সুতরাং এই প্রবন্ধটি পড়িবার কালে ইহার পূর্বাভ্যাস মরণ করা একান্ত আবশ্যক।

ইত্যাদি প্রত্যক্ষ ধ্যানোপাসনাদি কৰ্মেরও সার্থকতা থাকে। কারণ, “বিজ্ঞান প্রজ্ঞাং কুর্বাতি” ইত্যাদি প্রতিতে যখন “বিজ্ঞান” পদ লক্ষিত জ্ঞানের পর জ্ঞানাতিরিক্ত কিছু করিবার বিধান দেখা যাইতেছে এবং “ধ্যায়ত্ব” ও “উপাসীত” প্রতিতে যখন ধ্যান উপাসনার বিধান রহিয়াছে এবং ধ্যানোপাসনাদি যখন জ্ঞাত বিষয়েরই সম্ভব এবং জ্ঞানাতিরিক্ত হইতেছে, তখন এই উভয় প্রতির মৰ্যাদা-রক্ষার্থ জ্ঞানের পর ধ্যানোপাসনাদি করিতে হইবে, ইহাই প্রমাণিত হইতেছে। আর জ্ঞানের পর ধ্যানোপাসনাদি কৰ্ম বিহিত হওয়ায় জ্ঞানকৰ্মের সমুচ্চয়বাদও উক্ত হয় না, কারণ, বেদান্তবাক্য অবলম্বন করিয়া ভগবানের স্বরূপ অরূপ করিয়াই তাঁহার উপাসনাদি করিতে হয়। সুতরাং একই কালে একই ব্যক্তি বেদান্তবাক্যার্থ জ্ঞান জ্ঞান অবলম্বন ও উপাসনা করিয়া থাকে। এইজন্য বলিতে হয়, “বিদিত্বা” পদে জ্ঞান নহে, উহার অর্থ ধ্যানোপাসনাদি এবং তাহার ফলে অদ্বৈতবাদীর উক্ত প্রতিপ্রমাণ বলবত্তর নহে।

উত্তরে অদ্বৈতবাদী বলিবেন—না—একথা ঠিক নহে। কারণ, “বিজ্ঞান প্রজ্ঞাং কুর্বাতি” ইত্যাদি প্রতিতে জ্ঞানের পর জ্ঞানাতিরিক্ত কিছু করিবার বিধান আছে, ইহা কে বলিল? আমরা ইহা স্বীকার করি না। দ্বিতীয়, জ্ঞানের পর কিছু করিবার বিধি থাকাতোই যে তাহা ধ্যান উপাসনাকে লক্ষ্য করিবে, তাহার কোন ঐকান্তিক প্রমাণ নাই। কারণ, ইহারা এক প্রকরণের কথা নহে। বাহ্য হউক এ সব কথা ক্রমে বলিতেছি। তাহার পর আচার্য্য যদি “বিদিত্বা” শব্দের অর্থ ধ্যান করিতে পারেন, তাহা হইলে আমরাও উপাসনা ও ধ্যানের অর্থ কি জ্ঞান করিতে পারি না? স্থলবিশেষে একই শব্দ তিন অর্থবোধক হইয়া থাকে, ইহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। যেমন ধনের উপাসনা এবং ধনীর উপাসনা, কখনই এক হইতে পারে না, তদ্রূপ নিগূণ ব্রহ্ম ও সগুণ ব্রহ্ম বা দেবতা প্রভৃতির উপাসনা যে একই হইবে, তাহার কোন হেতু নাই। কিন্তু তাহাও আমরা করিতে চাহি না। আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি, ব্রহ্মস্বরূপ বর্ণন কালে বা নিতান্ত নিঃশ্রেয়সলাভোপায়

বর্ণনাকালে বৈশিষ্ট্য মধ্যে কোথাও ধ্যান ও উপাসনার্থক ধাতুনিশ্পন্ন পদ প্রযুক্ত হয় নাই। যেখানে ধ্যান ও উপাসনার্থক ধাতুনিশ্পন্ন পদসাহায্যে ব্রহ্মলাভ বা ব্রহ্মের অবগতির কথা বলা হইয়াছে, সেইখানেই আরোপ-বুদ্ধির কথা আছে, সেইখানেই আত্মাকে ‘কোন কিছু’ বা ‘কোন কিছুকে’ আত্মা বলিয়া ভাবিবার কথা আছে; অর্থাৎ সেইখানেই প্রতীকের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে। আর ইহার ফল তথায় যশঃ, ঐশ্বর্য্য, বলবীৰ্য্য প্রভৃতি অভ্যাসের কথা দেখিতে পাওয়া যায়। বলিতে কি এই আরোপবুদ্ধি কর্তৃত্ব-ব্যাপার। ইহাতে বস্তুতঃ ভাবের নামগন্ধ নাই। অর্থাৎ ইহা কর্তার ইচ্ছাসাধ্য ব্যাপার—কর্তা ইচ্ছা করিলে ব্রহ্মকে ওরূপভাবে নাও ভাবিতে পারেন, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান বস্তুতঃ হওয়ায়, সর্প দেখিলে যেমন লোকের সর্পজ্ঞান হইতে বাধ্য, ঘট দেখিলে যেমন লোকের ঘটজ্ঞান হইতে বাধ্য, তদ্রূপই হইয়া থাকে। সুতরাং আমাদের পক্ষে জ্ঞা ও বিদ্ প্রভৃতি জ্ঞানার্থক ধাতুনিশ্পন্ন পদকে যেমন ধাতুর নিজের অর্থে রক্ষা করা যায়, আচার্য্য রামানুজমতে তাহা করা যায় না। আমরা ধ্যান উপাসনাকে ধ্যান-উপাসনাই বলিব ও জ্ঞানকে জ্ঞানই বলিব। কিন্তু আচার্য্য রামানুজ ধ্যান-উপাসনাকে ধ্যান-উপাসনাও বলিবেন অধিকন্তু নিজমত সমর্থনার্থ জ্ঞানকেও ধ্যান-উপাসনা পদবাচ্য করিবেন। দেখ না কেন,—আচার্য্য রামানুজের উক্ত আত্মার ধ্যান ও উপাসনা-কর্তব্য-বোধক যে দুইটা ক্রটি পূর্বে উক্ত করা হইয়াছে, যথা “আত্মানমেব লোকমুপাসীত” এবং “ওমতোব্যং ধ্যানং আত্মানম্,” তাহাতে “ওকার” ও “লোক” শব্দবাচ্য পদার্থদ্বয় প্রতীক ভিন্ন আর কিছুই নহে। সুতরাং এরূপে আমাদের পক্ষ থেকে নির্দোষ, আচার্য্যপক্ষ সেরূপ নির্দোষ হইতে পারিল না।

যদি বলা হয়, জানিবার পরও যখন বিধান দেখা যাইতেছে, তখন “বিজ্ঞায়” ও “প্রজ্ঞায় কুর্বাতি” এই বাক্যদ্বয়ের জ্ঞানার্থ করিলে জানিবার পর আবার জানারই ব্যবস্থা অর্থাৎ পিটপেষণ (একবার যাচা পিট হইয়াছে, তাহাকে আবার পেষণ করা যেমন নিরর্থক, তদ্রূপ যথা পুনরুক্তিদোষ) হইয়া পড়িতেছে, সুতরাং ইহা অসঙ্গত।

তাহা হইলে এতদুত্তরে আমরা বলিতে পারি যে, ইহাতে সে দোষ হইতে পারে না। কারণ, আমরা এস্থলে প্রথম জ্ঞানার অর্থ সামান্যভাবে জানা এবং দ্বিতীয় জ্ঞানার অর্থ সম্পূর্ণরূপে বা বিশেষভাবে জানা এইরূপ বলিতে পারি। সকলেই আমরা দেখিতে পাই, কোন নূতন বিষয় অবগত হইবার সময় আমাদের কত ভুল ভ্রান্তি ঘটে, আমাদের কত সংশয় ও বিপরীত বুদ্ধির উদয় হয় এবং সেই সকল ভুল ভ্রান্তি, সংশয় ও বিপরীত-বুদ্ধি দূর করিবার জন্ত আমাদের তাহা পুনঃ পুনঃ স্বরণ ও আলোচনা করিতে হয়, সুতরাং জ্ঞান ব্যাপারের মধ্যে যে সামান্য বিশেষভাব বিद्यমান থাকে, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না। এখন জ্ঞানের এই সামান্য বিশেষ বা উদ্বেষ ও প্রকাশ ভাবটিকে লক্ষ্য করিয়া আমরা যদি “বিদিত্বা” শ্রুতিকে বিশেষভাবে জ্ঞান বলি, তাহা হইলে আর কোন দোষ থাকিতে পারে না।

তাহার পর আচার্য্যমতে “বিজ্ঞায় প্রজ্ঞাং কুর্কীত”, “ধ্যায়থ আত্মানম্”, “উপাসীত” ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যের মৰ্য্যাদা রক্ষার্থ যেমন জ্ঞানের পর ধ্যানোপাসনাদি সিদ্ধ করা হয়, আমাদের মতেও তদ্রূপ “জ্ঞাত্বা দেবং সৰ্ব্বপাশাপহানিঃ”, “ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি” ইত্যাদি শ্রুতির মৰ্য্যাদা রক্ষার্থ জ্ঞানের পর আর কিছুই নাই ইহাই প্রমাণিত হয়, ইহা আমরা বলিয়া থাকি। এককল স্থলে জ্ঞানার্থক “জ্ঞা” ও “বিদ্” ধাতুরই একার্থতা রক্ষিত হয় পক্ষান্তরে আচার্য্য রামানুজ মতে যে একবাক্যতা করা হয়, তাহাতে জ্ঞানার্থক ধাতুকে ধ্যানোপাসনার্থে পরিণত করা হয়।

আর যদি বলা হয়, এই দোষ তাহা হইলে আমাদের মতেও হইবে, কারণ, আমাদের মতে “আত্মাকে ধ্যান করিবে” এবন্ধিধ বাক্যের অর্থ হইবে “আত্মাকে জানিবে”, সুতরাং আমাদের মতেও জ্ঞানার্থক ও উপাসনার্থক ধাতুকে জ্ঞানার্থে পরিণত করা হইল। নচেৎ “ধ্যায়থ আত্মানম্” “আত্মানমেব লোকমুপাসীত” শ্রুতির অর্থ হইবে না। তাহা হইলে বলিব, না, তাহা নহে। কারণ, প্রথমতঃ ইহা ঠিক নিতান্ত নিঃশ্রেয়স লাভার্থ ব্রহ্মজ্ঞানের কথাই নহে। যেহেতু এখানে ওকার ও লোক প্রভৃতি প্রতীকের সাহায্যে যশঃ বল বীৰ্য্য প্রভৃতি অভ্যাসের কথা আছে।

আর যদি ঐ অভ্যাসের পর প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান হয় বলিয়া উহাকে ব্রহ্ম-জ্ঞানের উপায় বলিবার আবশ্যক হয়, তাহা হইলে এই ধ্যান উপাসনাকে আমরা পূর্বের জ্ঞান জ্ঞানের উপায় অথবা জ্ঞানের বিঘ্ননিবারক বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারি, তাহাতে আমাদের কোনও ক্ষতি নাই । ঠিক এক অর্থ করিব না । কারণ, আমাদের মতে সম্পূর্ণ জ্ঞান হইলে জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন হইয়া যায়, দেহাদি সবই এই স্থলেই বিলীন হয়, তাহার আর কোনও ক্রিয়া থাকে না । ইহার প্রমাণ স্বরূপ ক্রতিতেও আছে, যথা, “ইহৈব প্রবিলীয়ন্তে”, “তদা কেন কং পশ্যেৎ”, “একীভবন্তি” ইত্যাদি । ধ্যানাদিকে জ্ঞানের উপায় বা বিঘ্ননিবারক বলিলে ইহাই সিদ্ধ হইল যে, বেদান্তবাক্যার্থ হইতে যে জ্ঞান হয়, ধ্যানাদি তাহার প্রতিবন্ধক প্রভৃতি নিবারণ করে মাত্র, কিন্তু অল্প কোন ফল প্রসব করে না । কিন্তু আচার্য্য রামানুজের মতে ইহা অল্প ফল প্রসব করে । তাহার পর এই প্রতিবন্ধক যদি কাহারও আদৌ না থাকে, তাহা হইলে এই ধ্যানাদির আদৌ প্রয়োজনই হইল না, স্বতরাং দেখা যায়, বেদান্তের বাক্যার্থজ্ঞানেই মুক্তি হয়, ধ্যানোপাসনাদি দ্বারা নহে । অগত্যা বলিতে হয়, “ইহা ভিন্ন অল্প পথ নাই” একথা যুক্তিযুক্তই হইল এবং “বিদিত্বা” ক্রতির অর্থ ধ্যানোপাসনাদি নহে পরন্তু ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকাররূপ বিশেষ জ্ঞান, ইহাই প্রতিপন্ন হইল । এই অল্পই বলি, আমাদের ক্রতিপ্রমাণই বলবত্তর হইতেছে ।

এখন যদি বলা হয়, “ধ্যায়ত্ব”, “উপাসীত” “নিদিধ্যাসিতব্যঃ” ইত্যাদি ক্রতিবাক্যে ধ্যান ও উপাসনার বিধি রহিয়াছে এবং “তমেব বিদিত্বা” ক্রতিতে কোনও বিধি নাই, পরন্তু মুক্তির পথবিষয়ক বর্ণনমাত্র রহিয়াছে । এখন গুরু যদি শিষ্যের নিকট কোনও পথবিশেষের বর্ণন করেন এবং অল্প সময়ে অল্প পথবিশেষের অনুসরণ করিতে আদেশ করেন, তাহা হইলে শিষ্য সহজ বুদ্ধিতেই বুঝিতে পারে যে, শেষোক্ত পথই সমীচীন পথ এবং তাহাই তাহার অনুসরণীয় । স্বতরাং বিধিবোধক ক্রতির নিকট বর্ণনবিষয়ক ক্রতি কখন বলবত্তর হইতে পারে না, আর তৎকাল “বিদিত্বা” ক্রতি বলবত্তর নহে ।

এতদ্বস্তরে অবৈতবাদী বলেন—না, তাহা হইতে পারে না। আচার্য্য-
 রামানুজের উদ্ধৃত উক্ত বিধিবোধক শ্রুতি অপেক্ষা আমাদের এই
 “বিদিত্বা” শ্রুতি নিশ্চয়ই বলবত্তর। কারণ,—এই বিধি ঠিক বিধি
 নহে—ইহা বিধিচ্ছায়া। এখন দেখা যাউক, আমরা পূর্বোক্ত বাক্য-
 গুলিকে বিধি না বলিয়া বিধিচ্ছায়া অর্থাৎ “আপাততঃ দেখিতে বিধির
 মত, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বিধি নহে”,—একথা বলিতেছি কেন? বেদের
 কৰ্ম্মকাণ্ড আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, উহাতে যে সকল বিধি
 রহিয়াছে, তাহাতে মনুষ্যের যুক্তি প্রবেশ করিতে পারে না। কারণ,
 তথায় দেখা যায়, ‘এই মন্ত্রটি বলিয়া এই কার্য্য কর তোমার এইরূপ
 ফল হইবে’, এই ভাবেই সমুদয় কৰ্ম্ম বিহিত রহিয়াছে, এবং তাহার
 ব্যতিক্রম করিলে অভীষ্ট ফললাভ হয় না, ইহাও কথিত হইয়াছে।
 কেন এরূপ করিলে এই ফল হয়, এবং কেন এরূপ না করিলে সে ফল
 হইবে না, ইহা মনুষ্যবুদ্ধির অগম্য বিষয়। কিন্তু যদি এই বিধি কোন
 সম্মুখস্থ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিদ্যমান বস্তু-জ্ঞানবিষয়ক হয়, তাহা হইলে
 তাহার हेतু বুঝিতে বাকী থাকেনা। ইহার কারণ এই যে, কৰ্ম্ম-
 সম্বন্ধীয় বিধিটির বিষয় ভব্যবস্তু, উহা অল্পষ্টানের পূর্বে ভবিষ্যদ-
 গর্তে নিহিত থাকে এবং সম্মুখস্থ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুবিষয়ক জ্ঞানটী
 ভূতবস্তু, উহা তখন বিদ্যমান রহিয়াছে। এই জন্ত কৰ্ম্মসম্বন্ধীয় বিধি
 ও বিদ্যমান বস্তুজ্ঞানবিষয়ক বিধি কখনই একরূপ হইতে পারে না।
 এই যেমন দৃষ্টান্ত, ব্রহ্মসম্বন্ধেও সেই কথা। ব্রহ্ম—স্বরূপতঃ ভূত অর্থাৎ
 নিত্য বিদ্যমান বস্তু। এই পরিবর্তনশীল জগতে অপরিবর্তনীয় বস্তুর
 অন্বেষণে সকলেই ইহার অস্তিত্ব বিষয় কল্পনা করিতে সক্ষম হয়,—এই
 নব্বয় জগতের আদি কারণ অন্তসন্ধানে উৎসুক হইয়া সকলেই ইহার
 অভিমুখে চিন্তা করিতে অগ্রসর হয়। সুতরাং ইহার জ্ঞানলাভার্থ যে বিধি,
 তাহা কৰ্ম্মবিধির দ্বায় মনুষ্যবুদ্ধির অগম্য বিধি নহে, আর এই জন্তই
 এই বিধিকে বিধির ছায়া বলা হয়, ইহা ঠিক বিধিপদবাচ্য হইতে
 পারে না।

তাহার পর, যাহা অল্পভব করিবার বিষয় তাহার সম্বন্ধে যখন অভিজ্ঞের

মুখে শুনিয়া একটা জ্ঞান লাভ করা যায়, তখন তাহার সম্বন্ধে আরও স্পষ্ট জ্ঞানলাভের সম্ভব যে, সে সম্বন্ধে ধ্যান বা গভীর চিন্তা করিতে হয়, তাহাও কাহাকে বলিয়া দিতে হয় না। ইহা মানব নিজ নিজ সহজ বুদ্ধিতেই আপনা আপনিই বুঝিতে পারে। বাস্তবিক ব্রহ্মবস্তুর আমাদের অল্পভবের জিনিষ, সুতরাং ইহার সম্বন্ধে স্পষ্ট বা পূর্ণজ্ঞানের অল্প যে, গুরুবাক্য ও শ্রুতি-বাক্য পুনঃ পুনঃ আলোচনা এবং গভীর চিন্তা করা আবশ্যিক, তাহা এ পথের পথিকমাত্রেরই নিজে নিজেই বুঝিয়া থাকে; একমুখ আর বিধির আবশ্যিকতা নাই। তবে এক্ষেত্রেও যে, গুরু বা মাতৃস্থানীয়া শ্রুতিদেবী আদেশ বা বিধি দেন, তাহা শিষ্ট ও সম্ভানের প্রতি স্নেহাতিশয্যের ফল, তাহা প্রকৃত বিধি হইতে পারে না, তাহা বিধির ছায়াবিশেষ। এখন প্রতিপক্ষ বলুন দেখি, তাহার “প্রজ্ঞাং কুর্কীত” ও “ধ্যায়ত” প্রভৃতি শ্রুতি বলবত্তরা, কি, আমাদের “বিদিত্বা” শ্রুতি বলবত্তরা? আমরা এই অমুখ্যই আচার্য্য-রামানুজের উক্ত “প্রজ্ঞাং কুর্কীত” প্রভৃতি শ্রুতিগুলিকে আমাদের উক্ত “বিদিত্বা” প্রভৃতি শ্রুতির অনুকূলে ব্যাখ্যা করিয়া থাকি। আর তাহা হইলে আচার্য্যের “প্রজ্ঞাং কুর্কীত” ও “বিজ্ঞানান্তি” শ্রুতির অর্থ হইবে বিশেষ করিয়া জানা;—লোকে যেমন অপরের মুখের কথা শুনিয়া জানে, ইহা সে রকমের জানা নহে, পরন্তু ইহা নিজের অল্পভূত বিষয় জানার জ্ঞায় জানা, এ জানার ভিতর কোন সংশয় বা অজ্ঞানলেশ থাকে না। আর এইরূপ করিতে হইলে বেদান্তবাক্য শ্রবণের পর মনন ও তৎপরে নিদিধ্যাসন করিতে হইবে। “প্রজ্ঞাং কুর্কীত” বলিলে যে ভাবের জানার কথা বলা হয়, মনন, নিদিধ্যাসন তাহার উপায়-স্বরূপ। আরও দেখ, এইরূপ অর্থ করিলে “প্রজ্ঞা” শব্দের ধাতু ও “নিদিধ্যাসন” শব্দের ধাতুকে একার্থক করা হইল না, পক্ষান্তরে আচার্য্য রামানুজ-মতে তাহা করিতে হইয়াছে; সুতরাং দেখা গেল, আমাদের মতে শ্রুতি-বাক্যের মর্যাদা অধিক রক্ষিত হয়।

বদি বল লৌকিক বুদ্ধিতে দেখা যায়, যাহাকে জানা হয় তাহারই

ধ্যানোপাসনাদি সম্ভব—যাহার বিষয় জানা নাই, তাহার ধ্যানোপাসনাদি হইতে পারে না। সুতরাং জ্ঞানের পর ধ্যানোপাসনাদি কর্তব্য এবং তাহাই মুক্তির অব্যবহিত সাধন।

উক্তবে বলিব, না, একথাও ঠিক নহে। কারণ, লোকমধ্যেও দেখা যায়, জ্ঞানের পর যেমন ধ্যানের সম্ভাবনা সিদ্ধ হয়, তদ্রূপ ধ্যানের পরও আবার জ্ঞানের সম্ভাবনা সিদ্ধ হয়, এখন জ্ঞানের পর ধ্যান ও ধ্যানের পর জ্ঞান সম্ভব হওয়ায়, উভয়ের মধ্যে এই সম্বন্ধ প্রতীত হয় যে, চিন্তাসমুদ্রত অস্পষ্ট বা সামান্য জ্ঞানের পর স্পষ্ট বা বিশেষ জ্ঞানের জন্ত ধ্যান আবশ্যক, অস্পষ্ট বা সামান্য জ্ঞানের জন্ত ধ্যানের উপযোগিতা নাই, ইহার কারণ—প্রবণ। সুতরাং আচার্য্য রামানুজ— ধ্যানের ফল ভগবৎ-সাক্ষাৎকার এবং তখন তাঁহার উপাসনায় তাঁহার প্রসাদলাভ ঘটে এবং তাহার ফলে অজ্ঞাননিবৃত্তিসূচক মুক্তি হয়, সুতরাং জ্ঞানের পর ধ্যান বিহিত—ইহা বলিতে পারেন না। আসল কথা, জ্ঞানের পর ধ্যান হইতে আমাদের আপত্তি নাই, যদি ঐ জ্ঞানকে অসম্পূর্ণ জানা বলা হয়, এবং এই ধ্যানের ফলে জানা ভিন্ন আর কিছু যদি না হয়। যদি বলা হয় এই ধ্যানের ফল—ভগবৎসাক্ষাৎকার, কিন্তু জ্ঞান নহে, তাহা হইলেই আমাদের আপত্তি। কারণ, আমরা এই সাক্ষাৎকারকে জ্ঞানের সম্পূর্ণতা বলি। লোকমধ্যেও দেখা যায়, যাহার সাক্ষাৎকার হয়, তাহার জ্ঞান স্পষ্টতর হইয়া থাকে। সুতরাং ধ্যানের ফল জ্ঞান ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না। আচার্য্য রামানুজ এই সাক্ষাৎকারের পর তাঁহার উপাসনা করিয়া ভগবৎপ্রসাদ লাভ হয় এবং তৎপরে মুক্তি হয়, ইহা বলেন। ইহা কিন্তু আমাদের স্বীকার্য্য নহে। ভগবৎ-প্রসাদলাভ ও সাক্ষাৎকার এবং মুক্তি, আমাদের মতে একই জিনিস। কারণ, ভগবান্‌ই আমাদের আত্মা; আমাদের মতে ভগবানে ও আমাদের আত্মায় কোন ভেদ নাই। উপাসনা হইলে ভেদ থাকা আবশ্যক, সুতরাং এখানে উপাসনা সম্ভব নহে এবং এই উপাসনার ফলে মুক্তি, ইহাও সুতরাং ঠিক নহে।

যদি বল, সাক্ষাৎকারকে আমরা জ্ঞান বলিতেছি কেন? তাহা

হইলে বলি, ভগবান্ সৰ্ব্বদে অল্প প্রকার হইবার সম্ভাবনা নাই, কারণ, তিনি অরূপ ও জ্ঞানস্বরূপ, ইত্যাদি। অধিকন্তু “তীহাকে জানিলে কে কি দিয়া দেখিবে, কে কি দিয়া শুনিবে ও জানিবে” ইত্যাদি প্রতিবাদ্য ঐ কথাই প্রমাণ করিয়া দেয়, অধিকন্তু যে প্রতিতে নিদিধ্যাসনের কথা আছে, সেই প্রতিতেই নিদিধ্যাসনের ফল যে বিজ্ঞান তাহাও বলা হইয়াছে। যথা—“আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যো মৈত্রেয়্যাত্মনি ধ্বরে দৃষ্টে ক্রতে মতে বিজ্ঞাতে ইদং সৰ্বং বিদিতম্” কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, আচার্য্য রামানুজ এই প্রতির “নিদিধ্যাসিতব্যো” পর্য্যন্ত উক্ত করিয়া অবশিষ্টাংশের উচ্চারণ করেন নাই। এই শেষাংশ হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে, নিদিধ্যাসনের ফল বিজ্ঞান বা বিশেষ জ্ঞান। সুতরাং সাংক্ষাৎকার বা ব্রহ্ম হইয়া যাওয়া অথবা ব্রহ্মজ্ঞান—এসব একই কথা। অগত্যা বলিতে হইবে, লৌকিক যুক্তিতেও আমাদের অভীপ্সিত জ্ঞানের পর ধ্যানের স্থান নাই এবং এই ধ্যানোপাসনাদি যুক্তির প্রকৃত পূর্ববর্তী সাধন বা কারণ নহে। আচার্য্য শঙ্কর, বেদান্তদর্শনের চতুর্থ-স্থত্রের ভাষ্যে ঐ কথা অতি স্পষ্ট ভাষায় অতি উত্তমরূপে প্রমাণিত করিয়া গিয়াছেন।†

তাহার পর আরও এক কথা এই যে, বেদান্তের বাক্যার্থ শ্রবণের পর মনন নিদিধ্যাসনের কথা আছে, ইহাও সকল অধিকারীর পক্ষে সম্ভব হইবে না। যাহার জ্ঞানের প্রতিবন্ধক আছে, তাহারই এসব প্রয়োজন। কারণ, লোকমধ্যে ইহাও দেখা যায় যে, গুরু শিষ্যের মধ্যে যখন গুরু শক্তিসম্পন্ন হইয়েন, তখন সেই গুরুবাক্যে এমন একটা সামর্থ্য থাকে যে, শিষ্য উহা শুনিবামাত্র উহা হৃদয়ঙ্গম করিতে বাধ্য হয়। আর যদি উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিষ্য হয়—শিষ্যের চিত্ত যদি সমাহিতস্বভাব হয়, তাহা হইলে নিতান্ত ছুরবগাহ বিষয়ও শিষ্যকে একাধিকবার শুনিতে হয় না। শুকদেব শুকপকী জন্মে বৃক্ষে থাকিয়া হরপার্বতীর কথা

† এ বিষয়ে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত জীবুজ্ঞানপ্রসন্ন শর্কভূষণ মহাপরাক্রম সাহুবাদ বেদান্তদর্শন ৮৮/৮৯ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। শঙ্কর অবৈত সত্ত্ব বুঝিবার পক্ষে এই সংকল্পটি অতি উপায়ের হইয়াছে।

শুনিবামাত্র জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, কেবল ঐরাক্ষসের অস্ত্র একটা মনুষ্যজন্ম অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। আচার্য্য রামানুজও গোষ্ঠী-পূর্ব্বের নিকট মন্ত্রলাভ করিবামাত্র এমন দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন যে, তাহা অপরকে দিবার জন্ত গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াও উচ্চ মন্দির-শিখরে উঠিয়া চীৎকার করিয়া সকলকে বলিয়াছিলেন। সুতরাং আচার্য্য উক্ত “বিজ্ঞায় প্রজ্ঞাং কুর্কীত” প্রভৃতি শ্রুতি-সাহায্যে যে জ্ঞানের পর ধ্যানের কর্তব্যতা প্রমাণ করিতে চাহেন, তাহা নিশ্চয়ই মধ্যম অধিকারীর জন্ত, উত্তম অধিকারীর জন্ত নহে।

যদি বলা হয়, “বিজ্ঞায় প্রজ্ঞাং কুর্কীত” ও “অহুবিক্ত বিজ্ঞানার্তি” ইত্যাদি শ্রুতির “প্রজ্ঞাং কুর্কীত” ও “বিজ্ঞানার্তি” শব্দসমূহের অর্থ যখন বিশেষ করিয়া জ্ঞান। এবং এই বিশেষ করিয়া জ্ঞানিবার উপায় যখন নিদিধ্যাসন-শব্দ-লক্ষিত ধ্যান হইতেছে, তখন ইহাকে জ্ঞান ভিন্ন কর্ম বলিতে আপত্তি কি? আর তাহার ফলে জ্ঞানকর্মের সমুচ্চয়বাদই ত সিদ্ধ হইতেছে।

এতদুত্তরে অবৈতবাদী বলেন,—এই নিদিধ্যাসনকে কর্ম বলা সঙ্গত নহে। কারণ, কর্মশব্দে শাস্ত্রজ ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ বৈদেহিক কর্ম-কাণ্ডের কর্মকে বুঝিয়া থাকেন, এবং ঐ কর্মে কর্মকর্তার দ্বৈতবুদ্ধি থাকা আবশ্যক হয়, নচেৎ কর্ম সম্পন্ন হওয়াই অসম্ভব হয়। পক্ষান্তরে এই নিদিধ্যাসনে দ্বৈত-বুদ্ধি বিলোপ করিয়া জীবব্রহ্মের অভেদ ভাবই হৃদয়ে বহুমূল করিতে হয়। এখন যদি এইরূপ দুইটা বিসদৃশ পদার্থকে এক-“কর্ম” শব্দের দ্বারা অভিহিত করা যায়, তাহা হইলে তাহা বুদ্ধিমোহের কারণ ভিন্ন আর কি হইতে পারে?

দেখ, এই নিদিধ্যাসনের ফল—জ্ঞান, অস্ত্র কিছু নহে, কিন্তু উক্ত প্রকার কর্মের ফল জ্ঞান নহে, পরন্তু স্বর্গ, পুণ্য, চিত্তশুদ্ধি ও ভগবৎ-প্রসাদ ইত্যাদি। এখন এই নিদিধ্যাসনকে কর্ম নামে অভিহিত করিলে কর্মের ফল জ্ঞান, স্বর্গ, পুণ্য, চিত্তশুদ্ধি ও ভগবৎ-প্রসাদ সবই বুঝাইবে। তাহার ফলে লোকে জ্ঞানের জন্ত হস্ত অর্গোৎপাদক কর্মে প্রবৃত্ত হইবে—অর্থাৎ ইহাদের কার্য্য-কারণ-সম্বন্ধ দুর্ব্বোধ্য হইবে, সুতরাং ইহাদিগকে পৃথক

আখ্যায় আখ্যাত করিলে লাভ বই লোকসান নাই। এইজন্ত নিদি-
ধাসনকে আমরা জানাহুষ্ঠান বলিয়া থাকি, কণ্ঠ বলি না। জানের
অন্ত যাহা জানোৎপাদক তাহাই করা উচিত, লোকে যাহাতে তত্ত্বের
অহুষ্ঠান না করে, সেই জন্ত আমাদের এই প্রবন্ধ।

এইবার এই ধ্যান-প্রসঙ্গে আর দুই একটি কথা বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধে
ইহার বিষয় আলোচনায় বিরত হইব। আচার্য্য রামানুজ-মতে এখানে
আর একটি প্রয়োজনীয় আপত্তি উত্থাপন করা চলে। আচার্য্য-মতে বলা
যায় যে, ধ্যান শব্দটি যখন কর্ম-বিধির মধ্যে ব্যবহৃত হইয়াছে, অর্থাৎ
কোন কর্ম করিবার বিধি দিবার সময় যখন “ধ্যান করিবে,” এবং বিধি শব্দের
দ্বারা সেই বিধি দেওয়া হয়, তখন বেদান্ত মধ্যে যথায় আত্মা সম্বন্ধে
“ধ্যান করিবে” এইরূপ বাক্য পাওয়া যাইবে, সেস্থলে “আত্মাধ্যান”
ব্যাপারটাকে কর্ম কেন বলা হইবে না? দেখ, এস্থলে এই “ধ্যায়ত্ব”
শব্দটি কর্মের বিধির বোধক, আবার “ওমতোযং ধ্যায়ত্ব আত্মানম্”
এস্থলে “ধ্যায়ত্ব” শব্দটি আত্মার ধ্যান সম্বন্ধীয় বিধির বোধক হইতেছে।
সুতরাং ধ্যানকে একস্থলে কর্ম হইতে পৃথক্ করিয়া জানাহুষ্ঠানের
বোধক এবং অপর স্থলে কর্মবোধক বলা ঠিক নহে। কারণ, এক বেদের
ভিতর এক শব্দের নানা অর্থ করিয়া বেদের অর্থ করা ভাল? কিম্বা
তাহার একটি মাত্র অর্থ অবলম্বনে তাহার অর্থ করা ভাল? এইজন্ত
বলি, ব্রহ্ম-ধ্যানকে কর্ম বলাই সঙ্গত।

এতদ্বত্তরে অবৈতবাদী বলিবেন, না—আমরা ওরূপে বেদের অর্থ
করি না। আমরা বেদের স্পষ্টভাবে কথিত অংশের তাৎপর্য্য সাহায্যে
বেদের অস্পষ্ট বা সংশয়-সংকুল অংশের যুক্তিযুক্ত অর্থ উদ্ঘাটন করিয়া
থাকি। অধিক কি, বেদ যে মহত্ত্ববৃদ্ধির বিপরীত কিছু উপদেশ
করেন, তাহাও আমরা বলি না। সত্য বটে, ধ্যান শব্দটি কর্ম ও
জানমার্গ উভয় স্থলেই ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া যে
আত্মাধ্যানে কর্মলক্ষণ আনিতে হইবে, তাহার ত কোন হেতু দেখি
না। দেখ, ধ্যান শব্দে অনবচ্ছিন্ন একপ্রত্যয়প্রবাহ বুঝায়। আচার্য্য
রামানুজ ধ্যান শব্দে তৈলধারাবৎ অনবচ্ছিন্ন স্মৃতিসন্তানপ্রবাহ

বলিয়াছেন। এখন এই একপ্রত্যয়প্রবাহব্যাপারটী কর্মকাণ্ডের একটি যজ্ঞাহুষ্ঠানকালে ঘেঁরুপ হইবে, অদ্বয়ব্রহ্মকে জ্ঞাতাজ্ঞানজ্ঞেয় ভাবের অতীত বলিয়া ধ্যান করিলে কি তাহাই হইতে পারে? একটী যজ্ঞকালে “যে দেবতার উদ্দেশ্যে যুত গৃহীত হইবে, ‘বষট্’ এই শব্দটী উচ্চারণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে সেই দেবতার স্বরূপ ধ্যাম করিবে,” অথবা “সম্ব্যাকে মনে মনে ধ্যান করিবে,” এইরূপ ধ্যানের বিধান আছে এবং বেদান্ত মধ্যে আত্মাকে ওঙ্কার বলিয়াও ধ্যানের বিধান আছে। এই ওঙ্কার সম্বন্ধে কঠ ও মাণ্ডুক্যে বিশেষভাবে কথিত হইয়াছে। এখন এই উভয় ধ্যানকে এক জিনিষ বলা কি আগ্রহের পরিচয় হইবে না? সুতরাং আত্মধ্যানকে কর্ম বলা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। আত্মধ্যানে জ্ঞানস্বরূপের প্রকাশ, এবং কর্মাঙ্গ ধ্যানে কর্ত্তা করণ ও দ্রব্য প্রভৃতির প্রকাশ অনিবার্য, সুতরাং দেখা যাইতেছে, আচার্য্য রামানুজ অদ্বৈতবাদীর মত খণ্ডন করিতে পারেন নাই—কারণ, বেদান্তে আমাদের অভীপ্সিত জ্ঞানের পর ধ্যানের স্থান নাই এবং এই ধ্যানের (কর্মজ্ঞানের মত) বিধানও নাই।

তাহার পর, আচার্য্য রামানুজ যে শ্রবণ ও মননকে অনুবাদ বলিয়া এস্থলে ধ্যানকেই বিহিত বলিতে চাহেন, ইহাতেও নিরপেক্ষ পাঠকের মনে বিষময় ফল উৎপন্ন হইতে বাধ্য। কারণ, শ্রুতি যখন একই ভাবে, একই স্থরে শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনের বিধি দিতেছেন, তখন আচার্য্য রামানুজ শ্রবণ মননকে অনুবাদ (অর্থাৎ অবধারিত অর্থের পুনরুজ্জ্বেল) বলিয়া কেবল নিদিধ্যাসনকে বিধি বলেন কিরূপে? তিনি যে শ্রবণ ও মননে প্রভৃতির প্রতি হেতু দেখাইয়াছেন, তাহা ত সকলের পক্ষে নাও সম্ভব হইতে পারে। কারণ, স্বাধ্যায় বলিতে বেদের অক্ষর রাশির গ্রহণ—ইহা আচার্য্য পূর্বে স্বীকার করিয়াছেন, এখন এই স্বাধ্যায়ের ফল একটা আছে আর সেই ফল যখন লক্ষ্য হয়, তখন ইহার অর্থের প্রতি সকলেরই দৃষ্টি পড়া স্বাভাবিক নহে। একান্ত বেদের অর্থ বুঝিবার বিবিধ আবশ্যিকতা আছে। বস্তুতঃ পূর্বকালে এরূপ সম্প্রদায়ই ছিল, যাহারা বেদমন্ত্রের উচ্চারণের কালেই উদ্বেগ

সিদ্ধি স্বীকার করিত। দেখা যায়, সাপের মস্ত পড়িলে বিষ ঝাড়া যায়; যাহারা এই বিষ ঝাড়া কর্ষ করে, তাহারা কি সকলেই উক্ত মস্তার্ষ অবগত হইয়া থাকে? কখনই নহে। স্তুরাং বেদের অর্থবোধের বিধি নিম্নয়োজন নহে। অবশ্য এ বিধি যে কিরূপ বিধি, তাহা পূর্বে কথিত হইয়াছে, এস্থলে পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন। তাহার পর আচার্য্য যে অদ্বৈতবাদীর মত খণ্ডন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারাও শ্রবণ মননকে অনুবাদ বলিয়া স্বীকার করেন না, ইহা আচার্য্যই তাহাদের মতবর্ণনকালে পূর্বে বলিয়া আসিয়াছেন, • স্তুরাং তাহারা যতক্ষণ ইহা স্বীকার না করেন, ততক্ষণ তাহাদিগের নিকট ইহাকে এক কথার (ইহার প্রতি একটা তুচ্ছ হেতু দেখাইয়া অনুবাদ বলিয়া নিজ মত কখনে প্রবৃত্ত হওয়া ব্যগ্রতার পরিচয় মাত্র। স্তুরাং আচার্য্যের উক্ত ঋতিগুলির দ্বারা বেদান্তে ধ্যানই যে বিহিত ইহা প্রমাণ করা হইল না। ধ্যান বিহিত বলিতে গেলে শ্রবণ মননও বিহিত, বলিতে হইবে। আগামী বারে আচার্য্যমতানুযায়ী ভুক্তিমিশ্রিত উপাসনা, বেদান্তে বিহিত হইয়াছে কি না—বিচার্য্য।

নবযুগের গান।

আমি চাহিনা তোমার দেখিতে।

তুমু মলয় বাতাসে,

কুহুম স্বাসে

জোছনা মাখান নিশিতে ॥

তুমু—রূপসী অঙ্গে,

স্বপ্ন তরঙ্গে

অলস-মধুর সঙ্গীতে।

তুমু—শেফালিকুলে,

• ভ্রমর গুলে

সঙ্কর মেঘপুঞ্জিতে ॥

* একত্র পড়িত যুক্ত হুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাপণ্ডের সাহসানুষ্ঠিতব্য
১৭ ও ১৮ পৃষ্ঠা হইয়া।

চাহি—প্রলয় আকাশে, রুদ্র বিকাশে

তোমারি মুরতি আঁকিতে ।

চাহি—ভৈরবতানে, কাল ভেরী সনে

তোমারি গাথা গাহিতে ॥

চাহি—অশানে মশানে, রোদনে বেদনে

তব মন্দির রচিতে ।

চাহি—দীনকুটীরে, আর্তশয়বে

তোমারি চরণ সেবিতে ॥

শ্রীমন্নথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সন্ন্যাসিনীর আত্মকাহিনী ।

(৪)

(শ্রীমতী সরলাবালা দাসী ।)

রাজে বিছানায় শুইয়া সেই মালার জন্ত কতই কাঁদিলাম । “গোবিন্দ আমাকে নিজেব গলার প্রসাদী মালা দিলেন, আমি সেই মালা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম”—এই কথা ভাবিতেই আমার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । গোবিন্দ দর্শনের পর বৃন্দাবনে প্রথম রাত্রি আমার এইভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে কাটিল ।

তার পর দিন সকালবেলায় বৃন্দাবনে প্রথম প্রভাত । সারারাত্রি জাগিয়া যে এত কাঁদিয়াছি, সে কথা আর আমার একটুও মনে নাই, বরং মনে হইতেছে, যেন অনেক দুঃখের পর চিরদিনের আকাঙ্ক্ষিত নিধি পাইয়া স্বথের স্বপ্নে রজনী কাটাইয়াছি । দর্শন মিলিয়াছে, আর আমার কিসের অভাব, দুঃখই বা কি, আছে । শিশুকাল হইতে

এ জীবনপ্রবাহ কত পথেই না বহিয়া চলিয়া আসিয়াছে, এইটুকু জীবন গড়িয়া তুলিবার জন্ত কত ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত, কতই না আঘোজন! আজ মনে হইতেছে, যে উদ্দেশ্যে এত আঘোজন, আজ তাহা সার্থক হইয়াছে, আজ সাগরের আশ্রয় পাইয়া অবিরাম গতিধারা বিহীন লাভ কবিয়াছে। আজ যেন আর আমার কিছু চাহিবার নাই, কিছু পাইবারও নাই। আমার চিরদিনের সকল বাসনা সকল কামনা কুড়াইয়া আজ গোবিন্দের পাদপদ্মে অঞ্জলি দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি।

সকালে ঘরের বাহিরে আসিয়াই প্রথমে কুমারকে দেখিতে পাইলাম। কুমার সন্ন্যাসী, সন্ন্যাস গ্রহণের সময় পূর্বনাম ত্যাগ করিয়া “কুমার ভিক্ষু” এই নাম লইয়াছিল, এইজন্ত “কুমার” এই নামই তাহার পরিচয়। জীবনে বহুদেশ ভ্রমণে, বহুলোকের সঙ্গে পরিচয়ে—মানব-প্রকৃতিতে নানা বিচিত্রভাব দেখিয়াছি, কিন্তু সেই বহুলোকের ভিতরও কুমারের মত এমন নিতান্ত শিশুস্বভাব আমি আর কাহারও দেখি নাই। বারাণসীর এক কোণে বসিয়া কুমার একখানি ইংরাজী খবরের কাগজ পড়িতেছিল, আমাকে দেখিয়া একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, আবার নিবিষ্টমনে পড়িতে লাগিল। সেই একবার দৃষ্টিতেই আমি তাহার চোখেব চাহনি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম, সে ঠিক পাচবৎসরের ছেলের আলাভোলা সরল চাহনি। কুমারের বেশভূষায় তাহাকে সন্ন্যাসী বলিয়া চিনিতে পারিবার উপায় ছিল না। আমি কিছুক্ষণ আশ্চর্য হইয়া তাহাকে দেখিতেছিলাম, সে তখন একমনে কাগজ পড়িতেছিল, আমি যে দাঁড়াইয়া আছি, সে খেয়ালও তাহার ছিল না। কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া হঠাৎ আমার দিকে চাহিয়া যেন নিতান্ত পরিচিতের মত জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ইংরাজী জান?” “তুমি!” অন্ত কেহ এমনভাবে জিজ্ঞাসা করিলে হয়ত আমি রাগ করিতাম, কিন্তু কুমারের কথায় রাগ হইল না। আমি উত্তর দিলাম, “না”। কুমার আবার কাগজ পড়িতে পড়িতে বলিল, “জান্লে বেশ হতো।”

কুমারের সঙ্গে এইরূপে আমার প্রথম পরিচয় হয়, তাহার পর

কতদিন তাহাকে দেখিয়াছি, কিন্তু তাহার যে সেই নিচিন্ত্র বালক-
 স্বভাব—তাহার আর কোন পরিবর্তন দেখি নাই। কুমারের নিকট
 তাহার জীবনের পূর্ব ইতিহাস যাহা শুনিয়াছিলাম তাহাতে—জানিতে
 পারিয়াছিলাম যে, সংসারাত্মমে সে যেমন দুঃখ পাইয়াছিল, তেমন
 দুঃখ অতি অল্পলোকের ভাগ্যে ঘটে, কিন্তু তাহার সেই সদানন্দভাব
 দেখিলে সে কথা কেহ মনেও করিতে পারিত না। কুমার কখনও
 আমাকে মাঝ করিয়া কথা বলে নাই, কখনও—মা বলিয়াও ডাকে
 নাই—“মা” এই শব্দ একদিনও আমি তাহার মুখে উচ্চারিত
 হইতে শুনি নাই, কিন্তু মায়ের নিকট সন্তানের দাবী আবদার
 সে যেমন মিটাইয়া লইতে জানিত, অতি বড় ছুট ডরন্তু ছেলেও
 তাহা পারে না। যে ছেলে এমনই আলাভোলা যে, নিজ
 শরীরের শীত রোগ ক্ষুধা তৃষ্ণা—কোন বিষয়েই খেয়াল নাই,
 জননীকে সর্বক্ষণই তাহার জ্ঞান সচেতন থাকিতে হয়। কুমারের
 ভাব দেখিয়া মনে হইত, জগতই যেন তাহার মায়ের কোল, কাজেই
 নিজের অভাব অশ্রুবিধার কথা ভাবিবার তাহার কোন প্রয়োজনই
 ছিল না।

কুমারের কথা বলিতে গিয়া আর একটা ছেলের কথা মনে
 পড়িল—কুমারকে দেখিবার দুই তিন দিন পরেই তাহাকে দেখিতে
 পাই। ছেলেটির নাম অসিতনাথ, পদ্মাতীরের দেশের কোন জমী-
 দারের ছেলে। কুমার যেমন সদানন্দ, সে তেমনি সদাই মলিন।
 তাহার মুখ এত মলিন যে, দেখিলে মনে হয়, সে বেন চিরদিন কেবল
 দুঃখই পাইয়া আসিয়াছে, অথচ, সে জমীদারের এক ছেলে,—
 কত আশ্রয়ের ছেলে, তাহার দুঃখের কোন কারণই নাই। কুমার
 কোন সঙ্কোচ সন্তপ্ত, খার খারে না, পাঁচ বৎসরের ছেলের মত সকলের
 কাছেই তার নিঃসঙ্কোচ সরলভাব। অসিতনাথ এত লাজুক যে, মুখ
 তুলিয়াও মুখের দিকে চাহিতে পারে না। আমি প্রতিদিন গোবিন্দ-
 দর্শন করিতে যাইবার সময় মন্দিরের দ্বারে তাহাকে দেখিতে পাইতাম।
 আসিবার সময়ও দেখিতাম, সে দাঁড়াইয়া আছে। তিন চারি দিন

প্রতিদিনই তাহাকে এইভাবে দেখিতাম। অবশেষে একদিন মন্দিরের বাহিরে আসিতেই সে আমাকে প্রণাম করিল, “গোপাল, গোপাল” বলিয়া আমিও তাহাকে করঘোড়ে নমস্কার করিলাম। সে তখন উঠিয়া দাঁড়াইল। কি যে সে মলিন মুখ—কেবল চোখের জলে ভাসিতেছে! তেমন মলিন মুখ দেখিলে নিতান্ত নিষ্ঠুরেরও হৃদয় গলিয়া যায়। আদর করিয়া যখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাঁদ কেন বাবা, নীলমণি আমার!” তখন তাহার আর ধৈর্য্য রহিল না, একেবারে শিশুর মত কঁাদিয়া উঠিল। কি কথা আমাকে বলিবার জন্ত কত চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার এই ভাব দেখিয়া মন্দিরের দুয়ারে অনেক লোক আসিয়া জড় হইল, সে তখন অনেক বস্বে সংঘত হইয়া আবার আমাকে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আমি তাহার এই বিচিত্র ব্যবহারের কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

সেদিন রাত্রে বিশ্রাম ঘাটে যমুনা আরতি দেখিতে গিয়াছিলাম। আরতি হইয়া গেল, ক্রমে ক্রমে লোকের ভিড়ও কমিয়া গেল, ক্রমশঃ ঘাট নির্জন হইয়া গেল। আমি বাড়ী না ফিরিয়া যমুনার ঘাটেই বসিয়া রহিলাম। বসিয়া বসিয়া যে কত সময় চলিয়া যাইতেছে,—কত রাত্রি হইতেছে, সে কথা একেবারেই মনে ছিল না। অন্ধকার নির্জন রাত্রে ঘাটে বসিয়া আমার চণ্ডীর কথা মনে পড়িল। চণ্ডী আমার দিদিগতপ্রাণ ছোটভাই, সর্বদা কেবল দিদিকে আগ্লাইয়া বেড়ানোই তাহার কাজ ছিল। পাছে কেহ দিদিকে বকে, পাছে কেহ দিদির উপর রাগ করে, দিদিকে দোষ দেয়, সর্বদাই তাহার এই ভয়। যেদিন রাত্রে প্রথম ক্রিয়া লইতে যাই,—আমি যে ক্রিয়ার নীক্ষা লইতে যাইতেছি কেহ জানিতে পারে, ইহা আমার ইচ্ছা ছিল না—চণ্ডী আমাকে বলিল, “দিদি, তুমি আমার কাপড় পরিয়া যাও, তাহা হইলে তোমাকে দেখিলেও কেহ চিনিতে পারিবে না।” দুই ভাইবোনে এই পরামর্শ করিয়া আমি চণ্ডীর কাপড় পরিয়া বাহির হইলাম। ফিরিয়া আসিবার সময় যদি বাবার সম্মুখে আসিয়া পড়ি

এই জন্ত চণ্ডী দ্বারা পাহারা দিতেছিল, তবুও আমি আসিয়াই বাবার সম্মুখে পড়িলাম। তখন চণ্ডীর যে ভয়! বাবা পাছে আমাকে বকেন, এই ভয়ে চণ্ডীর মুখ একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। বাবা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গিয়াছিলে?” ভাবিয়াছিলাম—“সত্য কথা কিছুতেই বলিব না” কিন্তু উত্তর দিবার সময় মুখে বাহির হইল—“দীক্ষা নিতে।” বাবার রাগ কিছু বেশী ছিল বলিয়া অনেক সময় আমি—যদি বাবা রাগ করেন এই ভয়ে তাঁহার কথাব উত্তরে খুব বড় গোছের একটা মিথ্যা কথা বলিব ভাবিয়াছি, কিন্তু বলিবাব সময় ঠিক কথাটাই বলিয়া ফেলিতাম, কখনও মিথ্যা বলিতে পারি নাই। বাবা শুনিয়া বলিলেন, “দীক্ষা নিতে? আবার কি দীক্ষা নেবার খেয়াল হ’ল?” এই কথা বলিয়া যখন আব কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন, তখন চণ্ডী একেবারে আমার বুকের ভিতর আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিল। বলিল, “বাবা যদি তোমার কাপড় দেখতে পেতেন,—যদি জিজ্ঞাসা কব্বতেন, ‘তুই কেন কালপেড়ে কাপড় পরেছিস?’ আমার এমন ভয় হইবেছিল! ঠাকুরকে কেবল বল্ছিলাম, ‘হে ঠাকুর, তোমার পায়ে পড়ি, বাবা যেন দিদির কাপড় দেখতে না পান।’”—আব এক বাত্রেব কথাও মনে পড়িল, যে বাত্রে চণ্ডীর দেহ বৃকে লইয়া সংস্কারেব জন্ত শ্মশানে গিয়াছিলাম। বিশ্রাম ঘাটে অন্ধকাব রাত্রে আবার সেই অন্ধকার রাত্রে গঙ্গাতীরেব শ্মশান মনে পড়িল।—আমার সংসারের যত কিছু বন্ধন সেই রাত্রে চণ্ডীর চিতায সবই পুড়িয়া গিয়াছিল। আজ যে আমি পথে বাহিব হইয়াছি—চণ্ডী যদি তেমন করিয়া আমাকে সকল সংসারের বাহির না করিত, তবে আমি এমন ভাবে পথে বাহিব হইতে পারিতাম কি না কে জানে। পিতায় দেহত্যাগের অতি অল্পদিন পরেই চণ্ডীও দেহত্যাগ করিয়া যায়।—সংক্রামক রোগী বলিয়া, সে রাত্রে—চণ্ডীর সংস্কারেব জন্ত পাছে অশ্লুরোধ করি—এই ভয়ে একটা লোকও আমাদের গৃহে পদার্পণ করেন নাই, বাড়ীতে কেবল পুত্রশোকে উন্মাদিনী আমার মা ও অভিভাবকের মধ্যে আমি। মায়ের করুণবিলাপ শুনিতে শুনিতে

কি জানি কি অমানুষিক বলে বলি হইয়া ষোল বৎসরের বালকের মৃতদেহ বৃকে করিয়া অন্ধকার রাত্রে একা শ্মশানে গিয়াছিলাম। যখন চিতা জলিয়া উঠিল,—যে দেহ, যে মুখ, যে চোখ, এত প্রাণের প্রিয় ছিল, সেই দেহ যখন আমারই সম্মুখে ভস্মীভূত হইতে লাগিল, তখন মনের যে ভাব হইয়াছিল—যে ভাব একদিন আমার সংসারমোহ ঘুচাইয়া দিয়াছিল—চণ্ডীর কথা মনে পড়িয়া আজ আবার সহসা সেই ভাব মনে আগিয়া উঠিল।

নৌকারোহী যেমন নিভাস্ত নিলিপ্ত উদাসীনভাবে নদীর দুইধারের দৃশ্য দেখিতে দেখিতে যায়, সেইরূপ গত জীবনের কত কথা মনের উপব দিয়া ভাসিয়া গেল, কিন্তু মনকে আর স্পর্শ করিতে পারিল না। মায়ের কথা মনে পড়িল। যদি যথার্থই স্নেহ দিয়া কোন শরীর গঠন সম্ভব হয়, তবে আমি বলিতে পারি, মা আমার সেই স্নেহের প্রতিমা। ছেলেবেলায় যদি কেহ আমাকে ‘কালো মেয়ে’ বলিত, মা অমনি আমাকে বৃকে করিয়া কত আদর করিতেন, কতবার আমার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেন, যেন সে নিন্দা আমার গায়ে হাত বুলাইয়া ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহিতেন। আবার যদি কেহ বলিত, “মেয়ের কি সুন্দর চুল, যেন শ্রামা ঠাকরণ”—তাহা হইলে এক দিকে আনন্দ আবার শ্রামা মার সহিত তুলনার জন্য ভয় দুই একসঙ্গে হইয়া মাকে যে তখন কি সুন্দর দেখাইত। তাড়াতাড়ি ঘোড়হাতে মা প্রণাম করিতেন, বলিতেন, “ও আমার শ্রামা মায়ের দাসী।” সেই চুল আর কালো রঙের জন্য মার আবার এক নূতন বিপদ হইত। দুর্গোৎসবে কি অন্য কোন ব্রতোপলক্ষে কুমারী পূজার সময় আমাকে কুমারী করিবার জন্য সকলেরই ভারী আগ্রহ ছিল। মার দৃঢ় বিশ্বাস—যাহাকে কুমারীপূজা করা হয়, সে কুমারী নিশ্চয়ই বিবাহের পর বিধবা হইবে। আমাকে মা কত আব সাবধান করিয়া রাখিবেন, যখন পথে খেলা করিতেছি, তখন হয় ত কুমারী করিবার জন্য কেহ কোলৈ করিয়া তুলিয়া নিয়া যাইত। টাটের উপর পা রাখিয়া ঠাকুর হইয়া পূজা লইতে আমার বড়ই আনন্দ হইত।—যখন পরণে রাজা কাপড়, হাতে লাল শাঁখা, কপালে সিঁদুরের

ফোঁটা পরিয়া বাড়ী আসিতাম, মা দেখিয়াই কপালে করাঘাত করিতেন—“এই আমার সর্কনাশ করে এসেছে !” মা এখনও বলেন যে, “যখনই টাটে পা রেখে পূজা করেছে, তখনই জানি আমার কপাল ভেঙেছে। তাই কি যে সে পূজা করেছে? যারা ডাকলে মা জাগ্রত হয়ে সাড়া দেন, তাঁরাই কিনা আমার ছুঁধের মেয়ের পা পূজা করে আমার এই সর্কনাশ করুলেন।” মায়ের বিশ্বাস যে, আমার যে বৈধব্য—সে কেবল সেই কুমারী পূজার জন্তই হইয়াছে, না হইলে মায়ের যে এমন স্নলক্ষণা মেয়ে, তাহার বৈধব্য কখনই সম্ভব নয়।

মা এ দিকে এত স্নেহপরায়ণা, বালিকার মত অল্পেই শঙ্কিতা, বালিকার মত সকল বিষয়ে সরলবুদ্ধি অথচ কর্তব্যে একেবারে পাথরের মত দৃঢ়চিত্তা। আমার বয়স যখন নয় দশ বৎসর, তখনই মা আমাকে এক পীড়িতা বৃদ্ধার সেবায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মায়ের আদেশে সমস্ত দিন, এমন কি, অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমাকে তাহার নিকট থাকিয়া সেবা করিতে হইত, কেবল স্নানাহারের জন্ত কিছুক্ষণ বাড়ী আসিতাম।

বালিকাকাল হইতেই আমি সকল বিষয়ে শঙ্কাহীন, আবার শরীরে এত সামর্থ্য যে, লোকে সে কথা শুনিলে বিস্মিত হইয়া থাকে। পথে বাহির হইবার পরে কতবার নিজেই নিজের শারীরিক সামর্থ্যের পরিচয় পাইয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। একবার হাঁটাপথে খণ্ডগিরি দর্শনে যাইতে যাইতে পথে একজন রমণীর পায়ে আঘাত লাগিয়া তিনি আর চলিতে পারিলেন না, সেই যাত্রীদের আমিও একজন সঙ্গী। নির্জন পথের মধ্যে সন্ধ্যা আগত প্রায়, সকলেই তাঁহাকে লইয়া বিপন্ন হইলেন। সেখানে গাড়ীও পাইবার উপায় নাই। অগত্যা আমি সেই রমণীটিকে কাঁধে করিয়া চড়াই উৎরাইয়ের পথে আড়াই কোণ চলিয়াছিলাম। বহিয়া চলিবার সময় বিশেষ কিছু কষ্ট হয় নাই, কিন্তু পরে উরুতে কোড়া হইয়া কিছুদিন ভুগিতে হইয়াছিল। আর একবার মথুরা ট্রেনে এক ভদ্রলোক পরিবার লইয়া নিতান্ত বিপন্ন, কোন গাড়ীতেই তিলমাত্র স্থান নাই, তিনি কেবল একবার এদিক্ একবার ওদিক্ ত্রী পুত্র বৌচকা

বুঁচকি সঙ্গে লইয়া ক্রমাগত ছুঁটাছুঁটি করিতেছেন। একটা গাড়ীতে কিছু জামগা ছিল কিন্তু সে গাড়ীর দুয়ারে তিনটা গুণ্ডা পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কাহাকেও গাড়ীতে উঠিতে দিতেছে না। তাহাদের যেমন অশ্রুর মত আকৃতি, প্রকৃতিও সেইরূপ। যদিও লোক তিনটির বেশভূষা ভদ্রলোকের মত কিন্তু আচরণ নিতান্ত অভদ্র। ভদ্রলোকটা সম্মুখে দাঁড়াইয়া দুয়ার খুলিয়া দিবার জন্য কাকূতি মিনতি করিয়া বলিতেছেন, “আজ রাত্রে ট্রেন না পাইলে আমার স্ত্রী পুত্র লইয়া ষ্টেশনে রাত্রি কাটাইতে হইবে। আমি অনেক দূর হইতে আসিতেছি।” কিন্তু লোকগুলি সে কথায় কর্ণপাতও করিতেছে না। ট্রেন ছাড়িবার আর অধিক বিলম্ব নাই। ব্যাপাব দেখিয়া আর আমার সহ্য হইল না। আমি গিয়া সে লোক তিনটিকে খুব জোরে এক ধাক্কা দিলাম। সেই এক ধাক্কাতেই তিনটা অশ্রুতুল্য লোক তিন দিকে ছিটকাইয়া পড়িল। তখন ভদ্রলোকটা বিনা বাধায় পরিবার লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

এই যে আমার এত সাহস ও বল,—এমন সময়ও আসিয়াছে, যে সে সাহস ও বল কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিক নাই, কিন্তু মা—তখন শাস্ত প্রসন্নভাবে সে পি পদে কর্ণধার হইয়াছেন। প্রসন্ন হইবার সময় প্রসূতি যদি কষ্ট পায়, মা দিন কি রাত্রি যে সময় অথবা যে কোন আন্তির ব্যাড়াই হউক না কেন, শুনিবামাত্র সেখানে উপস্থিত হইতেন। স্নপ্ৰসব করাইতে মায়ের দৈবী ক্ষমতা ছিল, লোকে বলিত, মা গায়ে হাত দিলেই প্রসূতির আর কোন ভয় নাই। •কথাপ্রসঙ্গে আমার মনে পড়িল, ঘরের বাহির হইবার অনেক দিন পরে একবার মাকে সঙ্গে লইয়া তীর্থপর্যটনে আসিয়াছিলাম। কোন এক ষ্টেশনে নামিয়া আর গাড়ী ধরিতে পারি নাই। রাত্রিটুকুর মত আশ্রয়ের জন্য ষ্টেশনমাষ্টারের বাড়ী গিয়া শুনিলাম, তাহাদের বড় বিপদ, ষ্টেশনমাষ্টারের স্ত্রীর প্রসববেদনা হইয়া সকাল হইতে শিশুর পা বাহির হইয়া এপর্যন্তও প্রসব হইতে পারে নাই; শুনিয়া আমার চক্ষুস্থির হইল। কিন্তু মা তখনই সেই বিপন্ন প্রসূতিকে ধৈর্যেতে চলিলেন। কিন্তু যে পর্যন্ত না নির্ধিয়ে

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, আমি বারাণ্ডায় বসিয়া কেবল জপ করিয়াছি। কি রকম একটা হৃদয়ের দৌর্বল্য আসিল—প্রসূতির ঘরের ত্রিসীমানা-তেও আমি পা দিতে পারি নাই।

চণ্ডীর কথা, মার কথা—অরিও কত জনের কথা স্মৃতিবাহুতে চালিত হইয়া মনের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। মনে পড়িল—ক্রিয়া লইবার পব যখন দক্ষিণা কি দিব গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমার শুচি অশুচি বোধেব সংস্কারটী আমাকে দক্ষিণা দাও।” পূজা অর্চনায় সর্ববিষয়ে শুচিতা রক্ষা করিবার একান্ত চেষ্টায় আমার শুচিবাই হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার জগ্ন কত সময় অনর্থক গিয়াছে, কত কষ্টও পাইয়াছি। গুরুদেব বোধ হয় তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার আদেশ শুনিয়া আমার ভয় হইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনের ভয় দূব করিয়া এই ভাবিয়া মনকে দৃঢ় করিলাম, “আমি যদি দিতে না পাবিতাম, গুরুদেব তবে কখন তাহা চাহিতেন না। তিনি যখন চাহিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই দিবার শক্তিও আমি পাইব।” সেই দিন—সেই দিনই বা বলি কেন, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই আমার শুচি অশুচির সংস্কার দূব হইয়া গেল। কিন্তু শুচিতাবক্ষাকল্পে দিনে ও রাত্রে অনেকবার স্নান করিয়া ভিজা চুলে থাকিয়া চক্ষু দুটী নষ্ট হইতে বসিয়াছিল, ক্রমে একেবাবে সমস্তই অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। গুরুদেব তখন গৃহে ছিলেন না, পত্নীদ্বারা তাঁহাকে জানাইলাম, “আমি অন্ধ হইতে বসিয়াছি।” দুটী মাত্র ছত্র লিখিয়া তিনি সে পত্রের উত্তর দিলেন, প্রথম ছত্রটী এই—“অন্ধ হইলেই চক্ষুস্থান হয়।” দ্বিতীয় ছত্রে একটা টোটুকা ঔষধের কথা লেখা ছিল। সেই ঔষধ ব্যবহার করিয়াই আমার চক্ষু আবাম হইয়া গিয়াছিল। আর একবার আমাকে সাপে কামড়াইয়াছিল, গুরুদেব যখন এ সংবাদ পাইলেন, তখন তিনি আহার করিতে বসিয়াছিলেন। তাঁহার জগ্ন আমিই ঝিচুড়ী রাখিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলাম। সংবাদ শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ঝিচুড়ীটা না খেয়ে আর যাচ্ছি না, সে যদি না বাঁচে তবে কাল ত আর এমন রান্না খাইতে পাইব না।” তাহার পর আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, “তোমাকে না

কি সাপে কামড়াইয়াছে ? সাপ কি তোমাকে কামড়াইতে পারে ? কেমন করিয়া কামড়াইবে, তোমার কাছে আসিলে যে সাপ সাপই থাকিবে না, তখন সে তার হিংসা করা স্বভাব তুলিয়া যাইবে।” লোকে বলিত, গুরুদেব সর্পাঘাতের চিকিৎসা খুব ভাল জানিতেন। তাঁহারই চিকিৎসায় আমি সুস্থ হইয়াছিলাম।

এসব যেন এক একটা ঢেউ, যেমন জলের ঢেউ জলে উঠিয়া জলেই মিশায়, তেমনি অনন্ত কালদাগরের ঢেউ তাহাতে উঠিয়া তাহাতেই মিশাইতেছে। এই যমুনার বুকে কত ঢেউ উঠিয়াছে, সে ঢেউ এখন কোথায় ? জলের ঢেউ জলে মিশিয়া গিয়াছে।

রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে দেখিয়া উঠিব মনে করিতেছি, এমন সময় কে একজন আসিয়া “মা।” বলিয়া আমার পায়ের তলায় পড়িল। সে “মা,” ডাক কি ব্যাকুল, কি আর্তস্বরেই উচ্চারিত হইয়াছিল ! “আহা বাছারে আমার ! কাব এত দুঃখ ?”—আমি প্রথমে তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই, চিনিতেও পারি নাই, তাহার পর লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, সে অসিতনাথ। অসিতনাথ আমাকে সেদিন যত কথা বলিল, তাহার তিনভাগ কেবল “মা ! মা ! মা !” তাহার জীবনে যে কত অপবাধ, সেই কথাই সে যেন শতমুখে বলিতে চায়, কিন্তু কিছুই বলিতে পারে না। কেবলই বলে, “মা, আমি যে কত পাপী তা ত তুমি জাননা। আমি যে মনে মনে তোমাব কাছেও অপরাধী হইয়াছিলাম !” এই তার কথা, আর কেবল সেই এক কথা—“মা ! মা !” মাটিতে পড়ে আছে, আমি যত আদর করি, “ওঠ বাপ আমার, গোপাল আমার !” ততই আর্তস্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া বলে, “ওমা আমার আদর করো না মা, আর আমার আদর করো না। তুমি জাননা আমি কেমন ছেলে। আমি তোমার মাতৃদ্রোহী ছেলে। তোমার পা ছুঁয়ে যে পায়ের ধুলো নেব, সে সাহসও আমার হয় না, এমনই নরক আমার মন।” একে ত তার এই পাগলামী, সেই সময় আবার নদীর ধারের বৃক্ষলের ভিতর হইতে আর একজন লোক বাহির হইয়া আসিয়া “মা, আমার অপরাধও ক্ষমা কর” বলিয়া

উপস্থিত। সে সেই গোবিন্দের পূজাদী। তাহার নিকট শুনিলাম, অনেক দিন হইতে গোপনে সে আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে, আজ রাত্রে একা যমুনার ঘাটে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার মনে ছুট বুদ্ধির উদয় হইয়াছিল, কিন্তু অসিতনাথের “মা মা” জপ শুনিয়া সে ভাব সে ভুলিয়া গিয়াছে। “মা” বলিয়া সে আমার পায়ের ধূলা লইল, অঙ্ককার রাত্রে এমনভাবে আর যেন আমি নির্জন স্থানে না থাকি, সে জগুও বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া চলিয়া গেল।

“চিন্ময় ভূমি বৃন্দাবন, তোমাকে আমি প্রণাম করি” বলিয়া তখন সেই যমুনাগুলিনে আমি বারবার প্রণাম করিলাম। এই বৃন্দাবন গোবিন্দের লীলানিকেতন, এখানে কি আবার শঙ্কা ভয় আছে? যে বৃন্দাবনের প্রতি বেগুও কৃষ্ণময়, সেখানে কি আবার নির্জন সজন আছে, সেখানে কি অঙ্ককাব আলোক, দিবা রজনীর কোন বিভেদসীমা আছে! ব্রজবাসীর মনেও কি গোবিন্দচিন্তা ভিন্ন অল্প চিন্তাব উদয় হয়? এ যে একেবারেই অসম্ভব। তখনই বৃষ্টিতে পারিলাম, না, এ আর কিছু নয়, ঠাকুরের এ আর এক নূতন খেলা। তোমার এ খেলায় কি আর আমি ভয় পাই? তুমি যত কেন মুখোষ পরিয়া এসনা, আমি তোমাকে ভাল করিয়াই চিনিয়া নিয়াছি।

তার পর দিন শ্রীমন্দিরে গিয়া আবার আমি গোবিন্দের প্রসাদী-মালা পাইলাম। সেই পূজাবীহী “মালা নাও মা” বলিয়া আমাকে মালা আনিয়া দিল।

ইহার কয়েক বৎসর পরে কাশীতেও একবার এই রকম ধরণের ঘটনা ঘটিয়াছিল। দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একটা বাড়ীতে আমি থাকিতাম, কুমারও সেই বাড়ীতে থাকিত। কুমার দিনরাত্রি তাহার গ্রন্থরাশি লইয়া থাকিত, আমি কুমারকে রাঁধিয়া দিতাম। গঙ্গায় স্নান করিতে যাইবার সময় প্রতিদিনই একটা লৌক আমার অঙ্গুরণ করিত, যতক্ষণ স্নান করিতাম, ঘাটে দাঁড়াইয়া থাকিত, আবার স্নান শেষে বাড়ী ফিরিবার সময়ও বাড়ী পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিত। প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিলাম, বৃষ্টি তাহার অল্প কিছু কাজ আছে;

কিন্তু শেষে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম যে, আমার অল্পসরণ করা ভিন্ন তাহার অল্প কিছুই কাজ নাই। তাহাকে যখন দেখিতাম, সাপ দেখিলে লোকের শরীর যেমন শিহরিয়া উঠে, আমার শরীরও সেইরূপ শিহরিয়া উঠিত। এত একমনে “গোপাল, গোপাল” জপ করিতাম, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে গোপাল ভাবিতে পারিতাম না। সে আমার কিছু দূরে থাকিলেও আমার মনে হইত, তাহার গায়ের বাতাস লাগিয়া যেন আমার গা পুড়িয়া যাইতেছে। তাহার সঙ্গ এড়াইবার জন্য আমি প্রাতঃস্নান ছাড়িয়া দিলাম, মধ্যাহ্নেও স্নানের সময় বাড়ীর বাহির হইয়া দেখি, সে যেন আমারই জন্ত বাড়ীর বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে, আমি যেই ঘাটের দিকে চলিলাম, সেও আমার সঙ্গে চলিতে লাগিল। প্রতিদিনই আমি স্নানের সময় পরিবর্তন করিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই তাহার সঙ্গ এড়াইতে পারিলাম না। অবশেষে আমার এমনই বিরক্ত বোধ হইল, মনে হইল যে এ যন্ত্রণা অপেক্ষা কানী ছাড়িয়া যাওয়াই ভাল। কিন্তু আবার একটু লজ্জাও হইল, এতদিন আমি একদিনের জন্তও কাহাকে ভয় করি নাই, আজ কি এই লোকটার ভয়ে কানী ছাড়িতে হইবে? সে যা খুসী তাই ককক, আমার তাহাতে কি আসে যায়, এই ভাবিয়া মন স্থির করিলাম।

কিন্তু ইহার পর আবার এক নূতন উপদ্রব উপস্থিত হইল। একজন অপরিচিতা রমণী গঙ্গাস্নানের সময় নানা কথায় আমার সঙ্গে আলাপ আপ্যায়ন আরম্ভ করিল। শাস্ত্রে লেখা আছে, চক্ষু মনের দর্পণ, আমি একথা খুবই সত্য বলিয়া মানি। যাই আমি তাহার চোখের দিকে চাহিলাম, ‘অমনি সেই দর্পণে তাহার মনের ভাবের সম্পূর্ণ প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইলাম। এমন অনেক দিন ঘটিয়াছে,—অনেকের চক্ষুতেই তাহার হৃদয়ের প্রতিবিম্ব দেখিয়াছি, এবং সে দেখা কখনই ভুল হয় নাই। সে রমণী যে উদ্দেশ্যে আমার নিকট আসিয়াছিল, সে যখন তাহার মনের কথা আমার নিকট খুলিয়া বলিল, তখন বুঝিতে পারিলাম, চোখে আমি যে মনের প্রতিবিম্ব দেখিয়াছি, তাহা ভুল দেখি নাই।

এবার আমার যথার্থই রাগ হইল। খুব রাগিয়া বিশ্বনাথকে বলিলাম, “বিশ্বনাথ, এই সব কি তোমার ভূত প্রেতের দল? থাকুক তোমার সোনার কাশী, আমি আর কাশীতে বাস করিতে চাহি না। কালই আমি কাশী ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।” তার পর দিন সকালে গঙ্গাস্নানে গিয়াছি,—যথানিয়মে সে লোকটাও সঙ্গে আসিয়া ঘাটের সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া আছে। গঙ্গার জলে স্নান করিতে নামিয়াছি, এমন সময় দেখি—মৃতদেহের মত কি যেন স্রোতে ভাসিয়া আসিতেছে। “যদি কোন নৌকাডুবী লোক হয়?” বিদ্যাতের মত এই কথা যাই আমার মনে উদয় হইল, তৎক্ষণাৎ আমি সেই দেহ ধরিবার জন্ত সাঁতার দিলাম। সাঁতারে আমি মাছের মত পটু, দেখিতে দেখিতে সেই দেহের নিকটবর্তী হইলাম। তীরে যাহারা ছিল,—যাহারা স্নানের জন্ত গঙ্গাগর্ভে নামিয়াছিল, সকলেই আমার এই কীষ্টি দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। কেহ কেহ চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “ছি, ছি, কর কি? ও যে মড়া ভেসে যাচ্ছে।—মড়া ধরতে যাচ্ছে কেন?” সে কথা আমার কাণেও গেল না। আমি দুই হাতে সেই দেহ জড়াইয়া বুকে ধরিয়া স্রোতের প্রতিকূলে আবার কুলের দিকে আসিতে লাগিলাম। এত স্রোত যে, অনেক কষ্টে একটুখানি যদি অগ্রসর হই, আবার অনেকটা পিছনে সবিয়া যাইতে হয়। তীরেব লোকেরা ভাবিয়াছিল, আমি ডুবিয়া মরিব, আর ভাবিয়াছিল, হয়ত আমি পাগল হইয়া গিয়াছি। বাস্তবিক আমার মত শরীরের শক্তি না থাকিলেও আমার মত সম্ভরণপটু না হইলে আর কেহ বোধ হয় কূলে পৌঁছিতে পারিত না। যখন কূলেব নিকট আসিয়া পৌঁছিলাম, তখনও কেহ মড়া ছুঁইবার ভয়ে আমাকে সাহায্য করিল না। কূলে উঠিয়া সিঁড়ির উপর দেহটিকে শোয়াইলাম। একটি ১৮১২ বৎসরের ছেলে, সরল স্বভাব মুখ, যেন চোখ বুজাইয়া ঘুমাইতেছে। তাহাকে দেখিয়া কে বলিবে, এ ঘেহে প্রাণ নাই। সে মুখ দেখিয়া আমার প্রাণের মধ্যে কি যে করিয়া উঠিল,—আমি জগতের লোককে তাহা বলিয়া বুঝাইতে পারিব না। “বাবারে ও নীলমণি!” বলিয়া

আমি একেবারে উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিলাম। আমার কান্না শুনিয়া সেখানে চারিদিক্ হইতে লোকের ভিড় জমিয়া গেল। “কি হইয়াছে, কি হইয়াছে” জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ক্রমশঃ “একটা ছেলে জলে ডুবিয়া গিয়াছে” এই কথা চারিদিকে প্রচার হইয়া গেল। আমি সিঁড়ির উপর শায়িত দেহের মাথার নিকট বসিয়া অবিশ্রান্ত কাঁদিতেছি। কেন যে কাঁদিতেছি, তাহাও জানি না, কেবল “বাবারে নীলমণি আমার!” এই কথা ছাড়া আর কোন কথা আমার মুখে আসিতেছে না। আমার সেই উন্মাদের মত ভাব দেখিয়া যাহাতে ছেলেটির প্রাণবন্ধ হয়, অনেকেই সে চেষ্টায় উদ্যোগী হইল।—কোথা হইতে যে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইল, আঙুন, গরম কাপড়, দুধ এ সমস্ত সামগ্রী কে যে কোথা হইতে আনিয়া উপস্থিত করিল, কিছুই আমি বুঝিতে পারিলাম না। সকলেই ছেলেটিকে বাঁচাইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। আমি কেবল বসিয়া কাঁদিতেছি, চোখের জলের বিরাম নাই।

কোথায় আছি, কি করিতেছি, সবই ভুলিয়া গিয়াছি, সেই মুখখানির দিকে চাহিতেছি আর আমার বুকের ভিতর সমুদ্র উথলিয়া উঠিতেছে। ৩৪ ঘণ্টা চিকিৎসার পর যখন ছেলেটা একবার চোখ মেলিল, তখন চারিদিকে “চোখ চাহিয়াছে—চোখ চাহিয়াছে” বলিয়া একটা আনন্দধ্বনি উঠিল। ডাক্তার আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আর কেন মা কাঁদ, তোমার ছেলে এ যাত্রা বাঁচিয়া গেল।” গরম দুধ ও উত্তেজক ঔষধ খাওয়াইতে খাওয়াইতে ক্রমশঃ ছেলেটির কথা বলিবার শক্তি হইল, তখন সে অতি সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিয়া বলিল, “আমার বাড়ী নেপালের কাছে, সেখানে আমার বৃদ্ধ বাপ মা আছেন। আমি শিক্ষার্থী হইয়া বারাগসীতে আসিয়াছি। আমার পত্ররাজ্যে বিনুচিকা হয়। যে বাড়ীতে ছিলাম, সেই বাড়ীর লোক আমি মরিয়া গিয়াছি ভাবিয়া আমাকে জলে ফেলিয়া দিয়াছিল।” তাহার সেই পরিচয়ে সকলে স্তম্ভিত হইল। সে যখন বলিল, “বাড়ীতে আমার বৃদ্ধ বাপ মা আছেন”, তখন অনেকেরই চোখে জল আসিল।

ছেলেটা প্রাণ পাইল কিন্তু এখনও তাহার চিকিৎসার দরকার, সুস্থ হইয়া বল পাইতে এখনও তাহার ৩৪ দিন লাগিবে। আমি কি উপায় করিব, আকুল হইয়া ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিলাম। তিনি আমাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “মা, তোমার কোন ভাবনা নাই, যাহাতে হাঁসপাতালে ছেলেটা যত্নে থাকিতে পারে, সে চেষ্টা আমি করিব।” তাহার পর লোক পাঠাইয়া ছেলেটার জন্ত খাটুলী আনাইয়া তাহাতে করিয়া তাহাকে দাতবা চিকিৎসালয়ে লইয়া চলিলেন, আমিও সেই আর্দ্র বস্ত্রেই সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। চিকিৎসালয়ে লইয়া গিয়া ছেলেটাকে শয্যা শয়ন করানো হইল, ডাক্তার তাহার ঔষধ পথ্য ও পরিচর্য্যার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে। আমার মনে পড়িয়া গেল যে, আমি জ্ঞান করিতে আসিয়াছিলাম। মনে পড়িয়া গেল যে, কুমারকে আমি রাখিয়া দিলে তবে সে থাইতে পাইবে। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়াই রাখিবার ঘরে গেলাম। ভাত নিয়া যখন কুমারকে থাইতে দিলাম, কুমার স্বচ্ছন্দে বসিয়া থাইতে লাগিল। কেন যে আমার এত দেৱী হইয়াছে, সে কথা একবারও জিজ্ঞাসা করিল না। আমি যখন বলিলাম, “কুমার, আজ বড় দেৱী হয়ে গিয়েছে।” কুমার বলিল, “দেৱী হয়ে গিয়েছে? ওঃ, তাই আমার এত ক্ষিধে লেগেছে।” কিন্তু তবুও জিজ্ঞাসা করিল না—কেন দেৱী হয়েছে।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাহার পরদিন হইতে আর আমার সেই অতুলসরণকারী লোকটা কোন দিন আমার অতুলসরণ করে নাই। যদি দৈবাৎ পথে কখনও তাহাকে দেখিতে পাইতাম, সে সসন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইত।

তীর্থ।

(শ্রীমন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।)

একটা পুণ্যক্ষেত্র বা পুণ্যস্থতিপ্তস্থান—যাহা সংসারের সাধারণ কোলাহলময়, জঞ্জাল-আবর্জনাপূর্ণ এলাকার বহির্ভূত থাকিয়া ভক্ত-দের চিত্তে শান্তিধারা ঢালিয়া দিবার জন্য প্রস্রবণ রূপে বিরাজ করিবে—এরূপ একটা পরিভ্রমার আশ্রয়তা সর্বশাস্ত্রে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে মানিয়া আসিতেছে। তীর্থ মাহুষের খাড়া করা জিনিষ, সুতরাং মাহুষের মনোভাবের তারতম্যের সহিত তীর্থের সংজ্ঞার ও সংখ্যার তারতম্য। অধ্যাত্মবাদী হিন্দুর তীর্থ আধ্যাত্মিকভাবে ছোতক। যে স্থান ভগবান বা ভগবৎকল্প দেবতা বা দেবকল্প মহাপুরুষের কোন স্থতি বা লীলা দ্বারা স্মরিত, সেইখানেই হিন্দুর তীর্থ। ভগবানের নানা অবতারে বিশ্বাসী, তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজক ধর্মপ্রাণ হিন্দুর তীর্থও বহু, ও ধর্মের রঙ্গে ফলান। একমাত্র যীশুখ্রীষ্টের ভক্ত খ্রীষ্টীয়ানের আদি তীর্থ, একমাত্র জেরুজিলাম; একমাত্র মহম্মদের ভক্ত মুসলমানের তীর্থ, একমাত্র মেক্কা।

‘তীর্থের’ জন্মতত্ত্ব কি? অর্থাৎ কেন ‘তীর্থ’ বলিয়া একটা জিনিষ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লাভ করিল? কেনই বা মাহুষের চিরন্তন সম্বলের মধ্যে অন্ততম হইয়া ভূমণ্ডলে টিকিয়া গেল? গ্রাম-নগর যেমন বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত, ক্ষেত-ময়দানের মধ্য হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে, উহার যেমন মাহুষের ঐহিক উত্তমের পরিচায়ক, এবং জীবন ধারণের ও ঐহিক উন্নতির পক্ষে আবশ্যক, তেমনি তীর্থগুলিও পঞ্চ-ঘাট-পুর-জন-পদের মধ্য হইতে সেই মাহুষেরই আধ্যাত্মিক ভাবের বাহ্য বিকাশ স্বরূপ, ও আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতির পক্ষে আবশ্যক বলিয়া মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে।

সকল জিনিষেরই একটা স্বাভাবিক পর্য্যবসান বা পরিণতি আছে। উদ্ভিদ জগতের পরিণতি ফলফুলে, জীব জগতের পরিণতি মাহুষে,

মানুষের পরিণতি এই আধ্যাত্মিকতায়। গাছটা সমস্ত মাটিটার মধ্যে সুন্দর বীজাকারে ওতপ্রোতভাবে ছড়ান থাকে, কিন্তু প্রকৃতি দেবী তা থাকিতে দেন কই? মাটি-কাঁকর-পঙ্ক-কর্দম-ময় ধরিজীকে মছন করিয়া গাছটা বাহির করিলেন। তাতেও নিশ্চিন্ত নন, আবার তার ডাল-পাতা-কাঁটা-ময় দেহটা মছন করিয়া তাহার সারটা তাহার অগ্রভাগে ফুলরূপে ফুটাইয়া বা ফলরূপে ফলাইয়া তবে তাঁহার তৃপ্তি। আবার জীবজগৎ মছন করিয়া তার সার মানুষকে ছানিয়া লইলেন, ও মানুষের মনঃসমুদ্র মছন করিয়া আধ্যাত্মিকভাবরূপ অমৃতটা বাহির করিয়া স্বর্গে মর্ত্যে পাকা সেতু বাঁধাইয়া তবে নিশ্চিন্ত। তীর্থটা এই আধ্যাত্মিকতার বহির্বিকাশের একটা অঙ্গ—ঐ সেতুর একটা স্তম্ভ মাত্র। এই যে হিন্দুজাতি—ইহার ত শয়নে, স্বপনে, আহারে, বিহারে, মানসিক, বাচনিক, কাণ্ডিক সকল রকম উচ্চমে আধ্যাত্মিকতা মাখান ও ছড়ান আছে, কিন্তু তথাপি সেই প্রাকৃতিক মন্বনের বলে তাহার সর্বতঃপরিব্যাপ্ত ও অমুখ্যত আধ্যাত্মিক রসটা মধ্যে মধ্যে গাভীর ছুঁকেব ত্রায় এক বিশেষ স্থানে সঞ্চিত হইয়া ঠেল মারে ও সদাই আপনাকে প্রকাশ করিতে চায়। তীর্থ সেই আধ্যাত্মিক প্রকাশ চেষ্টার অগ্রতম ও তাহারই বহির্জগতস্থ অবয়ব-বিশেষ।

এই আধ্যাত্মিকতার বহিঃপ্রকাশ একেবারেই কিছু দেশে হয় না—প্রথমে কালে হয়। আমরা দেশগত তীর্থেরই ত অস্তিত্ব দেখি, কিন্তু তাহার পশ্চাতে যে কালগত তীর্থও ছিল, সেটা মনে রাখিতে হইবে। দেশহিসাবে বারাণসী, হরিদ্বার, অযোধ্যা, বৃন্দাবন, ৮পুরী, গয়া, নবদ্বীপ, মেকা, জেরুজিলাম যেমন তীর্থ, কালহিসাবে আবার রামাবতারের যুগ, কুরুক্ষেত্র সময়ের যুগ, বৌদ্ধযুগ, চৈতন্য যুগ, খ্রীষ্ট যুগ, মহম্মদ যুগ একই তীর্থ। দেশতীর্থের ভিত্তি ধরিজীর অংশ-বিশেষ; কালতীর্থের ভিত্তি অনন্ত কালসমুদ্রের অংশবিশেষ, যাহাকে আমরা যুগ বলি। আধ্যাত্মিক প্রকাশ চেষ্টা প্রথমে কালের উপর এক এক পবিত্রযুগরূপ ছাপ দিয়া যায়, কালও আবার দেশের

উপর বিশেষ বিশেষ ছাপ দিয়া যায়। এইরূপে দেশে ও কালে আদান প্রদান, ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া চলিয়া আসিতেছে। আগে এক কালশ্রোত আসে, যখন মন একটা উচ্চভাবের আবেশে ভরিয়া যায়, যখন দেশের সকলের অন্তর হইতে,—তা জ্ঞাতসারেই হউক, আর অজ্ঞাতসারেই হউক,—ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের উত্থান দূর করিবার নিমিত্ত—ভগবানের আবির্ভাবের জগ্ন আবাহন উঠিতে থাকে, সেই আবাহন আবার অনন্তসমুদ্র হইতে সাধু-পরিজ্ঞাপকারী, দুষ্কৃত-বিনাশকারী এক অবতার মথিত করিয়া তুলিয়া জগতে আনিয়া দেয়—সেই অবতারের কথাবার্তায়, কার্যালীলায়, প্রভাবপ্রেরণায় যুগটা ভরিয়া যায়—এইটা হইল কালতীর্থ। আবার কাল সেই অবতারের লীলাপুত স্থানবিশেষকে এমন জমাটবাঁধা স্মৃতি দ্বারা গাঁথিয়া তুলে যে, সে নিজে দূরে সরিয়া গেলেও তার কাষ ঐ স্থান দ্বারাই সাধিত হয়। অনন্তপ্রবহমান কালবারিধিতে এইরূপ কতশত তীর্থযুগের প্রাবন আসিয়া এক একটা তীর্থধামরূপী দ্বীপ সেই অনন্ত বারিধিবক্ষে রাখিয়া যায় ও সেগুলি প্রাবনের সাক্ষি-স্বরূপ থাকিয়া যায়। এই স্থানই দেশতীর্থ বা সাধারণতঃ আমবা যাহাকে তীর্থধাম বলি।

আমাদের—অধ্যাত্মবাদী হিন্দুদের—তীর্থ না হইলে চলে না—তা সমষ্টি-ভাবেই ধর বা ব্যষ্টি-ভাবেই ধর। জাতীয় ইতিহাসে যেমন এক এক তীর্থযুগ আইসে, পারিবারিক ইতিহাসেও এক এক তীর্থ-যুগ আইসে—যখন পরিবারের মধ্যে কোন এক ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষ আসিয়া পারিবারিক জীবনের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ধারা এক নূতন খাতে প্রবাহিত করিয়া দিয়া যান। সে পরিবারের আদর্শ চিন্তা তখন পূর্ক্যাপেক্ষা অধিক উঁচু হয়ে গাঁথা হয়, কার্যকলাপও অধিকতর পরোপকারে, জীবসেবায়, ও দেবার্চনায় পর্য্যবসিত হয়। আবার ব্যক্তিগত জীবনেও এইরূপ। অনেক লোকের জীবনেই এমন একটা সময় আসে, যখন তাহার মনটা হঠাৎ যেন সাধারণ সাংসারিকতার স্তর হইতে অনেক উচ্চে উঠিয়া এক শান্ত পবিত্র রাজ্যের রথে

পড়িয়া গড়াগড়ি দেয়—হয়ত ক্ষণিকের তরেও সাংসারিক তামসিকতা ভেদ করিয়া কোন এক জ্যোতির্ময় রাজ্যের রশ্মিছটার ২১টা তার মনোমধ্যে উঁকিঝুঁকি মারিতে থাকে । এটা হইল ব্যক্তিগত জীবনের তীর্থযুগ । সকলে হয়ত বুঝিতে পারেন না, বুঝিলেও আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে পারেন না—কিন্তু আসে প্রায় সকলের জীবনে ও সকলের জীবনের পক্ষেই উহা আলো, বায়ু, জলের স্থায় আবশ্যক । এই গেল কালগত তীর্থের কথা ।

তার পর দেশগত তীর্থের কথা । এখানেও তীর্থ ত্রিবিধ বলা যাইতে পারে—জাতীয় তীর্থ, পারিবারিক ও ব্যক্তিগত বা আত্মগত । সাধারণ তীর্থ-ধামগুলিই জাতীয় তীর্থের উদাহরণ । তার পর তার প্রসার ক্ষুদ্রতর, ক্রিয়া হয়ত গভীরতর হইয়া আসে । জাতীয় তীর্থের পরেই পারিবারিক তীর্থ । এই পারিবারিক তীর্থ কি ? হিন্দুমাঝেই জানেন—সকল গৃহস্থের ঘবেই একটি কবিয়া ঠাকুর ঘর আছে—সেই হইল পারিবারিক তীর্থ । যাব ২৩টা কুঠারিও আছে, তারও একটি ছোট ঠাকুরঘর—নিদেন তুলসী তলা বা হরির তলা আছে । যিনি কখনও বাড়ীর বাহির হন নাই বা হইতে পারেন নাই, তাঁর তীর্থের সকল কায এই খানেই হয় । শুচি-শুদ্ধি, শাস্তি-সংঘম, ভক্তি-প্রদ্বা যা কিছু আধ্যাত্মিক জীবন গঠনের পক্ষে আবশ্যক—সে সকলের শিক্ষার আগার হিন্দুর এই ঠাকুর ঘর । প্রতিদিন, প্রতিবেলা এই ঠাকুর ঘর, কত না ভাবে, কত না উপায়ে আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন গড়িয়া তুলিতেছে । চক্ষের নিমেষেব মত, নিশ্বাস প্রশ্বাসের মত, রক্ত চলাচলের মত, তার কায নিঃশব্দে অহরহ চলিতেছে—এই জন্ত হঠাৎ লোকের ঠাহর হয় না । কিন্তু ঠাহর হয় না বলিয়া তার ক্রিয়া তেমনি অসাধারণ ও অনির্বচনীয় ও তাহা আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষে তেমনি আবশ্যকীয় । সে স্থান বাড়ীর ঠাকুরমা, মা, পিসিমা, মাসিমা, খুড়িমা, ভেঠাইমা দিবারাত্রি মার্জনা ও সংস্কার করিতে ব্যস্ত ও পূজা-ধ্যান-মালাজপে ঠিক ধূপধূনারই মত সুরভিত । স্থান না করিয়া মেয়ে-ছেলে-বোঁ কেহই ঢুকিতে পারেন না । বাড়ীর

কচি ছেলেরাও জুতা পরিয়া ঢুকে না। সেখানে অর্ধসংসারত্যাগী বয়োবৃদ্ধ ভক্ত আকুল প্রাণে ডাকেন—

“হরি দিন যে গেল সন্ধ্যা হ’ল পার কর আমারে”।

সেখানে তত্ত্বজিজ্ঞাসু সাধক যোগ ধ্যানাদি করিয়া আত্মার ভিতরে পর-
মাত্মাকে দেখিবার, অনন্তবিশ্বরূপকে সান্ত্বিত হৃদয় মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার
উৎকর্ষ সাধনা করেন। সেখানে আর্ন্ত ব্যাকুল হইয়া বিপন্মুক্তি বা
কষ্টমোচনের আন্তরিক প্রার্থনা করেন। ঠাকুরদাদা, ঠাকুরমা প্রার্থনা
করেন, “ঠাকুর, আমার সময় হ’য়েচে—আমাকে ঐ পারে টেনে নেও,
আমার বাছাদের দেখো”। ছেলের অস্থখ,—মা এই খানেই এসে
মাথা খুঁড়েন ও বলেন, “ঠাকুর, আমার থোকার অস্থখ সারিয়ে
দেও, ষোড়শোপচারে পূজা দেব”। প্রবাসী স্বামীর সংবাদ অনেক
দিন আসিল না—বধু অন্তরে অন্তরে ঠাকুর প্রণামের সঙ্গে প্রার্থনা
করেন—“দেখ অনাথের নাথ—তাঁব খবর দাও—তঁাকে ভাল রেখো”।
অনুতা কন্যা শিবপূজা ও বর প্রার্থনা করে—বালক আসিয়া প্রণাম
করে আর বলে, “ঠাকুর, এবার যেন পরীক্ষায় প্রথম হই”। এইরূপে
ভক্ত, তত্ত্বজিজ্ঞাসু, আর্ন্ত,—আবালবৃদ্ধবনিতা,—সর্ব রকম লোকের
সকাম-নিষ্কাম সর্ব রকম প্রার্থনা প্রত্যাহ ঠাকুরের পূজাব ফুলেরই
মত থরে থরে পুঞ্জীভূত হইয়া ঠাকুরের পায়ের তলায় পৌঁছিতে
থাকে। কে বলিবে, এই ছোট ঠাকুর ঘরের কোনটী হইতে কত
সাধকের দিব্যজ্ঞানের জ্যোতিঃ, কত ভক্তের শ্রদ্ধাভক্তির স্রবতি,
কত আকুল প্রাণের মর্ম্মবন্ধন-ছেদী ক্রন্দন উথিত হয়? স্বর্গ
মর্ত্ত্যের সঙ্গমস্থল এই ঠাকুর ঘর। এখানে যদি তীর্থ নয়, ত তীর্থ
কোথায়?

তার পর ব্যক্তিগত তীর্থ অর্থাৎ আত্মতীর্থ। প্রত্যেক মানুষের
অন্তর হইতে অন্তরতম একটি নিভৃত কোণ আছে, যেখানটি তীর্থেরই
মত পবিত্র, শাস্তিপ্রদ ও ভগবানের অধিষ্ঠানপুত। এই জগৎ শাস্ত্রে
দেহকে দেবালয় বা ব্রহ্মপুর বলা হইয়াছে। শ্রীভগবান্ গীতায়
বলিয়াছেন,—

“সর্বস্য চাহং হৃদি সন্নিবিষ্টঃ”—১৫।১৫

“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশঃ জুন তিষ্ঠতি”—১৮।৬।

আবার মৈত্রেয়ী উপনিষদ বলেন—

“দেহো দেবালয়ঃ প্রোক্তঃ স জীবঃ কেবলঃ শিবঃ”—২।১।

বাইবেলেও এই মানবদেহকে “Temple of God” বা ভগবানের মন্দির এই আখ্যা দেওয়া হইয়াছে । সুতরাং এই ব্রহ্মপুত্র বা দেবালয়কে সর্বদাই শুদ্ধ, পবিত্র, শুচি রাখিতে হয় । কোনরূপ কুচিন্তা, অসদ-ভিপ্রায়, দোর্বল্য, চাঞ্চল্য প্রভৃতি রূপ আবর্জনা বা মলিনতা রাখিতে নাই । যাহাতে উহা সততই দেবভাবে পবিপূর্ণ, সর্ব রকমে দেবতার ঠাই হইবার উপযুক্ত হয়, তাহাই করিতে হয় । সর্বদাই যেন ইহা ভক্তি-বারিতে ধোত, সংস্কৃত থাকে, আত্মনিবেদনের স্নিগ্ধোজ্জল শিখা যেন ইহার মধ্যে সর্বদাই জ্বলিতে থাকে, প্রীতি-সন্তোষের চন্দনকুসুম যেন অহরহঃ ইহাকে সুরভিত করিতে থাকে ।

সকলে হয়ত এই তীর্থের সন্ধান পান না, বা প্রস্তুত হইয়া এই তীর্থের উদ্দেশে যাত্রা করেন না ; কিন্তু তাহা হইলেও এই তীর্থ সকলের অন্তর মধ্যে বিরাজ করিতেছে । ইহার মধ্যস্থিত ভগবান্দিগের স্বর্ণচূড়া কাহারও কাহারও পক্ষে জ্ঞানস্বর্ঘ্যের বিমল জ্যোতিতে বা ভক্তি-চন্দ্রের স্নিগ্ধ রশ্মিতে ঝকঝক করিতেছে, আর কাহারও পক্ষে হয়ত মাটির নীচে চাপা আছে,—যাত্রী কখন আসিয়া ইহাকে খুঁড়িয়া বাহির করিবে এই প্রতীক্ষায় চূপ করিয়া বসিয়া আছে । যে ভক্ত, সে মধ্যে মধ্যে সংসারের জালাময়গুণপূর্ণ, পাপতাপময় কর্মজীবন হইতে অবসর লইয়া ছুটিয়া এক একবার এই শান্তিপ্রদ রাজ্যে প্রবেশ করে ও সেখানে মন্দিরাভ্যন্তরস্থ দেবতার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া নিজের মানত করা পূজা অর্চনা করিয়া ও সুখ-দুঃখ, আশা-ভরসা, আকাঙ্ক্ষা-বাসনা প্রভৃতির অঞ্জলি দিয়া আবার কতকটা নবজীবন লাভ করিয়া ফিরিয়া আসে । আবার কর্মজীবনের অবসানে কত সংসারবিরাগী ঐ তীর্থেই কল্লাবাস কিংবা জীবনের অরশিষ্টটা অতিবাহিত করেন । পৌছিয়াই কিছু বাস করা হয় না—প্রথম প্রথম মধ্যে মধ্যে অন্ততঃ এই অন্তরতম তীর্থটি

দেখিয়া আসিতে হয়, সেই দেবতার মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দ্বার ঠেলিতে হয় ও “দ্বার খোল হে দেখা দাও”—এই বলিয়া ডাকিতে হয়, তাহা হইলেই দ্বার খুলিয়া যায় ও দেবতা দেখা দেন ও পদ্মহস্ত বুলাইয়া দুর্বলতা-চঞ্চলতা, শোক-তাপ ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া দেন; পাণপঙ্ক, মলা বলিনতা ধুইয়া মুছিয়া দেন; ও নিজের চরণামৃত পান করাইয়া শান্ত শুদ্ধ সংযত দৃঢ় করিয়া ছাড়িয়া দেন। মধ্যে মধ্যে এইরূপ তীর্থের বাতাস লাগাইয়া স্নান সর্বল হইয়া না আসিলে আবার তাঁর কাষ করিতে পারা যাবে কেন ?

এ তীর্থ দর্শনে অর্থব্যয় নাই, পাণ্ডার হাকাম নাই। প্রথমে খুঁজিয়া পাইতে সাধনার আবশ্যক হয়। পথ কিছু দীর্ঘ ও দুর্গম, কিন্তু একবার খুঁজিয়া পাইলে আর কোন গোল থাকে না। সকলেই জ্ঞাত-সাবে বা অজ্ঞাতসারে এই তীর্থের যাত্রী। যে ভক্তযাত্রী, সে জ্ঞাতসারে কত কষ্ট সহিয়া, কত মানত করিয়া যাত্রা করে, গণ্ডী খাটিয়া খাটিয়া যায়। একটা আদর্শের বা উচ্চ লক্ষ্যের গণ্ডী দিয়া পড়ে, যতদূর তাহার নাগাল তত দূরে গণ্ডী দেয়, তাহাব পর সেই অবধি পৌছিয়া আবার আরও দূরে গণ্ডী দেয়। এইরূপে যাত্রাশূল হইতে আদর্শ, দূর হইতে দূরে যাইতে থাকে ও তীর্থও নিকটবর্তী হইতে থাকে। জগদ্ব্যাপ্ত, সচরাচর স্রষ্টিও এইরূপে গণ্ডী খাটিয়া—আদর্শকে দূর হইতে দূরতর রাখিয়া এক মহা তীর্থের দিকে চলিয়াছে। পথ স্নানীয়, তবে এইরূপে গণ্ডী খাটিয়া যাইতে যাইতে অবশেষে যাত্রা শেষ হইবে।

উৎসব ও অন্যান্য সংবাদ।

বিগত ৩রা চৈত্র বেলুড় মঠে ভগবান্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অষ্টাশী-
তিতম জন্মমহোৎসব আনন্দসহকারে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ভগবান্দ্র
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মূর্তি অতি মনোহরভাবে লতা পাতায় সজ্জিত হইয়া
ভক্তবৃন্দের ভক্তি উদ্দীপনার সাহায্য করিতেছিল। আঁতুলের কালী-
কীর্তন, বৈষ্ণবচরণের কৃষ্ণ কীর্তন, অন্যান্য বিভিন্ন দলের নানাবিধ ভগবদ্-
গুণাত্মকীর্তন, দক্ষিণারঞ্জন বাবুর সুবিখ্যাত ব্যাঙ প্রভৃতি সারাদিন
সমাগত দর্শক ও ভক্তবৃন্দের ভক্তি ও আনন্দ জাগ্রত রাখিয়াছিল।
অপরূপে ভারতধর্ম মহামণ্ডলের প্রচারক স্বামী দয়ানন্দ বহু শ্রোতৃবৃন্দের
সমক্ষে স্থললিত ভাষায় ধর্ম সম্বন্ধে এক হৃদয়গ্রাহণী বক্তৃতা করেন।
সারাদিন প্রসাদ, সরবত, জল প্রভৃতি বিতরিত হইয়াছিল এবং প্রায়
আট দশ সহস্র ভক্তকে বসাইয়া থিচুড়ি প্রভৃতি প্রসাদ খাওয়ানো হইয়া-
ছিল। হোরমিলার কোম্পানি প্রাতে ৭টা হইতে আরম্ভ করিয়া রাজি
৮টা পর্য্যন্ত কলিকাতা আহিরিটোলার ঘাট হইতে মঠ পর্য্যন্ত ৪ খানি
ষ্টিমার যোগে উৎসবদর্শনাধিগণের যাতায়াতের বন্দোবস্ত করিয়া-
ছিলেন। এবার একটি উঠিবার ও আর একটি নামিবার উত্তম জেটি
প্রস্তুত হওয়াতে আরোহিগণের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত
নৌকা ও রেলযোগে এবং পদব্রজে যে কত লোকে আসিয়াছিলেন,
তাহার সীমা নাই।

বালালোর রামকৃষ্ণ মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব আনন্দের
সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। বেলা সাড়ে এগারটার সময় সহরের নানা
স্থান হইতে সঙ্কীর্তন দল সমবেত হইয়া আশ্রমে ডঙ্কন করিতে লাগিল।
পরে মজলারতি হইবার পর অপরূপে ৩টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত হরিকথা
হইল। বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও অসংখ্য শ্রোতৃ-
বর্গের সমক্ষে স্থানীয় গভর্নমেন্ট স্কুলের হেডমাষ্টার “স্বামী বিবেকানন্দ ও

ও আধুনিক বিজ্ঞান" সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করেন। অবশেষে প্রসাদ বিতরিত হইয়া উৎসব সমাপ্ত হইল।

উক্ত মঠে শ্রীরামকৃষ্ণোৎসবও আনন্দের সহিত নির্বাহ হইয়া গিয়াছে। বেলা দুইটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত শ্রীযুত কৃষ্ণদাস কর্তৃক হরিকথা (প্রহ্লাদচরিত্র) হয়। বিজ্ঞানকুশল মহাভাগবত ও কৃষ্ণ আয়েজার ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে অতি মনোহারিণী বক্তৃতা করেন। সভাপতি শ্রীনিবাসরাও মহাশয় বলিলেন, পরমহংসদেবের উপদেশ সকলেরই পাঠ করা কর্তব্য, কারণ, উহা বর্তমান কালের বিশেষ উপযোগী। প্রায় এক সহস্র দরিদ্রনারায়ণকে পরিতোষপূর্ব্বক সেবা করান হয় এবং ভক্তগণকেও প্রসাদ বিতরিত হয়।

বাঙ্গালোর বেদান্ত সমিতিতে বিগত ৯ই ফেব্রুয়ারি স্বামী বিবেকানন্দের উৎসব উপলক্ষে এক হাজার দরিদ্রের সেবা, নানাবিধ যন্ত্র ও কণ্ঠ সঙ্গীত, ইংরাজী তামিল ও কানারিজ ভাষায় বক্তৃতা, সংকীৰ্ত্তন-সহকারে স্বামীজির প্রতিকৃতিতে সহর প্রদক্ষিণ করিয়া আনা, প্রসাদ বিতরণ প্রভৃতি অমুষ্ঠিত হইয়াছিল।

কাশী রামকৃষ্ণ অষ্টোত্তাশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব উপলক্ষে কীর্ত্তন, প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতা, সঙ্গীত, প্রায় শতাধিক সাধু ভোজন ও প্রসাদ বিতরণাদি হইয়াছিল।

মাদ্রাজ রামকৃষ্ণ মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে বেলা ৯টা হইতে ১২টা পর্য্যন্ত নানা ধর্ম্মসম্রদায়ের কীর্ত্তন হয়। পরে প্রায় দুই শত ভক্ত প্রসাদ পাইলেন, আর ৮০০ দরিদ্র নারায়ণের সেবা করান হইল। বেলা ৩টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন অবলম্বন করিয়া অতি মনোহারিণী হরিকথা হইল। পরে মাননীয় পি, এস, শিবস্বামী আয়ারের সভাপতিত্বে মাননীয় জজ সদাশিব আয়ার

“শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপদেশের সারাংশ” সম্বন্ধে এক হৃদয় বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন, ভগবৎপ্রেম এবং নারায়ণ জ্ঞানে সর্বভূতের প্রতি ভালবাসাই তাঁহার প্রধান শিক্ষা। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মতে যে যে কোন ধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত হউক না, ঈশ্বরকে নিঃশব্দ, সগুণ বা সাকার নিরাকার যাহা বলিয়াই বিশ্বাস করুক, কিছুতে কিছু আসিয়া যায় না; কিন্তু কে কতদূর ঈশ্বরানুভূতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহার পরীক্ষা এই যে, সে ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ সাকার বিগ্রহস্বরূপ জীবের প্রতি কতদূর প্রেমসম্পন্ন হইতেছে। এই প্রেম যখন সার্বজনীন না হইয়া সীমাবদ্ধ ভাবে থাকে, অর্থাৎ নিজ আত্মীয় স্বরূপ জ্ঞীপুত্র বন্ধুবান্ধবের ভিতর আবদ্ধ থাকে, তখন তাহাকে আসক্তি বলে। এই আসক্তি বর্জন করিয়া, রাগদ্বেষঘৃণাবৃত্তিকে সমূলে উৎপাটন করিতে পারিলেই সর্বভূতের প্রতি প্রেমসম্পন্ন হইতে পারা যায়। উপসংহারে বক্তা বলেন, প্রকৃত অসাম্প্রদায়িকভাবে ধর্ম্মান্দোলন করিতে হইলে তাহার আধুনিক ব্রাহ্ম সমাজ, আৰ্য্য সমাজ, থিওসফিক্যাল সোসাইটি প্রভৃতি উদার ধর্ম্মান্দোলন সমূহের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া কার্য্য করা কর্তব্য।

বক্তৃতান্তে সভাপতি মহাশয় অন্ত্যান্ত প্রশংসার মধ্যে যুবকগণের ধর্ম্মশিক্ষার বিশেষ প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেন এবং অসাম্প্রদায়িক ভাব বজায় রাখিয়া যথার্থ ধর্ম্মশিক্ষা দেওয়া যে সম্ভব, তৎসম্বন্ধেও তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ব্যক্ত করেন।

অবশেষে আরাট্রিক ও প্রসাদ বিতরণান্তে উৎসব সমাপ্ত হয়।

সারগাছি মুর্শিদাবাদ রামকৃষ্ণ অনাথালয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব উপলক্ষে বহরমপুরের জজ পাণ্টন মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীযুত ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং মুর্শিদাবাদে মিশনের লোকহিতকর কার্য্য সম্বন্ধে ইংরাজীতে একটি বক্তৃতা করেন। এতদ্ব্যতীত কীর্ত্তনাদি যথারীতি অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। বহরমপুর হইতে বহু লম্বাস্ত্র ব্যক্তি এবং তথাকার কলেজের বহু ছাত্র মহোৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রায় আড়াই হাজার ভক্ত ও

দরিদ্র নারায়ণের সেবা হইয়াছিল। এ বৎসর আশ্রমের নিজ অধিভূমিতেই মহোৎসবকার্য সম্পন্ন হইয়াছে।

গত ৭ই চৈত্র সিদ্ধকাঠি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম ভবনে রামকৃষ্ণ জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। উষায় নগরকীর্তন, প্রবন্ধপাঠ, সঙ্গীত এবং দুই শত নিঃসহায় দরিদ্রকে একসের করিয়া চাউল ও একটি করিয়া পয়সা দেওয়া হয়।

এতদ্ব্যতীত, ঢাকা, নাগপুর, হবিগঞ্জ, বায়পুর (দেবদ্বীন), কনখল, বাঁচি প্রভৃতি স্থান হইতে আমরা শ্রীরামকৃষ্ণজন্মোৎসবের সংবাদ পাইয়াছি।

নবদ্বীপধামে শ্রীশ্রীরাধারমণ সেবাশ্রম প্রায় বৎসরাধিক কাল স্থাপিত হইয়াছে। সম্প্রতি ইহার প্রথম বার্ষিক অধিবেশনে নদীয়া জেলার ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয়ের সভাপতিত্বে এক মহতী সভা আহূত হইয়াছিল। সভাপতি মহাশয় বলেন, এই সেবাশ্রম নবদ্বীপের বহুতর ক্লেশ নিবারণের সহায়তা করিয়াছেন, স্তত্রায় সর্বসাধারণের ইহাতে সহায়তা করিয়া ইহাকে স্থায়ী করিতে চেষ্টা করা প্রয়োজন।

এবার চট্টগ্রামে প্রবীণ সাহিত্যিক ও সমালোচক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের সভাপতিত্বে সাহিত্য সম্মিলনের কার্য অতি সুচারুরূপে নির্বাহিত হইয়া গিয়াছে। সভাপতি মহাশয়ের অভিভাবণ অতিশয় জদয়গ্রাহী হইয়াছিল। তাঁহার মতে

“প্রাচীন উচ্চ আদর্শ আমাদের সাহিত্যে রাখিতেই হইবে। পুরাণ ইতিহাসের আদর্শ যদি সমাজে না থাকে, সমাজের আদর্শ যদি সাহিত্যে প্রতিফলিত না হয়, তবে বিকৃত সাহিত্যের দোষে সমাজও বিকৃত হইবে।”

“ভাষাশাস্ত্রের অভাৱে একটি প্রাণ পদার্থ আছে, সেইটী বাঙ্গালির মত হইলে তবে বাঙ্গালির উপযোগী ভাষা হয়।”

“যে ভাষায় প্রাণ নাই, সে ভাষাই নহে।”

“আমরা যদি আমাদের মাতৃভাষাকে জীবন্ত প্রাণবন্ত করিতে বা রাখিতে চাই, তাহা হইলে আমাদের নিম্নস্তরের ভাষাকে অবহেলা করিলে চলিবে না।”

“ভাষাকে জীবন্ত রাখিতে হইলে, তাহা সাধারণের বোধগম্য করা আবশ্যিক; আর ভাষাকে সুন্দর করিতে হইলে তাহাতে রস সংযোগ করা আবশ্যিক। রসময়ী ভাষাই সাহিত্যের আধার।”

বঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার এই সমুদয় মত তিনি অতি সুন্দরভাবে বিবৃত করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে অভিপ্রায় যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা দেখিবেন, তিনিও অনেকটা এই মতাবলম্বী ছিলেন।

সরকার মহাশয় সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির আসন হইতে আর একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয়ে দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন,—আমাদের দেশের স্বাস্থ্য নষ্ট হইতে বসিয়াছে।

“পল্লীর উন্নতি দূরে থাকুক, এমন কি, পল্লীর স্থিতির জন্ত কাহারও কোন উদ্যোগ নাই।” “দেশে জঙ্গল বাড়িতেছে,” “বড় বড় আগাছায় গ্রাম নগরের উপকণ্ঠ একেবারে ভরিয়া উঠিতেছে।” “নদীগর্ভ সকল ক্রমেই ভরিয়া উঠিতেছে।” “জরে ওলাউঠায় দেশ উজাড় হইয়া যাইতেছে।”

বৃদ্ধ সরকার মহাশয় এদিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে সর্বসাধারণকে কাতরকণ্ঠে নিবেদন করিয়াছেন। কারণ, “স্বাস্থ্যোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলার সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, শিল্প—সকল বিষয়েরই উন্নতি হইবে।”

আমরা বলি, যদি এই কার্য্য কাহারও দ্বারা সম্পন্ন হইবার আশা থাকে, তবে তাহা বঙ্গীয় যুবকগণের দ্বারাই হইবে। শত শত যুবক দেশহিতব্রতে আত্মোৎসর্গ করিয়া এই সর্বসাধারণের হিতকর কার্য্যে বঙ্গপরিষদ হউন—তাঁহাদের আর কিছু হউক বা না হউক, আধ্যাত্মিক কল্যাণ হইবে নিশ্চিত। দেশের লোকের মুখ না চাহিয়া, কে সহায়তা

করিল, কেই বা বিরোধ করিল, এ সকল দিকে খেয়াল না করিয়া যদি কতকগুলি যুবক অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া এই কার্য্যে নিঃস্বার্থভাবে লাগিয়া যাইতে পারেন, তবেই ইহা হইবার সম্ভাবনা। কেবল মুখে বক্তৃতা করিলে বা সংবাদপত্রে আন্দোলন করিলে হইবে না, যথার্থ কর্ম্মবীর হইতে হইবে।

ইহা ব্যতীত সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে সম্প্রতি প্রকাশিত অধিকাংশ সাহিত্যগ্রন্থের উল্লেখ ও সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করিয়াছেন।

সমালোচনা ।

শ্রীমহাভারতের হুহু সূচী। পণ্ডিতবর জয়চন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণঃপ্রণীত এবং শ্রীভারতধর্ম্মমহামণ্ডল প্রধান কার্যালয় (কাশীধাম) হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৮ টাকা।

এই পুস্তকখানি দুই ভাগে বিভক্ত। ১ম, বর্ণানুক্রম বিভূত সূচী এবং ২য়, অধ্যায়ানুক্রম সূচী। ১ম ভাগটিতে অকারাদি বর্ণমালাক্রমে বিস্তারিত ভাবে এক একটা বিষয়, সঙ্গে সঙ্গে যে যে শ্লোকে সেই সেই ভাব আছে তাহার কিয়দংশ, পরে পর্কের নাম ও অধ্যায়সংখ্যা, অবশেষে যে শ্লোক হইতে উক্ত বিষয়টি আরম্ভ হইয়াছে তৎসংখ্যা, উল্লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয়াংশে প্রত্যেক পর্কের বিষয়সমূহ, প্রত্যেক বিষয়ের শ্লোককদেশ এবং শ্লোকসংখ্যা লিখিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত প্রায় প্রত্যেক পর্কে বা অধ্যায়ে সেই সেই পর্কের বা অধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত তাৎপর্য্য সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থশেষে পর্কসংগ্রহাধ্যায়ানুযায়ী অধ্যায় ও শ্লোকসংখ্যা এবং প্রশস্ত অধ্যায় ও শ্লোকসংখ্যা সন্নিবিষ্ট করিয়া উভয়ের মধ্যে ন্যূনাধিক্য প্রদর্শিত হইয়াছে।

এই পুস্তক প্রণয়ন করিতে গ্রন্থকার পণ্ডিত মহাশয় বিশেষ পরিশ্রম

স্বীকার করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার প্রায় পনের বোল বৎসর লাগিয়াছে। মূল মহাভারতখানি যেরূপ বিপুলকলেবর গ্রন্থ, তাহাতে আজকাল খুব অল্প লোকেই সমগ্র গ্রন্থখানি আত্মস্থ উত্তমরূপে পাঠ করিতে পারেন। আর পাঠ কবিলেও কোন বিশেষ বিষয় উহা হইতে বাহির করিতে গেলে যথেষ্ট সময় ব্যয় হয়। সুতরাং এইরূপ সূচী'র যে বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইংরাজী প্রায় সকল ভাল ভাল গ্রন্থেরই এক একটা Index বা বিস্তারিত সূচী বা নির্ঘণ্ট দেওয়ার নিয়ম আছে। তাহাতে পাঠক ও লেখক-গণের যে কতদূর সুবিধা হয়, তাহা ভুক্তভোগীমাত্রেই জানেন। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের বঙ্গদেশেও এই রীতি অমূল্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া আমরা বিশেষ সুখী। আমরা বঙ্গবাসীর মহাভারতের সহিত কিছু কিছু মিলাইয়া দেখিয়াছি—এবং স্বল্প অল্পসঙ্কানেই উহা হইতে অভিপ্রেত বিষয় বাহির করিতে সমর্থ হইয়াছি। শ্রদ্ধাম্পদ গ্রন্থকার মহাশয় আদৌ ইংরাজী না জানিলেও ঠিক ইংরাজী ধরনে তিনি যে ইহা করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমরা পরম সুখী। অবশ্য অনেকের মতে এই সূচীতে আরও অধিক বিষয় সন্নিবেশিত করিতে পারা যাইত, কিন্তু এই প্রথম উদ্ভূত এই গ্রন্থকার যতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহা আশাতীত। প্রার্থনা, মহাভারতের পাঠকবর্গ এবং লেখকমাত্রেই এই সূচীটী সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া গ্রন্থকারের উৎসাহবর্দ্ধন করিবেন—গ্রন্থকারও আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে ইহার আবশ্যিকীয় পরিবর্দ্ধনাদি করিবেন।

‘নিবেদনে’ লিখিত হইয়াছে যে, গ্রন্থকার হরিবংশ ও বাল্মীকি রামায়ণেরও সূচী প্রণয়ন করিয়াছেন। ঐ গুলিও শীঘ্র প্রকাশিত হইলে আমরা বিশেষ সুখী হইব। পণ্ডিত মহাশয়ের পথানুসরণে অত্যান্ত সুধীবর্গও এইরূপ সংস্কৃত বা উৎকৃষ্ট বাক্যলাপ্তকসমূহের সূচী প্রণয়ন কার্য্যে অগ্রসর হইলে বঙ্গদেশে বিজ্ঞানচর্চার গতি আব একপদ অগ্রসর করিয়া দিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

জীবনশিক্ষা। পণ্ডিতবর জয়চন্দ্র সিদ্ধান্তভূষণ প্রণীত এবং শ্রীবটুকদেব মুণোপাধ্যায় এম, এ কর্তৃক ৬/কাশীধাম হইতে প্রকাশিত।
মূল্য ১৮ টাকা।

প্রাচীনকালের ব্যক্তিগণ কেন দীর্ঘায়ু হইতেন এবং নব্যগণই বা অল্পায়ু কেন, এই তত্ত্ব এই গ্রন্থে বিচারিত হইয়াছে। গ্রন্থকারের সিদ্ধান্ত এই যে, প্রাচীন শাস্ত্রীয় রীতিনীতির সম্যক্ অননুষ্ঠানই নব্যগণের এইরূপ অল্পায়ু হইবার কারণ। গ্রন্থকার ইহাতে আয়ুর্বেদ, স্বাস্থ্য প্রভৃতি অবলম্বনে ধর্ম, সদাচার, বিবাহ, জীশিক্ষা, আহার, সংসর্গশক্তি, দৈনিক কৃত্য, প্রাণায়াম, মন্ত্র-শক্তি প্রভৃতি নিবিধ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন।

শাস্ত্রীয় সদাচার প্রতিপালনই দীর্ঘায়ু লাভের উপায়—সাধারণ ভাবে গ্রন্থকারের এই সিদ্ধান্তের সমর্থন করিলেও আমরা তাঁহার সকল যুক্তি-গুলি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। প্রথমতঃ, আমাদের জিজ্ঞাস্য, ‘প্রাচীন’ বলিতে গ্রন্থকার কি বুঝেন? এক শত দেড় শত বৎসর পূর্বের লোক কিম্বা প্রাচীন স্মৃতি বা পৌরাণিক যুগের লোক অথবা প্রাচীনতর বৈদিক যুগের লোক? যাহারা আজকাল শাস্ত্রের দোহাই দিয়া আপনাদিগকে গোঁড়া হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া তথাকথিত নব্যগণকে অবজ্ঞা বা করুণার দৃষ্টিতে দেখেন এবং বর্তমান হিন্দুসমাজ প্রচলিত প্রায় সমুদয় আচারকে শাস্ত্রানুযায়িত বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস পান, তাঁহারা ইহা শাস্ত্রের যথার্থ মর্ম্ম বুঝিয়াছেন, ইহা আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। গ্রন্থকার একস্থলে বলিয়াছেন, আজকাল সকল বিষয়ের ‘কেন’ অনুসন্ধান করা একটা ক্যান্সানের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে, সেই জন্য তিনিও শাস্ত্রীয় আচারসমূহের যথাসাধ্য যুক্তি দিবার প্রয়াস পাইতেছেন, নতুবা ঋষিবাক্যের যুক্তি, বুঝ বা নাই বুঝ, উহা অবিচারিতচিত্তে প্রতিপালন করিয়া যাওয়াই কর্তব্য—উহাতেই আমাদের যথার্থ কল্যাণ।—ঋষিবাক্য সর্ব্বথা প্রতিপালনীয়, একথা আমরাও স্বীকার করি, কিন্তু ঋষিবাক্যের যথার্থ ব্যাখ্যা ও তাৎপর্য্য আমরা সর্ব্বত্র আধুনিক পণ্ডিত মহাশয়গণের নিকট হইতে

অবিচারিতচিত্তে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহি। গ্রন্থকার বালিকা-বিবাহের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী ও স্ত্রীলিঙ্গের সম্পূর্ণ বিরোধী; তাঁহার ঐ ঐ মতাবলম্বনের যুক্তিগুলি আমরা সবিশেষ প্রণিধান সহকারে বুঝিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তৃপ্ত হইতে পারিলাম না। তিনি প্রাচীনকালে স্ত্রীগণের যৌবনবিবাহের প্রথা প্রচলিত থাকার উল্লেখ করিয়াছেন এবং ঐ প্রথার জন্য তাঁহাদের কোন ক্ষতি হইত না বলিয়াছেন, কিন্তু তথাপি কি কারণে সে প্রথা লুপ্ত হইল, তাহার কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই। তিনি পরে যৌবনবিবাহের যে যে দোষ নির্দেশ করিয়াছেন, প্রাচীনেরা কি তদ্বিষয়ে অজ্ঞ ছিলেন? অস্বাভাবিক অনেক বিষয় সম্বন্ধেও তাঁহার কারণনির্দেশ সকল স্থলে প্রাণে লাগে না।

যাহা হউক, পণ্ডিতমহাশয় নবাগণকে সচরিত্র, জিতেন্দ্রিয় ও ধর্মপরায়ণ বলিয়া অনেক স্থলে উল্লেখ করাতে বুঝা যায়, তিনি উহাদের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাসম্পন্ন; কেবল শাস্ত্রীয় আচারবর্জিত হওয়াতে তাহারা অন্নায়ুঃ হইয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে, এই কারণে তিনি বিশেষ দুঃখিত। অতএব তাঁহাকে আমরা অনুরোধ করি, তাঁহার যদি বাস্তবিকই ধারণা হইয়া থাকে যে, শাস্ত্রীয় আচারের অবহেলাই নবাগণের অকালমৃত্যুর কারণ এবং তিনি যদি তাহাদের জন্য অকপট ভাবেই দুঃখিত হইয়া থাকেন, তবে তিনি স্বয়ং শাস্ত্রীয় আচারগুলির মর্ম ভাল করিয়া বুঝিয়া নবাগণ যে ভাবে বুঝিতে পাবে, সেই ভাবে তাহাদিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করুন; তবেই তাঁহার শ্রম সফল হইবে। নতুবা পূর্ব হইতেই যাহারা তাঁহার মতাবলম্বী, তাহারা কতকটা আত্মপ্রসাদ অহুভব করিলেও যাহাদের উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ লেখা, তাহারা তাঁহার এই গ্রন্থপ্রচারকে তথাকথিত প্রাচীন আচারের অক্ষম ও কালতিমাত্র মনে করিয়া ঈর্ষান্বিতসহকারে ইহা হইতে দূরে অবস্থান করিবে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ ।

(স্বামী সারদানন্দ ।)

ঠাকুরের সাধনার শেষ চারি বৎসর (১২৭১—১২৭৪) ।

ঠাকুরের বয়স—২৯ হইতে ৩২ বৎসর ।

আমরা দেখিয়াছি, সন ১২৬৭ সালের শেষ ভাগে পুণ্যবতী রাণী রাসমণির দেহত্যাগের পরেই অশেষকল্যাণগুণসম্পন্না শ্রীমতী যোগেশ্বরী বা যোগমায়া—ঠাকুর বাঁহাকে ব্রাহ্মণী বলিয়া সর্বদা নির্দেশ করিতেন—দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে আগমন করেন, এবং ঐকাল হইতে আরম্ভ করিয়া সন ১২৭০ সালের কিয়দংশ পর্যন্ত ঠাকুর, তন্নিম্নে তত্ত্বোক্ত সাধনসমূহে বিশেষভাবে প্রবর্তিত হইলেন। ঠাকুরের জীবনের ইহার পরবর্তী ঘটনাবলীই আমরা এখন পাঠককে বলিতে প্রবৃত্ত হইব ।

তত্ত্বোক্ত সাধন সকলের অহুষ্ঠানকালে মথুর বাবুই ঠাকুরের সেবাধিকার লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। ঠাকুরের অদৃষ্টপূর্ব ঈশ্বরানুগ্রাহ, অদ্ভুত সংঘব এবং অলঙ্ঘ্য ত্যাগ বৈরাগ্যের গভীরকসমুদ্রে বারম্বার পরীক্ষা দ্বারা শ্রীযুত মথুর ঐকালের পূর্বেই যেমন দৃঢ়নিষ্ঠ হইয়াছিলেন, তেমনি তাত্ত্বিকসাধনকালে তাঁহাতে অলৌকিক বিকৃতি-সকলের প্রকাশ বারম্বার দেখিতে পাইয়া তাঁহার ইহা দৃঢ়ধারণা হইয়াছিল যে, শ্রীরামকৃষ্ণবিগ্রহাবলম্বনে তাঁহার ইষ্টদেবীই তাঁহার প্রতি প্রসাদা হইয়া তাঁহার সেবা লইতেছেন, সজ্ঞে সজ্ঞে করিয়া তাঁহাকে সর্ববিষয়ে রক্ষা করিতেছেন এবং তাঁহার প্রভুত্ব ও বিষয়াধিকার সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তাঁহাকে দিন দিন অশেষ মর্যাদা ও সৌরবসম্পন্ন করিয়া তুলিতেছেন। বাস্তবিকও অদৃষ্টবান্ পুরুষ মথুরানাথ তখন যে কার্যেই হস্তক্ষেপ করিতেছিলেন, তাহাতেই সিদ্ধকাম হইতেছিলেন এবং ঠাকুরের প্রতি ঐক্লম দৃঢ়বিশ্বাসে আপনাকে দৈবসহায়বান্ বলিয়া অঙ্গভব করিতেছিলেন। অতরাং ঠাকুরের সাধনারূপল জ্ঞানসমূহের

সংগ্রহে এবং তাঁহার অভিশ্রামমত দেবলোভার্থে বা অন্য কোন সংকর্ষ্যাহুষ্ঠানে মথুরের ব্যয় করাতে কিছুই বিচিত্রতা নাই ।

আবার তদ্রোক্ত সাধনসহায়ে ঠাকুরের আধ্যাত্মিক শক্তির প্রকাশ যতই বর্ধিত হইয়াছিল, তাঁহার শ্রীপদাশ্রয়ী মথুরের সর্ববিক্রয় উৎসাহ, সাহস এবং বল দিন দিন ততই বৃদ্ধি পাইয়াছিল । ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাঁহার আশ্রয় ও রূপালাভে ভক্ত নিজ হৃদয়ে যে অপূর্ব উৎসাহ এবং বলসঞ্চার অহুভব করেন, মথুরের অহুভূতিও এখন তাদৃশী হইয়াছিল । তবে রজোগুণী সংসারী মথুরের ভক্তি ঠাকুরের সেবাদি ও পুণ্যকার্য্যসকলের অহুষ্ঠানমাত্র করিয়াই পরিতুষ্ট থাকিত, আধ্যাত্মিক রাজ্যে অধিক দূর আর অগ্রসর হইতে চাহিত না । উহা না চাহিলেও কিন্তু মথুরের ভক্তি তাঁহাকে একথা স্থির বুঝাইয়াছিল যে, ঠাকুরই তাঁহার বল, বুদ্ধি, ভরসা, তাঁহার ইহকাল পরকালের সম্বল, এবং তাঁহার বৈবয়িক উন্নতি ও পদমর্যাদা প্রভৃতি সকলই একমাত্র তাঁহারই ইচ্ছায় ও রূপায় সংসাধিত ।

ঐরূপে ঠাকুরের রূপায় মথুর যে এখন আপনাকে বিশেষ স্মরণপ্রাপ্তি জান করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ের পরিচয়ও আমরা তাঁহার এই কালাহুষ্ঠিত কার্য্যে পাইয়া থাকি । “রাগী রাসমণির জীবনবৃত্তান্ত” শীর্ষক গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়, শ্রীমুত মথুরানাথ এই কালেই (সন ১২৭০ সালে) দক্ষিণেশ্বরে বহুবায়সাপ্য অন্নমেক ব্রতাহুষ্ঠান করিয়াছিলেন । হৃদয় বলিতেন, এই ব্রতকালে তিনি প্রভূত স্বর্ণ রৌপ্যাদি ব্যতীত সহস্র মন চাউল ও সহস্র মন তিল ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণকে দান করিয়াছিলেন এবং প্রসিদ্ধা গায়িকা সহচরীর কীর্ত্তন ও রাজনারায়ণের চণ্ডীর গান প্রভৃতি কিছুকালের জন্য নিযুক্ত করিয়া দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীকে উৎসবক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছিলেন । হৃদয় একথাও বলিতেন যে, এই সকল গায়কগায়িকাদিগের ভক্তিরসাপ্রাপ্ত সংগীত শ্রবণে ঠাকুরকে মুহুমুহুঃ ভাব-সমাধিতে মগ্ন হইতে দেখিয়া শ্রীমুত মথুর, ঠাকুরের পরিতৃপ্তির জ্ঞানভর্য্যাকেই পরিমাপকস্বরূপে নির্দ্ধারিত করিয়া তাঁহারই ইচ্ছামত তাহাদিগকে বহুমূল্য শাল, রেশমী বস্ত্র এবং শত শত মুদ্রাদি পারি-
ভোষিকস্বরূপে প্রদান করিয়াছিলেন ।

শ্রীমুত যথুরের ঐকুণে অন্নমেক ব্রতাহুঠানের কিছু পূর্কেই বে, ঠাকুর বর্ধমান রাজসভার তৎকালিক প্রধান পণ্ডিত শ্রীমুত পন্নলোচনের অশেষ গুণগ্রামে ও নিরতিমানিতায় আকৃষ্ট হইয়া তাঁহাকে দেখিতে যান এবং কৃপা করেন, একথাও বুঝিতে পারা যায়। কারণ, অন্নমেক ব্রত-কালে আহুত পণ্ডিতসভাতে ঐ প্রসিদ্ধ পণ্ডিতকে আনয়ন ও দান গ্রহণ করাইবার নিমিত্ত শ্রীমুত যথুরের বিশেষ আগ্রহ হইয়াছিল, একথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, কিন্তু ঠাকুরের প্রতি বিশেষ ভক্তি-সম্পন্ন থাকিলেও এবং তাঁহার দ্বারা ঐবিষয়ে এক প্রকার অহুত হইলেও উক্ত পণ্ডিত কি ভাবে আপন নিষ্ঠা রক্ষা করিয়া যথুরের সাদর নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহা আমরা অন্তঃ পাঠককে বলিয়াছি।

তাত্ত্বিক সাধনসমূহ অহুঠানের পর ঠাকুর বৈষ্ণব মতের সাধন-সকলে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। ঐরূপ হইবার কতকগুলি স্বাভাবিক কারণও আমরা ঐহুসন্ধানে পাইয়া থাকি। প্রথম, ভক্তিমতী ভৈরবী ব্রাহ্মণী—যিনি ঠাকুরকে তত্বোক্ত বীর ও দিব্য মতের সাধনসমূহের অহুঠানে উৎসাহিত করেন—বৈষ্ণব তত্বোক্ত পঞ্চভাবাপ্রতি সাধন-সমূহে স্বয়ং পারদর্শিনী ছিলেন এবং ঐ ভাবসকলের অগ্রতমকে আশ্রয় করিয়া স্বয়ং অনেককাল অবস্থান করিতেন। নন্দরাণী শ্রীমতী বশোদার ভাবে তন্নয় হইয়া তাঁহার ঠাকুরকে সাক্ষাৎ বালগোপালরূপে দেখিবার ও নানাবিধ খাঙ্গ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ভোজন করাইবার কথা আমরা ইতি-পূর্কেই বলিয়াছি। অতএব তাঁহার ঐবিষয়ে ঠাকুরকে উৎসাহ প্রদান করা বিচিত্র নহে। দ্বিতীয়, বৈষ্ণব-কুল-সম্ভূত ঠাকুরের বাল্যাবধি পূর্বোক্ত ভাবসাধনসমূহের প্রতি আকর্ষণ অহুতব করাটা স্বাভাবিক। তৃতীয়, ঠাকুরের অন্নভূমি কামারপুকুর অঞ্চলে ঐসকল সাধনাহুঠান বিশেষ ভাবে প্রচলিত থাকায় উহাদিগের প্রতি প্রভাসম্পন্ন হইবার তাঁহার আকাঙ্ক্ষা-বিশেষ স্বযোগ ছিল। চতুর্থ, এবং সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট কারণ, ঠাকুরের ভিতর আজীবন পুরুষ এবং স্ত্রী উভয়বিধ প্রকৃতির যথুর, অদৃষ্টপূর্ব সন্নিহন। উহার একের উদয়ে তিনি সিংহপ্রতিম নির্ভীক,

বিক্রমশালী, সর্ববিষয়ের স্থলকারণাধেবী, কঠোর পুরুষপ্রবররূপে আমাদের নয়নে প্রতিষ্ঠিত হইতেন, এবং অস্ত্রের প্রকাশে, ললনাজন-হুলত অসামান্য কোমল-কঠোর স্বভাববিশিষ্ট হইয়া তিনি ক্ষদ্রের মধ্য দিয়া জগতের যাবতীয় বস্তু ও ব্যক্তিকে দেখিতে ও পরিমাণ করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, স্বভাবতঃ কতকগুলি বিষয়ে তীব্র অমুগ্ধাগম্পন্ন ও অল্প কতকগুলিতে ঐক্যপ বিরাগসম্পন্ন হইতেন এবং ভাবসংযুক্ত হইলে অশেষ ক্লেণ হস্তমুখে বহন করিবার সামর্থ্য তাঁহাতে দেখা যাইলেও ইতরসাধারণের জ্ঞান ভাববিহীন হইয়া কোন কার্য করিতে কখন সমর্থ হইতেন না ।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, সাধনকালের প্রথম চারি বৎসরে ঠাকুর বৈষ্ণব তত্ত্বোক্ত শাস্ত্র, দাস্ত্র, এবং কখন কখন শ্রীকৃষ্ণসখা শ্রীকাম স্তন্যাদি ব্রজবালকগণের জ্ঞান সখ্যভাবাবলম্বনে সাধন ও উপাসনায় অয়ং প্রবর্তিত হইয়া ঐ সকলে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । শ্রীরামচন্দ্র গতপ্রাণ মহাবীর হুম্মদচুষ্টিত দাস্ত্রভক্তি অবলম্বনে তাঁহার কিছুকাল অবস্থিতি এবং জনকনন্দিনী, জনমদুঃখিনী সীতার দর্শনলাভ প্রভৃতি কথা পাঠকের অরণ ধাক্কাবে । অতএব বৈষ্ণবাচার্য্যগণনিষেবিত বাৎসল্য ও মধুর রসাপ্রিত মুখ্য ভাবদ্বয় সাধনই তিনি যে এখন মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, একথা বেশ বুঝা যায় । কারণ, দেখিতে পাওয়া যায়, এই কালের প্রথমেই তিনি আপনাকে শ্রীশ্রীজগন্নাথার সখীকূলে ভাবনা করিয়া চামরহস্তে তাঁহাকে বীজনে নিযুক্ত আছেন, শরৎকালীন দেবীপূজাকালে মথুরের কলিকাতাহ বাটীতে উপস্থিত হইয়া রমণীজনোচিত সাজে সজ্জিত ও কুলদ্বীপগণনিযুক্ত হইয়া ৮দেবীর দর্শনাদি করিতেছেন এবং স্ত্রীভাবের প্রাবল্যে অনেক সময়ে অয়ং যে পুংদেহবিশিষ্ট, একথা বিশ্বত হইতেছেন । আমরা যখন দক্ষিণেবর ঠাকুরের শ্রীপাদদর্শনসাধে বাইতে আরম্ভ করিয়াছি, তখনও তাঁহাতে সময়ে সময়ে ঐক্য প্রভৃতি ভাবের উদয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু উহার এই কালের মত এত স্তন্যদর্শনকালব্যাপী অবস্থান হইত না । ঐক্য হইবার আবশ্যকতাও ছিল না । কারণ, স্ত্রী-পুং-প্রভৃতিগত

যাবতীর ভাব এবং ভাবাতীত অবৈতত্যবস্থে ইচ্ছামত অবস্থান করা শ্রীকৃষ্ণদেবের রূপায় তাঁহার তখন সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং সমীপাগত ব্যক্তিসকলের প্রত্যেকের কল্যাণসাধনের জন্তই তিনি ঐসকল ভাব বা ভাবাবস্থার যেটিতে যতক্ষণ ইচ্ছা অবস্থান করিতে-ছিলেন।

সে যাহা হউক, ঠাকুরের সাধনকালের মহিমা কিঞ্চিৎপ্রায় ও হৃদয়দ্রব করিতে হইলে পাঠকে কল্পনাসহায়ে সর্বাঙ্গে অল্পাধ্যান করিয়া দেখিতে হইবে, তাঁহার মন, জন্মাবধি কীদৃশ অসাধারণ দ্বাতুতে গঠিত থাকিয়া কিতাবে সংসারে নিত্য বিচরণ করিত এবং আধ্যাত্মিক রাজ্যোখিত প্রবল বাতাস্থে পতিত হইয়া বিগত আট বৎসরে উহাতে কিরূপ সমুহ পরিবর্তনরাজি উপস্থিত হইয়াছিল। আমরা তাঁহার নিজস্ব মুখে শুনিয়াছি, ১২৬২ সালে দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে যখন তিনি প্রথম পরীক্ষণ করেন এবং উহার পরেও কয়েক বৎসর পর্যন্ত তিনি সরলভাবে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছিলেন যে, তাঁহার পিতৃপিতামহগণ বেল্লপে সংপথে থাকিয়া সংসারধর্ম পালন করিয়া আসিয়াছেন, তিনিও ঐরূপ করিবেন। আজন্ম অভিমানে রহিত তাঁহার মনে একথা একবারও উদয় হয় নাই যে, তিনি সংসারের অস্ত্র কাহারও অপেক্ষা কোন অংশে বড় বা বিশেষ গুণসম্পন্ন। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহার অনিচ্ছা-সত্ত্বেও তাঁহার অসাধারণ বিশেষত্ব প্রতি পদে প্রকাশিত হইয়া পড়িতে লাগিল। এক অপূর্ণ দৈবীশক্তি যেন প্রতিকণ তাঁহার সঙ্গে থাকিয়া তাঁহাকে সংসারের রূপরসাদি প্রত্যেক বিষয় বখাযথ ভাবে বুঝাইয়া উহারিণের অনিত্যত্ব ও অকিঞ্চিৎকরত্ব উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়া তাঁহার নরনন্দস্থে সর্বদা ধারণ পূর্বক তাঁহাকে বিপরীত পথে চালিত করিতে লাগিলেন। স্বার্থশূন্য সত্যমাত্রাভ্যুসন্ধিৎসু ঠাকুরও তাঁহারই ইচ্ছিতে চলিতে কিরিতে শীঘ্রই আপনাকে অভ্যস্ত করিয়া ফেলিলেন। পূর্ব-সংস্কারবশে রূপরসাদি পার্শ্বিক ভোগ্যবস্তুসকলের কোনটি লাভ করিবার ইচ্ছা তাঁহার মনে প্রবল থাকিলে তাঁহার ঐরূপ করা যে, অকটিন হইত একথা সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

আজীবন সর্ব বিষয়ে ঠাকুরের আচরণ অরণ করিলেই আমাদের পূর্বোক্ত কথা হৃদয়ঙ্গম হইবে । ‘চাল কলা বাঁধা’ বা অর্থোপার্জনই প্রচলিত বিদ্যাভ্যাসের উদ্দেশ্য বুঝিয়া তিনি লেখা পড়া শিখিলেন না—সংসারবান্ধানিকাহে সাহায্য হইবে বলিয়া পুত্রকের পদ গ্রহণ করিয়া দেবোপাসনার অন্ত্রোদ্দেশ্য বুঝিলেন এবং ঈশ্বরলাভের জন্ত উন্নত হইয়া উঠিলেন—সম্পূর্ণ সংযমেই ঈশ্বরলাভ বুঝিয়া বিবাহিত হইলেও কায়মনো-বাক্যে কখনও স্ত্রীগ্রহণ করিলেন না—সঞ্চয়শীল ব্যক্তি কখনও ঈশ্বরে পূর্ণনির্ভরবান্ হয় না বুঝিয়া কাঞ্চনাদি দূরের কথা, সামান্য পদার্থসকল সঞ্চয়ের ভাবও মন হইতে এককালে উৎপাটিত করিয়া ফেলিলেন—ঐরূপ অনেক কথাই ঠাকুরের সম্বন্ধে বলিতে পারা যায় । ঐ সকল কথার অমুধাবনে বুঝিতে পারা যায়, ইতরসাধারণ জীবের মোহকরী সংস্কারবন্ধনসকল তাঁহার মনে বালাবধি কতদূর অসামান্য অল্প প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । অথবা, উহাতে স্পষ্ট প্রতীতি হয়, ঠাকুরের ধারণা-শক্তি এত অধিক প্রবল ছিল যে, তাহার সম্মুখে তাঁহার পূর্বসংস্কার-সকল মন্তকোত্তোলন করিয়া তাঁহাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে কখনও সমর্থ হইত না ।

শুধু তাহাই নহে, আমরা দেখিয়াছি, বাল্যকাল হইতেই ঠাকুর ঋতিধর ছিলেন । যাহা একবার শুনিতে, তাহা আমুর্শিক আবৃত্তি করিতে পারিতেন এবং তাঁহার স্মৃতি উহা চিরকালের জন্ত ধারণ করিয়া থাকিত । বাল্যকালে রামায়ণাদি কথা, গান এবং ঘাড়া প্রভৃতি একবার শ্রবণ করিবার পরেই ঠাকুর বয়স্কগণকে লইয়া কামারপুকুরের গোষ্ঠে ব্রজে ঐ সকলের কিরূপে পুনরাবৃত্তি করিতেন, তদ্বিষয় পাঠকের জানা আছে । অতএব দেখা যাইতেছে, অদৃষ্টপূর্ব সত্যাহুতাগ, ঋতি-ধরত্ব এবং সম্পূর্ণ ধারণারূপ সম্পত্তি পূর্ব হইতে নিজস্ব করিয়াই ঠাকুর সাধকজীবনে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন । যে অমুরাগ, ধারণা প্রভৃতি আরম্ভ করা বর্ষপথের ইতরসাধারণ পথিকসকলের জীবনপাতী চেঁচোরও অসাধ্য হইয়া উঠে, ঠাকুর সেই গুণসকলকে ভিত্তিস্বরূপে অবলম্বন করিয়া সাধনরাজ্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন । সুতরাং সাধনরাজ্যে যত্ন

কাল মধ্যে তাঁহার সমধিক ফললাভ করা বিচিহ্ন নহে। সাধনকালে বহুল কঠিন সাধনসমূহে তিনি তিন দিনেই সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, একথা তাঁহার নিজমুখে শ্রবণ করিয়া অনেক সময়ে আমরা বিশ্বাসে যে, হতবুদ্ধি হইয়াছি, তাহার কারণ, ঠাকুরের অসামান্য মানসিক গঠনের কথা আমরা তখন বিন্দুমাত্রও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই।

ঠাকুরের জীবনের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিলেই পাঠক আমাদিগের পূৰ্ব্বোক্ত কথা স্থিতিতে পারিবেন। সাধনকালের প্রথমেই ঠাকুর বিবেকবুদ্ধির প্রেরণায় বিচারপূৰ্ব্বক ‘টাকা মাটি—মাটি টাকা’ বলিতে বলিতে মৃত্তিকাসহ কয়েকখণ্ড মূদ্রা গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিলেন—অমনি তৎসহ ক্ষুৎপিপাসাদি শারীরিক অভাব দূর করিবার এবং নানা ভোগ্যবস্তু সঞ্চয়পূৰ্ব্বক অপরের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিবার সহায়ক হয় বলিয়া যে কাঞ্চনাসক্তি মানবমনের অন্ততুল পৰ্য্যন্ত আপন অধিকার বিস্তৃত করিয়া রহিয়াছে, তাহা চিরকালের নিমিত্ত তাঁহার মন হইতে সমূলে উৎপাটিত হইয়া গঙ্গাগর্ভে বিসর্জিত হইল। ইতর সাধারণে যে স্থানে গমনপূৰ্ব্বক স্থানাদি না করিয়া আপনাদিগকে শুচি জ্ঞান করেনা, সেই স্থান তিনি বহুদূর মার্জনা করিলেন—অমনি তাঁহার মন, জগৎ জাত্যাভিমান পরিত্যাগ পূৰ্ব্বক চিরকালের নিমিত্ত ধারণা করিয়া রাখিল। সে সমাজে অস্পৃশ্য জাতি বলিয়া পরিগণিত ব্যক্তিসমূহাপেক্ষা কোন অংশে বড় নহে! জগদম্বার সন্তান বলিয়া আপনাকে ধারণা করিয়া যখন শুনিলেন, তিনিই—“জিহ্বা: সমস্তা: সকলা জগৎ” —অমনি আর কখনও স্বীজাতির কাহাকেও ভক্ত চক্ষে দেখিয়া তাঁহার সহিত দাম্পত্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইতে পারিলেন না!—ঐ সকল বিষয়ের অস্থাবর স্পষ্ট বুঝা যায়, ঠাকুরের মনোগত ধারণাশক্তি পূৰ্ব্ব হইতে অসামান্য না থাকিলে তিনি কখনই ঐ সকল ফললাভ করিতে পারিতেন না। ঠাকুরের জীবনের ঐ সকল কথা শুনিয়া আমাদের অনেকে যে, বিস্মিত হন, অথবা সহসা বিশ্বাস করিতে পারেন না, তাহার কারণ—আমরা ঐ সময়ে আত্মনির্গের অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাই যে, ঐরূপে মৃত্তিকাসহ মূদ্রাখণ্ড সহস্রবার জলে বিসর্জন করিলেও আত্মনির্গের কাঞ্চনাসক্তি

বাইবে না—সহস্রবার করণ্য স্থান ধৌত করিলেও আমাদের মনের অভিমান ধৌত হয় না—জগজ্ঞানীর রমণীরূপে প্রকাশ হইয়া থাকিবার কথা আত্মবিন শুনিয়া আমাদের রমণীমাতে মাতৃজ্ঞানের কথাচিত্র উদয় হইলেও কার্যকালে উহার একান্তাভাব বারবার দৃষ্টি করিয়া কাহারও ঐক্য হওয়া একপ্রকার অসম্ভব বলিয়া ভাবিয়া থাকি। আমরা একথা ভাবি না যে, আমাদের ধারণাশক্তি পূরুষকৃত কর্ণের সংস্কারে নিত্য নিগড়বদ্ধ রহিয়াছে বলিয়াই আমাদের ঐক্য বিপরীত প্রতীতি হইতেছে। সংঘমরহিত, ধারণাশূন্য, পূরুষসংস্কারপ্রবল বন লইয়া আমরা ঈশ্বরলাভ করিতে সাধনরাশ্যে প্রবিষ্ট হইয়া থাকি—ফলও হুতরাং তদ্রূপ হয়। তবে একথাও সত্য, ঠাকুরের জ্ঞান ঐক্য অপূর্ণ সংঘম-ধারণা-শক্তিবিশিষ্ট মন সংসারে চারি পাঁচ শত বৎসরেও এক আখটা আসে কিনা, সম্ভব।

সে বাহা হউক, ঐক্য সংঘমপ্রবীণ, ধারণাকুল, পূরুষসংস্কার-নির্জীব মন লইয়া ঠাকুর সাধনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ঈশ্বরলাভের জন্য অদৃষ্টপূর্ব অমরাগ-ব্যাকুলতা-তড়িত হইয়া ঐ মন গত আট বৎসর আহারনিজাপরিশূন্য হইয়া ত্রিভুজগয়াতার পূর্ণদর্শন লাভের জন্য সচেত ছিল। অতএব ঐকালের মধ্যে ঠাকুরের মন যে, কতদূর শক্তি-সম্পন্ন হইয়া কিরূপ স্পন্দদৃষ্টি লাভ করিয়াছিল, তাহা আমাদের মত মনের কল্পনার আনয়ন করাও অসম্ভব। বৈক্য তদ্রোক্ত বাৎসল্য ও মধুরসাম্প্রিত ভাবসাধনে সিদ্ধিলাভ করিতে কিন্তু ঐ অদৃষ্টপূর্ব শক্তি-সম্পন্ন মনেরও অপেক্ষাকৃত অনেক অধিক সময় লাগিয়াছিল। আমরা তাঁহার ত্রিমুখে শুনিয়াছি, মধুরভাবাবলম্বনে সর্বকণ অবস্থিতি করিতে বা উহাকে নিজ স্বাভাবিক সহজাবস্থায় পদ্ধিগত করিতে তাঁহার একাদিক্রমে ছয় মাস কাল লাগিয়াছিল।

ভগবান্ বুদ্ধ।

(স্বামী বিবেকানন্দ ।)

[আমেরিকা যুক্তরাজ্যের ডিট্রয়েট নামক স্থানে এক বক্তৃতার ভিতর
স্বামীজি ভগবান্ বুদ্ধ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিয়াছিলেন ।]

প্রত্যেক ধর্মে আমরা এক এক প্রকার সাধনবিশেষের বিশেষ বিকাশ
দেখিতে পাই। বৌদ্ধধর্মে নিকাম কর্মের ভাবটাই খুব বিশেষ প্রবল।
আপনারা বৌদ্ধধর্ম ও ব্রাহ্মণ্য ধর্মের সম্বন্ধ বিষয়ে গোল করিয়া ফেলিবেন
না—এদেশে অনেকেই ঐরূপ গোল করিয়া থাকে। তাহারা মনে
করে, উহা সনাতন ধর্মের সহিত সংযোগহীন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধর্ম; কিন্তু
প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে, উহা সনাতন ধর্মেরই সম্প্রদায়বিশেষ মাত্র।
বৌদ্ধধর্ম গৌতম নামক মহাপুরুষ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত—তিনি তাৎকালিক
অনবরত দার্শনিক বিচার, জটিল অমুষ্ঠানপদ্ধতি, বিশেষতঃ জাতিভেদের
উপর অতিশয় বিরক্ত হইয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, আমরা এক
বিশেষ কূলে জন্মিয়াছি—সুতরাং যাহারা একরূপ বংশে জন্মে নাই,
তাহাদের অপেক্ষা আমরা শ্রেষ্ঠ। ভগবান্ বুদ্ধ জাতিভেদের এইরূপ
ব্যাখ্যার বিরোধী ছিলেন। তিনি আবার পুরোহিতগণের ধর্মের
দোহাই দিয়া ছলে কৌশলে স্বার্থসিদ্ধির ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি
এমন এক ধর্ম প্রচার করিতেন, যাহাতে সকামভাবের লেশমাত্র
ছিল না আর তিনি দর্শন ও ঈশ্বর সম্বন্ধীয় নানাবিধ মতবাদ সম্বন্ধে
আলোচনা করিতে চাহিতেন না—ঐ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞেয়বাদী
ছিলেন। অনেকে অনেক সময় তাঁহাকে ঈশ্বর আছেন কি না জিজ্ঞাসা
করিতেন—তিনি উত্তর দিতেন, ওসব বিষয়ে আমি কিছু জানি না।
মানবের প্রকৃত কর্তব্যসম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, সচ্চরিত্র
হও ও অপরের কল্যাণ সাধন কর। একবার তাঁহার নিকট পাচজন
ব্রাহ্মণ আসিয়া তাঁহাকে তাঁহাদের তর্কের মীমাংসা করিয়া দিতে

বলিলেন। একজন বলিলেন, “ভগবন্, আমার শাস্ত্রে ঈশ্বরের স্বরূপ ও তাঁহাকে লাভ করিবার উপায়সম্বন্ধে এই এই কথা আছে।” অপরে বলিলেন, “না, না, ও কথা ভুল, কারণ, আমার শাস্ত্রে ঈশ্বরের স্বরূপ ও তাঁহাকে লাভ করিবার সাধন অত্র প্রকার ‘বলিয়াছে।’” এইরূপে অপরেও ঈশ্বরস্বরূপ ও তৎপ্রাপ্তির উপায়সম্বন্ধে নিজ নিজ অভিমত শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বিভিন্ন অভিপ্রায়সমূহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তিনি প্রত্যেকের কথা বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিয়া প্রত্যেককে এক এক করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, আপনাদের কাহারও শাস্ত্রে কি একথা বলে যে, ঈশ্বর ক্রোধী, হিংসাপরায়ণ বা অপবিত্র?”

ব্রাহ্মণেরা সকলেই বলিলেন, “না, ভগবন্, সকল শাস্ত্রেই বলে, ‘ঈশ্বর শুদ্ধ ও শিবস্বরূপ।’” ভগবান্ বুদ্ধ বলিলেন, “বুদ্ধগণ, তবে আপনারা কেন প্রথমে শুদ্ধ ও সাধুস্বভাব হইবার চেষ্টা করুন না, বাহাতে আপনারা ঈশ্বর কি বস্তু জানিতে পারেন।”

অবশ্য আমি তাঁহার সকল মতের সমর্থন করি না। আমার নিজের জগুই আমি দার্শনিক বিচারের যথেষ্ট আবশ্যকতা বোধ করি। অনেক বিষয়ে তাঁহার সহিত আমার সম্পূর্ণ মতভেদ আছে, কিন্তু মতভেদ আছে বলিয়াই যে আমি তাঁহার চরিত্রের, তাঁহার ভাবের সৌন্দর্য্য দেখিব না, ইহার কি কোন অর্থ আছে? জগতের আচার্য্য-গণের মধ্যে একমাত্র তাঁহারই কার্য্যের কোনরূপ বাহিরের অভিসন্ধি ছিল না। অত্যাশ্রয় মহাপুরুষগণ সকলেই আপনাদিগকে ঈশ্বরবতীর বলিয়া ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন আর ইহাও বলিয়া গিয়াছেন, আমাদিগকে যাহারা বিশ্বাস করিবে, তাহারা স্বর্গে যাইবে। কিন্তু ভগবান্ বুদ্ধ মৃত্যুর শেষ নিঃশ্বাসের সহিতও কি বলিয়াছিলেন?—তিনি বলিয়াছিলেন, “কেহই তোমাকে মুক্ত হইবার সাহায্য করিতে পারে না—আপনার সাহায্য আপনি কর—নিজ চেষ্টা দ্বারা নিজ মুক্তি সাধনের চেষ্টা কর।” নিজের সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “বুদ্ধ শব্দের অর্থ আকাশের ত্রায় অনন্তজ্ঞানসম্পন্ন। আমি, গৌতম, সেই অবস্থা লাভ

করিয়াছি—তোমরাও যদি উহার জ্ঞান প্রাপণে চেষ্টা কর, তোমরাও উহা লাভ করিবে।” তিনি সৰ্ববিধ কামনা ও অভিসন্ধি বিবৰ্জিত ছিলেন, সুতরাং তিনি স্বর্গে গমনের বা ঐশ্বৰ্য্যের আকাঙ্ক্ষা করিতেন না। তিনি “রাজসিংহাসনের আশা ও সৰ্ববিধ স্বখে জলাঞ্জলি দিয়া ভারতের পথে পথে ভ্রমণ করিয়া ভিক্ষা-বৃত্তি দ্বারা উদরপূরণ করিতেন এবং সমুদ্রবৎ প্রশান্ত হৃদয় লইয়া নরনারী ও অত্যাচার জীবজন্তুর কল্যাণ সাহায্যে হয়, তাহাই প্রচার করিতেন। জগতের মধ্যে তিনিই একমাত্র মহাপুরুষ, যিনি যজ্ঞে পশুহত্যা নিবারণোদ্দেশ্যে পশুগণের পরিবর্তে নিজ জীবন বিসৰ্জনে সত্যত প্রস্তুত ছিলেন। তিনি একবার জটনক রাজাকে বলিয়াছিলেন, “যদি যজ্ঞে মেঘ হত্যা করিলে আপনার স্বর্গ গমনের সহায়তা হয়, তবে নরহত্যা করিলে তাহাতে ত আরও অধিক উপকার হইবে—অতএব যজ্ঞস্থলে আমায় বধ করুন।” রাজা এই কথা শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। অথচ এ ব্যক্তি সৰ্ববিধ অভিসন্ধিবিবৰ্জিত ছিলেন। তিনি কর্মযোগীর আদর্শস্বরূপ ছিলেন, আর তিনি যে উচ্চাবস্থায় আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাতেই বেশ বুঝা যায়, কর্মবলে আমরাও আধ্যাত্মিকতার চরম শিখরে আরোহণ করিতে পারি।

অনেকের পক্ষে একজন ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতে পারিলে সাধনপথ খুব সহজ হইয়া থাকে। কিন্তু বুদ্ধের জীবনালোচনায় স্পষ্ট প্রতীত হয় যে, যদি কোন ব্যক্তি আনৌ ঈশ্বরে বিশ্বাসী না হয়, তাহার যদি কোনরূপ দার্শনিক মতে বিশ্বাস না থাকে, যদি সে কোন সম্প্রদায়ভুক্ত না হয়, অথবা কোন মন্দিরাদিতে গমন না করে, এমন কি, প্রকান্তঃ নাস্তিক বা জড়বাদীও হয়, তথাপি সে সেই চরমাবস্থা লাভে সক্ষম। তাহার মতামত বা কার্যকলাপ বিচার করিবার আমাদের কিছুমাত্র অধিকার নাই। আমি যদি বুদ্ধের অপূর্ণ হৃদয়বত্তার লক্ষ্যণের একাংশেরও অধিকারী হইতাম, তবে আমি নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিতাম। হইতে পারে, বুদ্ধ ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন, অথবা হইতে পারে, বিশ্বাস করিতেন না—তাহাতে আমার কিছুই আসিয়া যায় না। কিন্তু অপরে

ভক্তি, যোগ বা জ্ঞানের দ্বারা যে পূর্ণ অবস্থা লাভ করে, তিনিও তাহা লাভ করিয়াছিলেন। কেবল এতে ওতে বিশ্বাস করিলেই সিদ্ধিলাভ হয় না। কেবল মুখে ধর্মের কথা, ঈশ্বরের কথা আঙড়াইলেই কিছু হয় না। তোতা পাখীকেও যাহা শিখাইয়া দেওয়া যায়, তাহাই আবৃত্তি করিতে পারে। কিন্তু কণ্ঠ নিকামভাবে করিতে পারিলেই তাহার বলে সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে।

ইউরোপীয় দর্শনের ইতিহাস।

গ্রীকদর্শন।

প্লেটো।

পূর্বপ্রকাশিতের পর।]

[শ্রীকানাই লাল পাল এম, এ।

সক্রেটিসের অমাহুষিক আত্মবিসর্জনে প্লেটোর জীবনে আর একটা পরিবর্তন সাধিত হয়। যে গুরু সত্যের জগৎ অকাতরে নিজ জীবন বিসর্জন দিতে সক্ষম, সেই গুরুর প্রতি তাঁহার অন্ধা ভক্তি যে শতগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, একথা বলাই বাহুল্য। তিনি বুঝিয়াছিলেন, আদর্শ দার্শনিক, সত্যকে কখনও বর্জন করে না—সত্যকে পরিত্যাগ করা অপেক্ষা সে নিজ জীবন বিসর্জন দেওয়া প্রেমের জ্ঞান করে; সত্যের প্রতি ঐকান্তিক অন্ধা, অবিচলিত ভক্তি ও প্রাণপণ অত্যাগই দার্শনিক জীবনের একমাত্র পরিচয়। গুরুর আত্মত্যাগে আদর্শ দার্শনিকের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত তাঁহার নয়নসমক্ষে প্রতিভাত হইয়াছিল। তিনি আরও বুঝিয়াছিলেন, অধঃপতিত দেশের মূর্খ জনসাধারণের উপর ঐতিপত্তিলাভপূর্বক দেশসংস্কারের চেষ্টা দ্বারা দেশের কোন কল্যাণ

করা একরূপ অসম্ভব। এইরূপ চিন্তা করিয়া রাষ্ট্রব্যাপার হইতে নির্লিপ্ত থাকিয়া তিনি নিজে আদর্শ দার্শনিকের জীবন লাভে যত্নবান্ হইলেন।

জেলার (Zeller) বলেন যে, এই সময়ে সক্রেটাসের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া প্রেটোঁ নিজ প্রতিভা বিকাশের সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন, কারণ, গুরুর নিকট শিক্ষালাভের পর ভিন্ন ভিন্ন দেশপর্য্যটনে তাঁহার প্রতিভার স্বতঃস্ফূর্তির অবসর হইয়াছিল। এক্ষণে আমরা সেই পর্য্যটনের কথা বলিব। সক্রেটাসের মৃত্যুর পর তিনি কয়েকটা গুরুভ্রাতাসমভিষায়াহায়ে মেগারায় উপস্থিত হন। সেখানে ইউক্লিডস্ একটি শাখা সম্প্রদায় স্থাপিত করিয়াছিলেন, তিনি তথায় তাঁহার নিকট তাঁহার দার্শনিক মত পরিষ্কার হন। পরে মেগারা হইতে তিনি মিসর (Egypt), সিরিনী (Cyreni), গ্রীস (Magna Græcia) ইটালী (Italy) ও সিসিলী (Sicily)তে গমন করেন। এই সকল স্থানে ভ্রমণবৃত্তান্তের কথা প্রায় সকল ঐতিহাসিকই উল্লেখ করিয়াছেন এবং ঐ ঐ স্থলে তাঁহার ভ্রমণ-সম্বন্ধে অল্প বিস্তর প্রমাণও পাওয়া যায়। কাহারও কাহারও মতে তিনি এতস্তিন্ন ব্যাবিলোনিয়া (Babylonia), এসিরিয়া (Assyria), এসিয়া মাইনর (Asia Minor) প্রভৃতি স্থানেও গমন করিয়াছিলেন এবং পারসীকদিগের নিকট জোরোয়াষ্ট্রিয়ান (Zoroastrian) মত জ্ঞাত হন ও ম্যাগি (Magi) নামধেয় পারসীকদিগের প্রাচীন পুরোহিত বা জ্ঞানী ব্যক্তিদিগের সহিতও আলাপ পরিচয় করেন। তিনি ভারতবর্ষে আসিবেন মনস্থ করিয়াছিলেন—কোন কোন ঐতিহাসিক একধারও উল্লেখ করেন।

প্রেটোর ভ্রমণবৃত্তান্তের ধারাবাহিক কাহিনী প্রদান করা দুঃসাধ্য। কারণ, তিনি কোন্ স্থানে কোন্ সময়ে গিয়াছিলেন, কতদিন বা কোন্ স্থানে অবস্থান করিয়াছিলেন, এবিষয়ে নিঃসন্দিগ্ধ কোন প্রমাণ নাই এবং সকল ঐতিহাসিকও ঐ বিষয়ে একমত নহেন।

তিনি মেগারা হইতে সিরিনী ইজিপ্ট প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গমন করেন অথবা যথেষ্ট একবার এথেন্সে প্রত্যাগমন করিয়া পরে ঐ সকল স্থান পর্য্যটনে বহির্গত হন, এ বিষয়েও ঐতিহাসিকগণমধ্যে মতানৈক্য

বর্তমান। তবে অনেকেই বলেন যে, তিনি মধ্যে একবার এথেন্সে ফিরিয়া আসেন এবং তাঁহাদের এই সিদ্ধান্তের অল্পকুলে কয়েকটা যুক্তি প্রদানও করেন। সে সকল বিষয়ের বিস্তারিত বিচার এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক, সুতরাং আমরা ঐ বিচারে নিরস্ত হইয়া বহু ঐতিহাসিকের অমুমোদিত মেগারা হইতে প্রত্যাবর্তনের পর তাঁহার এথেন্স আগমন সিদ্ধান্তটাই স্বীকার করিয়া লইলাম। এথেন্সে প্রত্যাগমন করতঃ কতদিন তথায় অবস্থান করিয়াছিলেন, তাহাও সঠিক জানা যায় না। কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন যে, এথেন্সে এই সময় কিছুকাল তিনি শিক্ষাদান ব্যাপারে ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহার কোন্ পুস্তক কোন্ সময়ে রচিত, কোন্ পুস্তকে কোন্ দেশের বা কোন্ দেশীয় দর্শনের বা দার্শনিকের প্রভাব বর্তমান, এই সকল আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া ঐতিহাসিকগণ তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তের সঠিক বিবরণ সংগ্রহে চেষ্টিত হইয়াছেন, কিন্তু সেই উপায় অবলম্বনেও সকল ঐতিহাসিক এক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। যাক্, বর্তমান প্রবন্ধে এ সকল গবেষণা অপ্রাসঙ্গিক বোধে পরিত্যক্ত হইল।

সুনা যায়, সিরিনী (Cyrene) দেশে থিওডোরাসের (Theodorus) নিকট প্লেটো অঙ্কশাস্ত্র শিক্ষা করেন। কথিত আছে, ইহার সহিত প্লেটোর পূর্ব হইতেই আলাপ পরিচয় ছিল। মিসর দেশে (Egypt) যাইয়া তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞা ও তদ্বংশবাসীর প্রাচীন ধর্মনীতি সমাজনীতিসম্বন্ধে অনেক নূতন জ্ঞান লাভ করেন। ইটালীতে যাইয়া তিনি পিথাগোরীয়ানদিগের নিকট পিথাগোর দার্শনিক মত পরিজ্ঞাত হন ও তাঁহাদের সহিত অঙ্কশাস্ত্র অমূল্যলেন বিশেষ যত্ববান হন; থিওডোরাসের নিকট এই শিক্ষার সূচনা হয় বটে কিন্তু পিথাগোর মতাবলম্বীদের সহিত আলোচনায় এই শাস্ত্রে তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ জন্মে। পিথাগোরাস গণিত শাস্ত্রের কিরূপ অমুরাগী ছিলেন, তাহা পঞ্চাঙ্গিখিত প্রবাদবাক্য হইতেই অমুমিত হয়। কথিত আছে যে, তাঁহার একাডেমি বিদ্যালয়ের দ্বারদেশে এই কথা খোদিত ছিল—“গণিত-শাস্ত্রবিৎ ব্যতীত কেহ যেন ইহার ভিতর প্রবেশ না করে।” এই শাস্ত্রে

তাঁহার কিরূপ ব্যুৎপত্তি ছিল, তৎসম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা কহেন। কেহ কেহ বলেন, তিনি Analytic conic sectionএর আবিষ্কারক। ডেল্ফির (Delphi) বেদীর আয়তন কিরূপে দ্বিগুণ করিতে হইবে, এ প্রশ্নের তিনিই মীমাংসা করিয়াছিলেন অথবা মীমাংসার উপায় নিঃস্থ করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। এই সকল প্রচলিত কথা সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া গ্রাহ্য না হইলেও ইহাতে যে অঙ্কশাস্ত্রের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অহুসারের পরিচয় দেয়, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি মনে করিতেন, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাহ্য জগৎ হইতে অতীন্দ্রিয় ভাবরাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে এই শাস্ত্রজ্ঞান একান্ত প্রয়োজন ও এই শাস্ত্রসম্মত প্রণালীই প্রকৃষ্ট উপায়। দার্শনিক পাঠক একথার গূঢ়ার্থ বোধ করি বুঝিতে অক্ষম হইবেন না।

এই সকল ভিন্ন ভিন্ন দেশভ্রমণব্যাপার তাঁহার দর্শনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, সেটা গবেষণার বিষয়। কোন কোন ঐতিহাসিক বলেন, ইটালী ও সিসিলী দেশে গমনের পূর্বে তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন এ বিষয় নিঃসন্দেহ যে, ঐ দুই দেশে ভ্রমণের ফল তাঁহার মতামতের উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তখন ঐ সকল ঐতিহাসিকের কথা স্বীকার করা স্বকঠিন। ফলে আমরা দেখিতে পাই, তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকে ভিন্ন ভিন্ন দেশ পর্যটনের ফল বেশ পরিস্ফুট।

ইটালীতে পিথাগুরুমতাবলম্বীদের সহিত কিছুদিন অঙ্কশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া অতিবাহিত করার পর প্লেটো সিসিলিতে গমন করেন। কেহ কেহ বলেন, তিনি আয়েয়গিরি দেখিতে তথায় উপস্থিত হন। কাহারও মতে আবার দৈববলে তিনি তথায় উপনীত হইয়াছিলেন। কাহারও বা মতে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে তিনি তথায় গমন করেন। আমরা দেখিয়াছি, “দেশের কল্যাণ” প্লেটোর অন্ত্যতম প্রধান চিন্তার বিষয় ছিল। তিনি স্বদেশে প্রতিপত্তি লাভ করতঃ দেশ সংস্কার করা একপ্রকার অসম্ভব মনে করিয়া রাষ্ট্রব্যাপারে নির্লিপ্ত থাকিতে সক্ষম করেন বটে, তথাপি দেশের দুর্দশা দেখিয়া তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন

না! তখন সিসিলির নরপতি জ্যেষ্ঠ ডায়োনিসাস (Dionysus the elder) প্রবল পরাক্রমে রাজত্ব করিতেছিলেন। প্লেটো ভাবিলেন, এক্ষণ নৃপতিকে স্বয়ং দীক্ষিত করিতে পারিলে তাঁহার দ্বারা সমগ্র দেশের বহুতর কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। এই উদ্দেশ্য লইয়াই নাকি তিনি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। সিসিলিতে গমনের পর ডাইয়োনিসাসের শ্রালক ডাইওনকে (Dion) তিনি স্বয়ং দীক্ষিত করিতে সক্ষম হন এবং তাঁহারই সহায়তায় ডাইয়োনিসাসকে (Dionysus) স্বয়ং আনয়ন কবিত্তে প্রয়াস পান। কিন্তু প্রবীণ নৃপতি প্লেটোর কঠোর নীতিকথা ও স্পষ্ট বাক্যে এতদূর অসন্তুষ্ট হন যে, অবশেষে প্লেটোকে তিনি স্পার্টান দূত পলিসের (Polis) করে সমর্পণ করেন। পলিস তাঁহাকে ইজিনা দ্বীপে দাসরূপে বিক্রয় করেন। শুনা যায়, সিরিনী দেশবাসী এনিসিরিস (Anniceres) তাঁহাকে উদ্ধার করিলে তিনি দেশে ফিরিয়া আসিতে সক্ষম হন। ডাইয়োনিসাসের অসন্তোষের ফলে প্লেটোর কি দুর্ভাগ্য উপস্থিত হয়, এ বিষয়ে নানা ঐতিহাসিক নানা কথার উল্লেখ করেন। কেহ কেহ বলেন, প্রথমে তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়, পরে ডাইওনের অহুরোধে সে দণ্ডাজ্ঞা রহিত হয়—তখন নৃপতি প্লেটোকে পলিসের করে সমর্পণ করেন। আবার শুনা যায়, নৃপতির হাত হইতে উদ্ধার পাইয়া ইজিনা দ্বীপে তাঁহার আবার জীবন নাশের সম্ভাবনা উপস্থিত হয়, তখন এনিসিরিস উপযুক্ত অর্থ প্রদানে তাঁহাকে উদ্ধার করেন। কথিত আছে, ডাইওন ও প্লেটোর বন্ধুগণ এনিসিরিসকে প্লেটোর জীবনমূল্য প্রদান করিতে প্রস্তাব করেন, কিন্তু তিনি সে অর্থ গ্রহণ না করায় সেই অর্থ একাডেমি (Academy) বিতালয়ের বাগানবাটী ক্রয় করা হয়।

সিসিলি হইতে প্রত্যাগমনের পর তিনি স্বদেশে শিক্ষকরূপে কার্য আরম্ভ করেন। গুরু পদানুসরণ পূর্বক তিনিও যুবকদিগের সহিত বাদে প্রবৃত্ত হইতেন। কিন্তু ধনিগৃহে উচ্চ বংশে জন্ম গ্রহণ করাতে সফ্রেটীসের মত ধনী নিধন অল্প প্রাক্ত সাধু অসাধু সকলের সহিত মিশিতে পারিতেন না। গুরু উদার উচ্চ হৃদয় সকলেরই নিকট

উন্মুক্ত ছিল। প্রেটোর সম্বন্ধে কিন্তু সে কথা বলা চলে না। কারণ, দেখিতে পাই, তাঁহার বিদ্যালয়ে ধীসম্পন্ন ধনী যুবকের সংখ্যাই অধিক।

কথিত আছে, প্রথমে ব্যায়ামাগারে (Gymnasium)* তিনি যুবকদিগকে শিক্ষা দান করিতেন। পরে পাশ্চাত্য দার্শনিকের চির-গৌরবের অতীত স্মৃতিজড়িত একাডেমি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। অনেকেই বলেন, সিসিলি হইতে প্রথম প্রত্যাবর্তনের পরে এই বিদ্যালয় স্থাপিত হয়; কেহ কেহ আবার সিসিলি হইতে তাঁহার শেষ প্রত্যাবর্তনের পর উক্ত বিদ্যালয়ের স্থাপনকাল নির্দেশ করেন।

কিরূপ প্রণালী অবলম্বনে তিনি শিক্ষা প্রদান করিতেন, এ বিষয়ে ঐতিহাসিকগণ মধ্যে একটু মতানৈক্য বর্তমান। কথিত আছে, তিনি বাকসর্ব্বস্ব প্রচারক বা অলঙ্কারশাস্ত্রবিৎ বক্তাদিগের বিরুদ্ধে অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগের ধারাবাহিক প্রসঙ্গে বক্তৃতা প্রদান তিনি মোটেই অস্বীকার করিতেন না। পক্ষান্তরে কেবলমাত্র পুস্তকের সাহায্যে শিক্ষাদানকার্য্য সুন্দররূপে সম্পন্ন হইতে পারে, এ কথাও তিনি অর্থোক্তিক মনে করিতেন। বাদান্তবাদ বা কথোপকথন প্রসঙ্গ ক্রমে তত্ত্বাহুশীলনে যেরূপ বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা হয়, অল্প কোন উপায়ে সেটা সম্ভব নয়, গুরুত্ব সহস্রাসে তাঁহার এই ধারণা বদ্ধমূল হয়। সুতরাং শিক্ষাদান ব্যাপারে তিনি গুরুত্বই পদাঙ্গু-সরণ করিতেন, একথা অস্বীকার করা বোধ হয় অর্থোক্তিক হইবে না। কিন্তু আবশ্যক বোধে শিষ্যগণের শিক্ষার সুবিধার জন্য তিনি কয়েকখানি পুস্তকে স্বীয় মতামত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন, একথাও অস্বীকার করিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। আরও শুনা যায় যে, “কল্যাণ” (The Good) সম্বন্ধে তিনি একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদানও করিয়াছিলেন। কথোপকথনচ্ছলে এক্ষণে আলোচনা সুন্দররূপে সম্পন্ন হওয়া

* Gymnasium :— প্রাচীন গ্রীকদিগের ‘জিম্ন্যাসিয়ামকে’ গ্রীক স্ক্রুতির আধাড়া বলা যায় না। কোন সুবৃহৎ স্থান বা বাগীতে ইহা সর্ব্বসাধারণের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইত এবং তথায় ব্যায়ামের স্থান ব্যতীত স্নানাগার এবং কথোপকথনের ক্ষেত্র বৃহৎ হইত থাকিত।

সুবিধাজনক বলিয়া বোধ না হওয়াই বোধ হয় তাঁহার ঐ উপায় অবলম্বনের অন্যতম কারণ । আরও এক কথা—ঐতিহাসিকগণ অনেকই বহু তর্ক বিতর্কের পর স্থির করিয়াছেন, কয়েকখানি পুস্তকে তিনি ধারাবাহিক কাহিনী অবলম্বনে স্বীয় মতামত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । যাহা হউক মোটামুটি নিশ্চিতরূপে বলা যাইতে পারে—বাদায়েবাদ বা কথোপকথনচ্ছলে তত্ত্বালোচনাই তাঁহার সাধারণ নিয়ম ছিল, তবে প্রয়োজনানুসারে কখনও কখনও ধারাবাহিক বক্তৃতা প্রদান করিতেন বা স্বীয় মতামত পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করিতেন । প্লেটোর এই শিক্ষাদানপ্রণালীর সহিত প্রাচীন হিন্দুর গুরু-শিষ্য-পরম্পরাক্রমে শিক্ষাদানপ্রণালীর সাদৃশ্য কি এই স্থলে পরিলক্ষিত হয় না ?

সক্রেটিস জনসাধারণের সহিত কেবল যে জ্ঞানালোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন, তাহা নয়—তাহাদেব সহিত নির্দোষ আমোদ প্রমোদেও যোগদান করিতেন এবং সেই উপায়ে পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপনে চেষ্টা করিতেন । বর্তমান সমাজে গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ কতকটা অর্থের সম্বন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । উভয়ের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপনের কোন অবসরই নাই, আশ্চর্য্যের বিষয়, এমন কি অনেক সময় দেখা যায়, গুরু শিষ্যকে আদৌ চিনেনই না । কি শোচনীয় পরিণাম ! যাক্ অধঃপতিত বর্তমান সমাজের কথা । প্রাচীনকালে তথাকথিত সভ্যতা এতদূর অগ্রসর হয় নাই—তাই গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ একটা হৃদয়ের জিনিষ ছিল । প্লেটোও এ বিষয়ে গুরুর পদানুসরণ করিতেন—শিষ্যগণের সহিত সামাজিক উৎসবে, আহার বিহারে, আমোদ প্রমোদে তিনিও মধ্যে মধ্যে যোগদান করিতেন । গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ শুধু অর্থের সম্বন্ধ হইয়া দাঁড়াইলে সে সম্বন্ধের কোন মর্যাদা থাকে না । তাই সক্রেটিসের ছায় প্লেটোও বিস্ত গ্রহণ না করিয়া শিষ্যগণকে শিক্ষাদান করিতেন । তবে শুনা যায়, কোন কোন শিষ্য প্রজ্ঞাবশতঃ বা ভক্তিপূর্ব্বক কখন কখন কোন কোন উপহার প্রদান করিতেন । একরূপ উপহার গ্রহণ করিতেন বলিয়া কেহ কেহ তাঁহার প্রতি দোষারোপ করিয়াছেন । কিন্তু যখন তাঁহার বিদ্যালয়ে শিষ্যদিগের

বিস্তৃত প্রদানের কোন নিয়ম ছিল না, তখন এইরূপ উপহার গ্রহণ আমরা ত বিশেষ দোষের বিষয় মনে করি না।

যাহা হউক উক্ত উপায়ে এথেন্সে শিক্ষাদান কার্যে ব্যাপৃত থাকিয়া তিনি বেশ শান্তিতে সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুকাল পরে দেশের কল্যাণ কামনায় আবাব রাষ্ট্রব্যাপারে লিপ্ত হইয়া পড়িলেন। সফ্রেটীসের অমার্জিত আত্মত্যাগের পর হইতেই তিনি রাষ্ট্রব্যাপার হইতে নিলিপ্ত থাকিবার সঙ্কল্প করেন বটে কিন্তু দেশ সংস্কারের উপযুক্ত সময় বা সুযোগ উপস্থিত হইলে বা তাহার সম্ভাবনা থাকিলে তিনি একেবারে নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিতেন না। তাই সিসিলিতে গিয়া ডাইমোনিসাসের সাহায্যে সে উদ্দেশ্য সাধনের প্রয়াস পান। তাহাতে অকৃতকার্য হইয়া তাঁহার উৎসাহ অনেক পরিমাণে হ্রাস হয়। তখন সফ্রেটীসের পক্ষা অল্পসংকীর্ণ করতঃ তিনি রাজনীতি সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি, (যথা— Politics বা রাজনীতি), প্রকাশ করিয়া দেশের সংস্কার কার্যে যথাসাধ্য সহায়তা করিতে অগ্রসর হন। কিন্তু তাহাতেই ক্ষান্ত থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার উৎসাহ হ্রাসপ্রাপ্ত হইলেও একেবারে লোপ পায় নাই। তাই দেখি, জ্যৈষ্ঠ ডাইমোনিসাসের মৃত্যুর পর কনিষ্ঠ ডাইমোনিসাস সিরাকিউজে অধিনায়ক হইলে তিনি পুনরায় সিসিলিতে গমন করেন। শুনা যায়, নবীন নৃপতি ও ডাইওন উভয়েই তাঁহাকে তথায় যাইবার জন্ত অতুরোধ করেন। তবে অসম্মান হয়, সম্ভবতঃ প্লেটো-শিষ্য ডাইওনের প্রয়োচনায়ই ডাইমোনিসাস তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কারণ, নবীন নৃপতি তাঁহাকে আদর অভ্যর্থনাসহ আশ্বাস করিলেন ও কিছু দিন আগ্রহ সহকারে তাঁহার জ্ঞানোপদেশ শ্রবণ করিলেন বটে—কিন্তু শীঘ্রই সেই সকল কঠোর নীতি-বাক্য ও জ্ঞানচর্চা তাঁহার পক্ষে বিষম হইয়া দাঁড়াইল। তখন তিনি তাঁহাকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার উপায় ও সুযোগ অল্পসংকীর্ণ করিতে লাগিলেন। ডাইওনের সহিত নৃপতির মনান্তর হওয়ার সুযোগের আর অভাব রহিল না। ফলে প্লেটো স্বদেশে প্রত্য্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন।

কথিত আছে, ডাইওন ও ডাইওনিসাসের মধ্যে সম্ভাব্য স্থাপনের ক্ষমতা তিনি পুনরায় সিসিলিতে যাত্রা করেন। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যেও এই সময় তাঁহার মনে ক্রীণ রেখায় উদ্ভিত হইয়া থাকিবে। কিন্তু পূর্বের ত্রায় এবারেও তাঁহাকে অকৃতকার্য হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিতে হয়। শুনা যায়, ডাইওনিসাস তাঁহার উপর এতই বিরক্ত হন যে, পিথাগোর শিষ্যগণের সাহায্য ব্যতিরেকে তিনি স্বদেশে প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারিতেন কি না সন্দেহ। তাঁহার প্রত্যাবর্তনের পর ডাইওন ও ডাইওনিসাসের মধ্যে ভীষণ দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয় এবং বিশ্বাসঘাতক ক্যালিপ্পাস (Calypus) কর্তৃক ডাইওন নিহত হন। কয়েকজন প্লেটো-শিষ্য ডাইওনের পক্ষাবলম্বী থাকায় প্লেটোকেও উক্ত দ্বন্দ্বব্যাপারে কোন কোন ঐতিহাসিক জড়িত করিয়াছেন।

তৃতীয়বার সিসিলি হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমনের পর তিনি রাষ্ট্র-ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত হইয়া অবশিষ্ট জীবন অধ্যাপনায় ও পুস্তক রচনায় অতিবাহিত করেন। এইরূপে স্বদেশে বিদেশে সকল ব্যক্তিব প্রজ্ঞা-ভক্তি আকর্ষণ পূর্বক জীবনের শেষ ভাগ জ্ঞানচর্চায় ও তত্ত্বাত্মকীলনে অতিবাহিত করিয়া এক বিবাহ উৎসবে তিনি ইহুদায় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। তাঁহার মৃত্যুর সময় সঠিক জানা নাই—একথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। অনেকের মতে তিনি ৮১ বৎসর বয়ঃক্রম কালে ৩৪৮ খৃঃ পূঃ অব্দে মানবলীলা সংবরণ করেন।

অনেক মহৎ লোকের জীবনচরিত আলোচনায় দেখা যায় যে, আলোর সহিত ছায়ার ত্রায় তাঁহাদের নানা মহৎ গুণের সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু সত্য বা মিথ্যা অপবাদ মিশ্রিত থাকে। আমাদের আলোচ্য মহাত্মাও এ বিষয়ে অব্যাহতি পান নাই। আমরা পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের এই আদি দার্শনিক গুরু সম্বন্ধে ও সকল কথা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি, তবে যখন কোন কোন প্রাচীন ঐতিহাসিক ঐ বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাঁহার জীবনকালেও কয়েকটা অপবাদ প্রচলিত ছিল বলিয়া শুনা যায়, তখন আমরা উহাদের উল্লেখ মাত্র করিয়াই নিরস্ত হইব। তবে যদি তাঁহার কোন দোষ বাস্তবিক প্রমাণিতও হয়, তথাপি

তাহাতে তাঁহার দর্শনের গৌরবহানি করিবে না। তাঁহার প্রতি আরোপিত দোষগুলি এই:—সমালোচক ঐতিহাসিক বলেন যে, তিনি বড় আত্মাভিমानी ও দান্তিক পুরুষ ছিলেন এবং কয়েক জন সফ্রেটীস্‌শিষ্যের প্রতি (যথা—এরিষ্টটলস ও এপিস্টিনিস) তিনি বিরূপ আচরণ করিতেন, সুখ্যাভিলাষ ও ভোগ-স্পৃহা তাঁহার অত্যন্ত প্রবল ছিল—একারণ, সিরাবিউজে ডাইয়োনিসাসের মনস্তত্ত্ব সাধন করিতেন। কেহ কেহ একথা পর্য্যন্ত বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই যে, তিনি অপরের লিখিত বিষয় নিজ গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া স্বনামে প্রচার করিতেন। অবশ্য এ সকল কথাই নিশ্চিত বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় না। অপর দিকে তাঁহার দর্শনসাধনোে তাঁহাকে বিচার করিয়া দেখিলে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি স্বতঃই উদয় হয় এবং এই সকল অপবাদে আস্থা স্থাপন করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

তাঁহার জীবনচরিত আলোচনা করিলে এই বিষয় স্পষ্ট বোধগম্য হয় যে, তিনি দার্শনিকেরই উপযুক্ত হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং রাষ্ট্রব্যাপারের পক্ষে একান্ত অহুপযুক্ত ছিলেন। সফ্রেটীসের শিক্ষা ও সহবাস তাঁহার জীবনে ও দর্শনে যে কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহাও তাঁহার জীবনচরিত আলোচনায় বেশ বুঝা যায়। সফ্রেটীসের মত গুরুলাভ না হইলে প্লেটো এতদূর মহৎলাভ করিতে সমর্থ হইতেন কিনা কে জানে। তবে যদিও প্লেটো দার্শনিকগুরু বলিয়া পূজিত, কিন্তু সফ্রেটীসের মত উদার হৃদয় বা উন্মুক্ত ভাব তাঁহার জীবনে পরিলক্ষিত হয় না। অভাব কাহাকে বলে, সফ্রেটীস তাহা জানিতেন না—প্লেটো এ অবস্থা লাভ করেন নাই বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু তিনি যে অতীন্দ্রিয় রাজ্যের তত্ত্ব আলোচনা করিয়া জগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন, কল্পজন দার্শনিক আজি পর্য্যন্ত তাহা করিতে সক্ষম হইয়াছেন?

উপসংহারে আমরা আর একটা কথা উল্লেখ করিয়া তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত শেষ করিব। দর্শন আলোচনায় তিনি কুট বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া বিজ্ঞানবাদকে (Idealism) সুপ্রতিষ্ঠিত

করিতে প্রয়াসী থাকিয়া স্বল্প ভাষার আলোচনায় সর্বদা ব্যাপৃত থাকিলেও ভাবপ্রকাশের সৌন্দর্য রক্ষা করিতে কখনও অমনোযোগী ছিলেন না। অপর দিকে—মানবজীবনে কঠোর নীতিপ্রণালী অবলম্বনে আত্মসংযমে সত্তত চেষ্টিত থাকিলেও সংসারের সুখ স্বচ্ছন্দতা উপভোগেও সম্পূর্ণ সক্ষম ছিলেন। তিনি সঙ্কেটসের স্থায় আপামর সাধারণের সহিত মিশিতে পারিতেন না বটে কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার হৃদয় সঙ্কীর্ণ ছিল না। প্রথম জীবনের রাজভোগ সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিবেন কিরূপে? কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহার মহত্ব কোন দিন খর্ব হইবে না। পাশ্চাত্য জগতে তিনি আদি দার্শনিক গুরু বলিয়া পূজিত হইয়া আসিতেছেন ও চিরদিন পূজিত হইতে থাকিবেন, সন্দেহ নাই।

ভক্ত গিরিশচন্দ্র ।

(৩)

(শ্রী শ্রীশচন্দ্র মতিলাল ।)

[স্বামী শ্রীসারদানন্দ কড়ক সম্যক সংশোধিত, পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত ।]

“এই কয়েকদিন নর্শনলাভে, আমার মনে মনে উদয় হইল, এ ব্যক্তি কে? আমার সম্পূর্ণ পরিচয় কি ইনি পান নাই? বোধ হয়। নচেৎ এরূপ আপনার ভাবিয়া কথাবার্তা কেন কন? কথায় মনে চয়, পরম আশ্চর্য! ইনি কে? আমার মনে সাহস জন্মিয়াছে যে, ইনি কাহাকেও ঘৃণা করিতে জানেন না। আমি ইহাকে আত্মপরিচয় দিলে, ইনি আমাকে ঘৃণা করিবেন না, বরং আত্মপরিচয় দিলে আমার পরম মজল হইবে। আমি দক্ষিণেশ্বরে গিয়া ইহার চরণে আশ্রয় লইব, ইনি শাস্ত্রদাতা নিশ্চয়।

“দক্ষিণেশ্বর গেলাম। প্রভু বসিয়া আছেন, ভবনাথ নামে একজন

শিশুর সহিত কথাবার্তা কহিতেছেন; আমি গিয়া প্রণাম করিলাম। যেন কে পরমাত্মায় গিয়াছি, তিনি বলিলেন—‘এই তোমার কথা আমি বলিতেছিলাম, সত্যি, জিজ্ঞাসা করে।’ পরে একটি উপদেশের কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন; আমি যেমন বাপের কাছে আবদার করে, সেইরূপ আবদার করিয়া বলিলাম, ‘আমি উপদেশ শুনিব না, আমি অনেক উপদেশ লিখিয়াছি, আপনি আমার কিছু করিয়া দেন।’ এ কথায় বোধ হইল যেন তিনি পরম সন্তুষ্ট হইলেন, ঈষৎ হাস্য করিলেন। সে হাসি দেখিয়া আমার মনে হইল, আমার মনে আর মলা নাই, আমি নির্মল হইয়াছি।”

(উদ্বোধন—“পরমহংসদেবের শিষ্যস্নেহ।”)

অনন্তর দৃঢ় বিশ্বাসেই ঈশ্বরদর্শন হয়—বিশ্বাস করিলেই সব হইবে—শ্রীরামকৃষ্ণদেব গিরিশকে এই কথা বলিয়া সমীপস্থ এক ব্যক্তিকে সঙ্কোচন করিয়া বলিলেন—“কিরে, কি শ্লোকটা? বলতো।” সে ব্যক্তি শ্লোক আবৃত্তি করিল, শ্লোকের ভাব—পর্যন্তগত্বেরে নির্জনে বসিলেও কিছু হয় না, বিশ্বাসই একমাত্র সার পদার্থ। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শক্তি-পূর্ণ বাক্যে গিরিশের মনের সংশয় দূর হইয়া গেল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—তবে আর কি, বিশ্বাসেই যদি সব পাওয়া যায়, তবে আজ হইতে আর কখনও অবিশ্বাস করিব না, মবিলেও না; ইহার কথাতেই প্রাণে এই অপূর্ব বল পাইতেছি—অতএব, ইনি যেরূপ আজ্ঞা করিবেন, সেইরূপেই চলিব। তিনি মনঃমুগ্ধবৎ বসিয়া রহিলেন এবং অন্তরে অপূর্ব উল্লাস অহুতব করিতে লাগিলেন। অনন্তর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথায় বিশ্বাস স্থাপনের পর তাঁহাকে আর কি করিতে হইবে জানিতে উৎসুক হইয়া গিরিশচন্দ্র তাঁহাকে বলিলেন, “এখন থেকে আমি কি করবো?”

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিলেন, (আপনাকে দেখাইয়া) “এখানে বিশ্বাস রাখলেই সব হবে—বিশ্বাস কর। আর, যা কর্তব্য তাই করে যাও। এখন এদিক্ (ঈশ্বর) ওদিক্ (সংসার) দুটিক্ রেখে চল, তার পর যখন একদিক্ ভাববে, তখন যা হয় হবে। তবে সকালে বিকালে তাঁর স্মরণ মনন করাটা রেখো।”

তখন, গুরু-আজ্ঞা তিলমাত্র উল্লঙ্ঘনে সর্বনাশ হইবে ভাবিয়া গিরিশচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শেযোক্ত আদেশে আপত্তি উঠাইয়া বলিলেন, “তা যদি করিতে না পারি, মহাশয় ?”

পরমহংসদেব গিরিশের মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তা যদি না পার ত নিত্য খাবার শোবার আগে তাঁকে একবার স্মরণ করে নিও ।”

গিরিশচন্দ্র নীরবে ভাবিতে লাগিলেন, যেরূপ ভাবে সংসারে তাঁহাকে কাল কাটাইতে হয়, তাহাতে শ্রীগুরুর ঐকথা রক্ষা করিতে বিন্দুত হওয়াও অসম্ভব নহে । গিরিশের মনে ঐকথার উদয়মাত্র শ্রীরামকৃষ্ণদেব ভাবাবেশে যেন উহা দেখিতে পাইলেন এবং তাঁহাকে আশ্বাস প্রদান করিবার জন্ত বলিলেন,—“তুই বল্‌বি, ‘তাও যদি না পারি’—আচ্ছা, তবে আমায় বকল্‌মা দে” অর্থাৎ, “তোর জন্ত যা কিছু করা দরকার তা কবিতো আমাকে ভার দে ।” গিরিশ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অপার করুণায় স্তম্ভিত হইয়া অকপটে তাহাই করিলেন এবং বিশ্বাস, ভক্তি, ভালবাসা, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি নানা ভাবের উদ্দাম উচ্ছ্বাসে এক কালে আত্মহারা হইয়া আপনাকে কোন এক দিব্যালোকে সহসা স্থানান্তরিত বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিলেন । শ্রীগুরুর কুপালাভে গিরিশচন্দ্র এখন হইতে সম্পূর্ণরূপে অগ্র এক ব্যক্তি হইয়া দাঁড়াইলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে সর্বতোভাবে নিজ ভারাপণ করিয়া গিরিশচন্দ্রের জীবনে কি ভাবে অপূর্ব পরিবর্তনসমূহ নিত্য উপস্থিত হইয়াছিল, ব্রহ্মানন্দ স্বামী সারদানন্দ তাহা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গে পূর্বোক্তের প্রথমাধ্যায়ে সবিস্তার উল্লেখ করিয়াছেন,—অতএব তদ্বিষয়ে আমাদের অগ্র কিছু বলিবার আর আবশ্যক নাই । আমরা এখানে তাঁহারই পদানুসরণ করিয়া পাঠককে কেবল ইহাই বলিতে চাহি যে, পূর্বকৃত কর্মফলে জড়িত হইয়া এবং উহাব হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্ত বহুকাল যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া গিরিশচন্দ্র যদি ইতিপূর্বে আপনার অকিঞ্চিৎকর প্রাণে প্রাণে অনুভব না করিতেন, তবে কখনই এখন

শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে ঐরূপ অকপটে আত্মনিবেদন করিতে পারিতেন না । 'বকল্মা' দিতে ইতিপূর্বে প্রস্তুত হইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি উহা বলিবামাত্র প্রদান করিয়া শান্তির অধিকারী হইয়াছিলেন । পতীর অন্তদৃষ্টিসম্পন্ন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব গিরিশকে দেখিয়া ও তাঁহার অন্তরের ঐরূপ অবস্থার কথা বুঝিয়াই যে, তাঁহাকে ঐরূপ করিতে বলিয়াছিলেন, ইহাতে সন্দেহ নাই ; কারণ, গিরিশচন্দ্রের সম্মাসী গুরুভ্রাতাগণের নিকটে আমরা একথা শুনিয়াছি যে, ঐরূপ সম্প্রদর্শনে বকল্মা দিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব গিরিশচন্দ্র ভিন্ন অপব কাহাকেও বলিয়াছেন কি না সন্দেহ ।

ধর্মজগতে কেবলমাত্র অবতার মহাপুরুষেরাই যে জীবের সম্পূর্ণ ভার ঐরূপে গ্রহণ করেন, গিরিশের মনে এখন সেই কথার উদয় হইয়া তিনি অতঃপর স্তম্ভিতহৃদয়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়, আপনি কে ?” শ্রীরামকৃষ্ণদেব সে প্রশ্নের উত্তরে ভয়ং হাস্য করিয়া বলিলেন, “আমায় কেউ কেউ বলে, আমি রামপ্রসাদ, কেউ বলে, রাজা রামকৃষ্ণ ; আমি এইখানেই থাকি ।” অনন্তর বাটী ফিরিবার কালে গিরিশচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়, আমি আপনার দর্শন ও রূপালাভ করিলাম, আবার কি আমাকে ইতিপূর্বে খিয়েটারাদি ঘাছা করিয়া আসিতেছি, তাহাই করিতে হইবে ?” ঠাকুর বলিলেন, “তাহা করিলেই বা তাচ্ছাতে কি ?” গিরিশ নিশ্চিন্ত হইলেন এবং পিতৃ হস্ত ধরিয়া থাকিলে বালক যেমন নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে বিচরণ করে, তিনিও শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে পাইয়া তজ্রূপে কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিতে ফিরিলেন । গিরিশের মনে দৃঢ়ধারণা হইল, তাঁহার পা অতঃপর আর কখনও বেতালে পড়িবে না । ফলেও বাস্তবিক তাহাই হইয়াছিল ! লোকের কাছে উহা প্রকাশ না করিলেও গিরিশচন্দ্র ইতিপূর্বে নিজ শক্তি ও পুরুষার্থের অকিঞ্চিৎকরত্ব প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ঘৈবীশক্তি ও অপার করুণার মহিমা এখন সম্যক হৃদয়কম করিয়াছিলেন এবং উহা বুঝিয়াই তাঁহার প্রাণে প্রশ্ন উঠিয়াছিল—এ অলৌকিক পুরুষ কে, যিনি শিশুর ইহকাল ও পরকালের দায়িত্ব

ঐক্য সম্পূর্ণভাবে নিঃসঙ্কোচে আপন স্বর্গে লইতে পারেন ? পরে যত দিন বাইতে লাগিল এবং গিরিশ স্তনিতে পাইলেন, ঠাকুর ভাবমুখে অবস্থিত হইয়া নিজ সখকে বলিয়াছেন—“যে রাম, যে কৃষ্ণ হইয়াছিল, সেই ইদানীং এই খোলটার (শরীরটার) ভিতরে; তবে, প্রজাদের অবস্থার স্বরূপ পরিচয় পাইবার নিমিত্ত রাজা যেমন সময়ে সময়ে ছদ্মবেশে তাহাদিগের মধ্যে পরিভ্রমণ করেন—এবার সেইরূপে আসা!”—তখন তাঁহার প্রাণে উল্লাসের আর অবধি রহিল না। গিরিশের নিশ্চিত ধারণা হইল, তাঁহার উদ্ধারের জন্ত সত্যই শ্রীভগবান্ নরদেহ ধারণ করিয়া আসিয়াছেন—তিনি মুক্ত—চিরমুক্ত। আবার ঠাকুরের নিজমুখ হইতে যে দিন প্রবণ করিলেন, শ্রীরামচন্দ্রের লীলাপুষ্টির জন্ত, কৈকেয়ীর—শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্রের লীলাপুষ্টির জন্ত, অটিল ও কুটিলার এবং শ্রীগৌরচন্দ্রের লীলাপুষ্টির জন্ত, জগাই ও মাধাই নামক দুই ভ্রাতার আগমন হইয়াছিল,—যুগে যুগে ঐক্য হইয়া থাকে এবং সংসারের চক্রে তাহাদের চক্রতের অবধি না থাকিলেও তাহারা শ্রীভগবানের অহেতুক কৃপা প্রদর্শনের নিদর্শন স্বরূপ হইয়া তাঁহার লীলাসহচরগণের মধ্যে পরিগণিত হয়—তখন গিরিশও স্তম্ভিতহৃদয়ে ভাবিতে লাগিলেন, “আমিও তবে তাহাই, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলাপুষ্টির জন্তই তবে আমার পূর্ব-জীবনে চক্রতালুপ্তান, আমিও শ্রীভগবানের লীলাসহচর!—হে ভগবান্, তোমার সহিত তবে আমার নিত্য সখ্য!—তবে অনন্তগুণে চক্রতকারী বলিয়া পরিচিত হইতে হইলেও আর আমার কষ্ট নাই! হে কৃপাসিদ্ধ, তোমার চিরদাসকে তুমি যে সাজে যতবার ইচ্ছা সংসারে আনিতে চাহ, আনিও, তোমার চিরপদাশ্রিত—এই জানটুকু কেবল আমার ভুলাইয়া দিও না।”

সত্য হউক বা মিথ্যাই হউক, ঐ ধারণা গিরিশের জীবনে প্রতি কার্যকলাপে এখন হইতে কি আমূল পরিবর্তন যে উপস্থিত করিয়াছিল, তাহা অন্তরে ব্রহ্মান স্বকঠিন। কি অসীম উল্লাস, অপূর্ণ সাহস, নিশ্চিন্ত ভাব এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে আপনার হইতেও আপনার জ্ঞান যে, ঐ ধারণা তাঁহার হৃদয়ে সঞ্চারিত করিয়াছিল, তাহা কেবল মাত্র

তিনিই বুঝিবেন, যিনি অকপটে ঐক্লপ বিশ্বাস জীবনে কখন করিয়াছেন। ‘পরমহংসদেবের শিষ্যস্নেহ’ লীর্বক প্রবন্ধে গিরিশ উহা এইরূপে বলিয়াছেন—“এই ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া দিন-রাশিনী যায়, শয়নে স্বপনেও এই ভাব, পরম সাহস, পরমাত্মীয় পাইয়াছি, আমার সংসারে আর কোনও ভয় নাই, মহাভয় মৃত্যুভয়—তাহাও দূর হইয়াছে!”—অতএব শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে পাইয়া গিরিশচন্দ্রের এখনকার অবস্থা কল্পনার অহুতব করিলেও বিস্মিত হইতে হয়।

অনুপক্ষে আবার, গিরিশের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অদৃষ্টপূর্ব আচরণের কথা চিন্তা করিলে বিশ্বাসের অবধি থাকে না! গিরিশ যে বলিতেন, ‘আমার উদ্ধারের জন্য আমার অপেক্ষা ঠাকুরের বাধা ব্যথা অধিক’—সে কথাই, উহাতে স্পষ্ট প্রতীত হয়! বাধা বা নিবেদ পাইলেই গিরিশের মন যে উহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, শ্রীরামকৃষ্ণদেব একথা প্রথম হইতেই ধরিয়া কেবলমাত্র ভালবাসার বন্ধনে গিরিশকে বাধিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “এখানে (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপর) বিশ্বাস ঠিক রাখিয়া সংসারের যে কোন বস্তু উপভোগ করিতে তোর ইচ্ছা হয়, তাহাই ভোগ কর্বে যা! যাহা ইচ্ছা তাহা ভোগ কর্বে কিন্তু কখন একথা ভাবি না যে, ধর্মোপার্জনের সহায়তার জন্য বলিয়া কোন বস্তু ভোগ করিতেছি।” গিরিশকে তাহাতে ‘এটা করা উচিত, ওটা করিতে নাই’ এসকল কথায় মন দিয়া নিজ বিপরীতগামী ইচ্ছার সহিত নিত্য বন্দ করিয়া কালক্ষেপ করিতে হইল না, তিনি নিশ্চিন্ত-মনে যাহাতে সকল বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে পূর্ণভাবে বিশ্বাস করিতে পারেন, সেই দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিলেন এবং উহার ফলে শীঘ্রই একনিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন।

বহুপূর্ব হইতে গিরিশের পানাসক্তি জন্মিয়াছিল। আবার আজীবন উহা তাঁহাকে কখন কুঞ্জিয়ানিয়ত না করিয়া সর্বদা উচ্চ কবিত্ব চিন্তার প্রেরণা দিত বলিয়া ধর্মপথে আসিয়াও গিরিশ উহা ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা কখন অহুতব করেন নাই। লোকনিন্দা—গিরিশ ভাবিতেন, উহা ত আমার একরূপ অজ্ঞের আভরণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আর,

ঠাকুর ত তাঁহাকে উহা নিষেধ করেন নাই, তবে আর কাহার কথা তিনি গ্রাহ্য করিবেন ? বাস্তবিক, ঠাকুরও তাঁহাকে কখন উহার বিরুদ্ধে বলেন নাই। বরং ঐ আসক্তির জন্ত যখন অনেকে তাঁহার নিকটে আসিয়া গিরিশের নিন্দায় প্রবৃত্ত হইত, তখন বলিতেন, “ওর তাতে দোষ হবে না! আমি দেখিয়াছি, গিরিশ মা কালীর অঙ্গ হইতে কৃষ্ণবর্ণ উল্লঙ্গ শিশুর আকারে সুধাভাণ্ড ও পানপাত্র হস্তে লইয়া নির্গত হইল এবং পান করিতে করিতে দিব্যানন্দে নিমগ্ন হইতে লাগিল!—কোন ভৈরবের অংশে উহার জন্ম, সে জন্তই অত পানাসক্তি, এবং সে জন্ত উহা তাহাকে বিপথগামী করিবে না।” গিরিশচন্দ্রের গুরুভ্রাতাগণ বলেন, ঠাকুরের ঐরূপ কথায় তাঁহারা বৃদ্ধিমাছিলেন, গিরিশ ঐ পানাসক্তি ক্রমে ত্যাগও করিতে পারিবেন।

ঠাকুরের উপর দৃঢ় বিশ্বাস হইয়া গিরিশের ঐ বিষয়ক আচরণও এখন হইতে কিছু অগ্নরূপ হইয়া দাঁড়াইল। সুবাপান করিলেই তিনি এখন, ঠাকুরের অপার করুণা মহিমার চিন্তা ও আলোচনা ভিন্ন অপর কিছুই করিতে পারিতেন না—চেষ্টা করিয়াও পারিতেন না। কারণ, ঠাকুরের কথা ভিন্ন ঐ সময়ে অন্য প্রসঙ্গে তাঁহার আনন্দের এককালে অভাব হইত। ভগবান্ কাহাকে যে কিরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট করিয়া গঠন করিয়াছেন, তাহা তিনিই বলিতে পারেন এবং সেজন্তই বোধ হয়, মহন্তবুদ্ধি বাহাদিগকে সংপথে আনিবার কোন উপায় না পাইয়া ঘৃণ্য বলিয়া সর্বথা ত্যাগ করিতে চেষ্টা করে, তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার জন্ত তাঁহাকে করুণায় বারম্বার শরীর পরিগ্রহ করিতে হয়।

সে যাহা হউক, পানাসক্ত হইয়া ঠাকুরের প্রসঙ্গ করিতে করিতে গিরিশ একদিন এই সময়ে বিশেষ উল্লাসিত হইয়া উঠিলেন এবং তাঁহার অভয়দাতার শ্রীচরণ স্পর্শ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া একজন সহচর সমভিব্যাহারে তদন্তেই নৌকারোহণে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করিলেন—তখন রাজি এগারটারও অধিক হইয়াছে। অলৌকিক ঠাকুরের রাজ্যিতে এক প্রকার নিদ্রাই ছিল না এবং তাঁহার গৃহস্থার অনেক সময়ে উন্মুক্তই থাকিত। ঠাকুর অগ্নমানে ভাবাবেশে বসিয়াছিলেন, এমন সময়ে

গিরিশ ও তৎসহচর গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। তাঁহাদের বেশ ভূষা, কথাবার্তা এবং চালচলনে তাঁহাদের অবস্থা বুঝিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিলম্ব হইল না। কিন্তু তাঁহাদের কারণানন্দ দর্শন করিয়া ঠাকুরের মনে জগৎকারণের উদ্দীপন হইয়া গেল এবং তিনি ভাবাবেশে উলঙ্গ হইয়া গান ধরিলেন—

“স্বরূপান করিনে আমি, স্থধা খাই জয় কালী বোলে।

আমার মন মাতালে মাতাল করে যত মদ-মাতালে মাতাল বলে।”
ঐ গান গাহিতে গাহিতে ঠাকুর ভাবাবেশে টলমল করিতে করিতে ঐ দুইজন্যের সহিত যোগদান করিয়া এমন নৃত্য আরম্ভ করিলেন যে, তাঁহাকে তখন তাঁহাদের অপেক্ষা অধিক মাতাল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তখন অপূর্ব দিব্য আনন্দে গৃহ পূর্ণ হইল এবং গিরিশ ও তৎসহচর ঠাকুরের ঐরূপ ব্যবহারে এককালে বিহ্বল হইয়া বালকের ত্রায় ঠাকুরের সহিত গীত ও নৃত্য করিতে লাগিলেন। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল ঐরূপে কাটিলে ঠাকুরের ভাব শাস্ত হইল এবং গিরিশ ও তৎসহচর তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়া পুনরায় নৌকারোহণে কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিলেন। গিরিশ ও তৎসহচরের মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিল, ঠাকুর সাক্ষাৎ ঈশ্বর এবং জগাই মাধাইয়ের ত্রায় তাঁহাদিগকে উদ্ধার করিতেই তাঁহার আগমন হইয়াছে। “নতুবা”—তাঁহারা বলিতেন, “যে দুর্দান্ত মাতালদের মত্তাবস্থা দেখিয়া বারনারীকুলও সশকতিতে গৃহঘার কন্ধ করে, তাহাদিগকে পরমাত্মীয়ের ত্রায় ঐরূপে সাদরাহ্বান করিয়া স্বর্গীয় আনন্দের স্রোত প্রবাহিত করিয়া ধর্মভাবে এককালে বিমোহিত করিতে অস্ত্র কে আর সমর্থ হইবে!” তাঁহারা বুঝিলেন, অজানতায় শত সহস্র অপরাধ করিয়া কেলিলেও ইনি কখনও তাহার কিছুমাত্র গ্রহণ করিবেন না—ইনি সাক্ষাৎ কল্পণাময়, মঙ্গলময়, পতিতপাবন!

ঐরূপে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উপর দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপন করিয়া গিরিশ অকপটে তাঁহাকে যতই আপন অস্তরের স্বরূপ পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন, ঠাকুরের করুণাও ততই শতধারে প্রবাহিত হইয়া তাঁহাকে

নানাভাবে সাহসনা ও রক্ষা করিতে লাগিল । গিরিশ ঐ সময়ে স্বয়ং এইরূপ বলিয়াছেন—

“(ঠাকুর) মাঝে মাঝে ষ্ঠেরটারে আসেন । দক্ষিণেশ্বর হইতে আমাকে খাওয়াইবার জন্ত খাবার লইয়া আসেন, প্রসাদ না হইলে আমার খাইতে রুচি হইবে না, সেইজন্য মুখে ঠেকাইয়া আমাকে খাইতে দেন ; আমার ঠিক বালকের ভাব হয়, পিতা মুখ হইতে খাবার দিতে-ছেন, আমি আনন্দে তাহা ভোজন করি ।

“একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছি, তাঁহার ভোজন শেষ হইয়াছে, আমায় বলিলেন, ‘পায়েস খাও ।’ আমি খাইতে বলিয়াছি, তিনি বলিলেন, ‘তোমায় খাওয়াইয়া দি ।’ আমি বালকের জায় বসিয়া খাইতে লাগিলাম । তিনি কোমলহস্তে আমাকে খাওয়াইয়া দিতে লাগিলেন ; মা যেমন চৈতেপুঁচে খাওয়াইয়া দেন, সেইরূপ চৈতেপুঁচে খাওয়াইয়া দিলেন ! আমি যে বুড়ো ধাড়ি তাহা আমার মনে রহিল না— আমি মায়ের বালক, মা খাওয়াইয়া দিতেছেন, এই মনে হইল ।”

(উদ্বোধন—পরমহংসদেবের শিষ্যস্নেহ ।)

গিরিশের পূর্বোক্ত কথাগুলি অনুধাবন করিলেই বেশ বুঝা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অদৃষ্টপূর্ণ ভালবাসায় তাঁহার এখন কিরূপ ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল । শ্রীশঙ্কর অভয়পদাশ্রয় তিনি যে, নিজের কোন গুণে লাভ করেন নাই, একথা তাঁহার মনে সর্বদা জাগ্রত থাকিলেও সঙ্গে সঙ্গে একথারও নিত্য উদয় থাকিত যে, সত্য সত্যই শ্রীশঙ্কর তাঁহার স্নেহময় পিতা, মাতা, বল, বুদ্ধি, ভরসা, তাঁহার ইহকাল পরকালের একমাত্র সম্বল । আদরের সন্তান নিগুণ হইলেও যেমন পিতামাতার ভালবাসায় আপনার পূর্ণাধিকার জ্ঞান করে, গিরিশও ভক্তস্বামী আপনাকে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বরাটে আদরের সন্তান বলিয়া জ্ঞান করিয়া সকল বিষয়ে তাঁহাকে ইচ্ছামত আবদার করিয়া ধরিয়া বসিতে কিছুমাত্র সঙ্কচিত হইতেন না । শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অস্ত্র ভক্তেরা কোনরূপ সাংসারিক কামনা পূরণের জন্ত ঠাকুরকে প্রার্থনা করাটা অস্ত্রাঘ জ্ঞান করিতেন—এরূপ করিতে ভয়ও পাইতেন । কারণ, তাঁহারা দেখিয়া-

হিলেন, ঠাকুর সর্বপ্রকার বিষয়কামনা কাকবিষ্ঠার জ্ঞান সর্বথা ত্যাগ করিয়াছেন, বিষয় ও বিষয়ীর কথা শুনিতেও কষ্ট বোধ করেন এবং মনে কোনরূপ কামনা পূরণের জন্ত প্রার্থনা করিয়া তাঁহাকে মিষ্টান্নাদি খাইতে দিলে তিনি উহা কেমন করিয়া জানিতে পারিয়া ঐ মিষ্টান্নাদি খাণ্ড কিছুতেই ভক্ষণ করিতে পারেন না। গিরিশ কিন্তু ঐরূপ করিতে কখন সঙ্কোচ অনুভব করিতেন না। তিনি বলিতেন, “যাহাকে ভগবান্ বলিয়া স্থির জানিয়াছি, তাঁহার কাছে কেবল ধর্মের জন্তই যদি প্রার্থনা করিব, তবে আমার অন্ত সকল কামনা কি শয়তানে পূরণ করিবে?—অবশ্য, যাহার মনে বিষয়-কামনা নাই, সে ঐরূপ করিবে, কিন্তু যাহাকে ঠাকুর নানা সাংসারিক কর্মে লিপ্ত রাখিয়াছেন, সে ঐ সকলে সিদ্ধিলাভের জন্ত আবার কাহাকে ডাকিবে? এক ভগবান্ ছাড়া কর্মকলমাতা আবার কে আছে?” ঐরূপ ভাবের প্রেরণায় তিনি বলিতেন—“তোরা সব তাঁর নিষ্ট নাস্ত ছেলে, তোরা ঐরূপ করিতে পারিস্; কিন্তু আমার মত বয়সে ছেলের ঐসকল কৃত্র কামনাও পিতা পূর্ণ করিবেনই করিবেন; তবে যে তোরা বলিস্, কামনাপূরণের জন্ত ধরিলে ঠাকুরের কষ্ট হইবে, সেটা আমার বোধ হয় তোদের মঙ্গলের জন্ত ঠাকুর ঐরূপ ভান করেন—যাহাতে তোরা ঐরূপ ভেবে সব কামনা ছেড়ে কেবল ভক্তি কামনা করিস্, সেজন্ত। নতুবা সর্বশক্তিমান্ ঠাকুরের নিজের জন্ত ভাল বা মঙ্গ কোন কাণ্ডেরই আবশ্যকতা নাই।” আশ্চর্যের বিষয়, গিরিশ ঐরূপ ভাবের প্রেরণায়, ঠাকুরকে যাহা কখন কেহ করিতে দেখে নাই, সে সকল কর্ম করিতে ধরিলেও ঠাকুর অনেক সময় তাহা করিতেন। ছুই একটি দৃষ্টান্ত পাঠককে এখানে বলিলেই পাঠক ঐ কথা বুঝিবেন—

ঠাকুরের রীতি ছিল, গৃহস্থদের বাটী বাইলে যাহা ভয় কিছু চাহিয়া খাইয়া আসিতেন। কারণ, তিনি বলিতেন, সাধু বাটীতে আসিয়া কিছু গ্রহণ না করিলে গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। ঠাকুরের আর এক স্বভাব ছিল, যাহা হইতে অগ্রে কাহাকেও কিছু দেওয়া হইয়াছে, সে সকল খাদ্য

তিনি গ্রহণ করিতে পারিতেন না—কেমন করিয়া তিনি উহা জানিতে পারিয়া ঐরূপ খাণ্ড গ্রহণ করিতেন না ।

বাগবাজারের প্রসিদ্ধ নন্দলাল বহুর বাটীতে ঠাকুর একদিন কোন কারণে গমন করিয়া বিদায়গ্রহণকালে এক গেলাস জল পান করিতে চাহিলেন । নন্দ বাবু জল আনাইয়া দিয়া নিজ পানের ডিবা তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া উহা হইতে পান গ্রহণ করিতে অস্বরোধ করিলেন । ঠাকুর জল পান করিলেন, কিন্তু পান গ্রহণ না করিয়া বলিলেন, “অগ্রভাগ দেখা জিনিস খাইতে পারি না ।” নন্দবাবু বাটীর ভিতর হইতে পান সাজাইয়া আনিয়া দিলেন, কিন্তু বলিলেন, “আপনি পরমহংস, আপনার আবার বিধি নিষেধ মানা কি জ্ঞাত ?—অজ্ঞানীরাই ঐরূপ করিবে, আপনি কেন ঐরূপ করেন ?” ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, “ও (নিয়ম) আমার একটা আছে গো, (উহার ব্যতিক্রম করিতে) পারি না, কি করিব বল ।” নন্দবাবু ইতিপূর্বে পণ্ডিত রাখিয়া বেদান্ত শ্রবণ করিয়া-ছিলেন । তাঁহার মনে হইল, তবে, পরমহংসের এখনও ঠিক ঠিক জ্ঞান হয় নাই । আচার্য্যদিগকে অপরের কল্যাণের জ্ঞাত বিধি নিষেধ মানিয়া চলিতে হয়, একথা নন্দবাবুকে বুঝাইলেও বুঝিবেন না দেখিয়া ঠাকুর আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া আসিলেন ।

গিরিশচন্দ্রের কর্ণে একথা উঠিল । পরমহংসদেব এখনও অদ্বৈত-জ্ঞানের পূর্ণাধিকারী হয়েন নাই, নন্দবাবুর ঐরূপ ধারণা হইয়াছে জানিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বিচার অহঙ্কার লইয়া ঠাকুরকে পরীক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, সেজন্তই নন্দবাবুকে ঠাকুর ধরা দিলেন না, নন্দবাবুর দুর্ভাগ্য ! নিজের কল্যাণের জ্ঞাত ঠাকুর যে, বিধি নিষেধ মানিয়া চলেন না, তাহা আমি দেখাইয়া দিব ।” নন্দবাবুর ঐরূপ শ্রদ্ধারহিত ধারণায় গিরিশের মনে তখন বাস্তবিকই বিশেষ কষ্ট হইয়াছে ।

ঐ ঘটনার কিছুকাল পরে ঠাকুর একদিন গিরিশের বাটীতে আগমন করিলে, তিনি তাঁহাকে কোন কথা না বলিয়া বাটীর ভিতর হইতে পান সাজাইয়া আনিয়া তাঁহার সম্মুখে ধরিয়া তাঁহার গ্রহণ করিবার পূর্বেই স্বয়ং একটি পান গ্রহণ করিলেন । এবং অবশিষ্ট হইতে ঠাকুরকে

গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন। ঠাকুর তাঁহার মুখের দিকে চাফিয়া তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া ঈষৎ হাস্য করিতে করিতে উহা হইতে একটি গ্রহণ করিলেন। গিরিশ আনন্দে উন্নতগ্রন্থ হইয়া তাঁহাকে বারবার প্রণাম করিলেন এবং পরে সকলকে ডাকিয়া ঠাকুরের ঐ আচরণের কথা বলিতে লাগিলেন।

গিরিশচন্দ্রের ভৃত্য একদিন পিচ্ছিল স্থানে পতিত হইয়া হস্তে বিবদ্যাবাত প্রাপ্ত হইল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে নানা ঔষধের সাহায্যেও উহা হইতে আরোগ্য লাভ করিতেছে না দেখিয়া গিরিশচন্দ্র তাহাকে বলিলেন, “তুই মনে মনে পরমহংসের নিকট মানত কর্ণে, যে, ভাল হ’লে তাঁকে রসগোল্লা দিবি।” দরিদ্র ভৃত্য বাবুর কথায় ঈর্ষপ করিল। কিন্তু পরদিন আন করিবার স্থানে পুনরায় পদাশ্রিত হইয়া পড়িয়া গেল। সকলে ভাবিল, তাহার হস্তে আবার ভুক্তির আঘাত লাগিল। সে কিন্তু ব্রাহ্মণে গিরিশচন্দ্রকে আসিয়া বলিল, “বাবু, তবে আজ দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া পরমহংস ঠাকুরকে রসগোল্লা দিয়া আসি।” গিরিশ বলিলেন, “সে কিরে, এই যে শুনিলাম, আবার আজ পড়িয়া গিয়া তোর ঐ হস্তে আঘাত লাগিয়াছে?” ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞা হাঁ, কিন্তু উঠিয়াই দেখি হাতে আর বাধা যন্ত্রণা কিছুই নাই, সারিয়া গিয়াছে।” গিরিশ ঠাকুরকে বারবার প্রণাম করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “তবে নাকি তুমি কামনা পূর্ণ কর না এবং কামনা করিয়া তোমাকে ধরিলে মঙ্গল হয় না?” গিরিশ ছুই টাকার রসগোল্লা কিনিয়া দিয়া ভৃত্যকে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

ঠাকুর সর্কশক্তিবান্দু; তাঁহার নিজের কিছুই আবশ্যক নাই—এ ভারটি গিরিশের নামে প্রথম হইতেই ধারণা হইয়াছিল এবং পূর্বোক্ত ঘটনাদ্বয়ের দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাপ্রসঙ্গের উহা ক্রমে বহুদূর হইয়া গিয়াছিল। ঈশ্বর বাহাকে কৃপা করেন, তাহার নবানুগ্রাহের প্রথমেই সকলে ঈর্ষপ ঘটনাসকল কি এক অজ্ঞাত নিয়ম বলে নিত্য উপস্থিত হইয়া তাহার বিশ্বাস ও ভক্তি দৃঢ় হইয়া উঠে—আধ্যাত্মিক রাস্যে বাহাবাহী প্রবেশলাভ করিয়াছেন, তাহাদিগকেই আমরা ঐ

বিষয়ে সাক্ষ্যদান করিতে সন্নিহাছি। অতএব শ্রীরামকৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়া গিরিশের সম্বন্ধে ঐরূপ ঘটনাবলী এখন উপস্থিত হওয়ার একভাবে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই এবং উহা দ্বারা শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজ সম্বন্ধে দ্বাধা বারম্বার বলিয়াছেন, তাহাও অভূতভাবে প্রমাণিত হয়। ঠাকুর বলিতেন, “বামুন রামকৃষ্ণ বা অমুকের ছেলে রামকৃষ্ণ বহুকাল হইল অস্তর্ধান হইয়াছে, (নিজ শরীর দেখাইয়া) এ খোলটার ভিতর এখন জগদম্বাই কেবল রহিয়াছেন এবং এইটেকে অবলম্বন করিয়া ইচ্ছাক্রমে নানা লীলা করিতেছেন।”

সে বাহা হউক, গিরিশচন্দ্রের ঠাকুরের নিকট আবদার অহুরোধের চূড়ান্ত কথা আমরা এখনও বলি নাই। উহাই এখন পাঠককে বলিতে আরম্ভ করি—

গিরিশ বলিতেন, ঠাকুরের শাস্ত শিষ্ট ভক্ত সকলকে তাঁহার নানা ভাবে সেবা করিয়া কৃতার্থ হইতে দেখিয়া তাঁহার অনেক সময়ে এখন মনে হইত—“আহা, ইতারা কত সৌভাগ্যবান্। ইহারা ঠাকুরের মনোমত কেমন সেবা করিতে জানে—ঠাকুরও তাহাতে কত সুখী হন! জগাই মাধাইয়ের সাজ সাজিয়া সংসারে আসিয়া ঠাকুরের ভালবাসা যথেষ্ট পাইলাম বটে, কিন্তু চিরকাল নিজের সেবা করিতেই শিখিয়াছি, ঠাকুরের সেবা কেমন করিয়া করিতে হয় তাহা ত শিখি নাই, অতএব আমার দ্বারা ঠাকুরের সেবা করা কিছুই হইল না।”

পাঠক হয়ত ভাবিবেন, এইমাত্র পূর্বের স্তনিলাম, গিরিশচন্দ্র ঠাকুরকে সর্বশক্তিমান্ জানিতেন এবং তাঁহার সেবার কোন প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেন না, তবে আবার গিরিশের মনে ঐরূপ বিপরীত ইচ্ছার উদয় কেন? উত্তরে আমরা তাঁহাকে নিজ প্রকৃতির ভিত্তরে অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে অহুরোধ করি। ঐরূপ করিলেই বুঝিবেন, আমাদের প্রত্যেকের মনেই কত ঐরূপ বিপরীত ভাবসমূহ বিরক্তর আসিতেছে ও যাইতেছে! মানব-প্রকৃতি যে, কত বিপরীত ভাব-সমষ্টিতে প্রতিষ্ঠিত, তাহা ভাবিয়া সত্যই আশ্চর্য্য হইতে হয়। অতএব গিরিশের পূর্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত হইলেও ঠাকুরের প্রতি ভালবাসার

আধিক্যেই হউক বা ঠাকুরের দেবদিকারী ভক্তসকলের সদৃশেই হউক, অথবা উভয় কারণেই হউক, গিরিশের মনে ঐরূপ বিপরীত ভাব উঠিয়া গিরিশকে ব্যাকুল করিয়াছিল। • গিরিশ একদিন ঠাকুরকে খুলিয়া জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন, “মহাশয়, আমার মনোমত সেবা একদিন গ্রহণ করিবেন না?” ঠাকুরও গিরিশের অন্তর দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন, রাজসিক ভক্তিপ্রধান গিরিশ তাঁহাকে তাঁহার যাহা খাইতে ভাল লাগে তাহা না খাওয়াইতে পারিলে তৃপ্তিবোধ করিবেন না, এবং উহা বুঝিয়াই বলিয়াছিলেন—“এখন নয় রে, সে এখন নয়!”—অর্থাৎ, যতদিন না গিরিশ স্বয়ং সঙ্কল্পপ্রধান হইতেছেন, ততদিন পর্য্যন্ত তাঁহার মনোমত ষাণ্ড পানাদি তাঁহাকে প্রদান করিলেও তিনি উহা গ্রহণ করিতে পারিবেন না এবং গিরিশও তজ্জন্ম তৃপ্তি বোধ করিবেন না। গিরিশ ঠাকুরের ঐ কথা বুঝিলেন। কারণ, তিনি ইতিপূর্বে বহুবার দেখিয়াছিলেন, যাঁহ মাংসাদি খাইতে বসিয়া নিজের ভাল লাগিলেই ভাবিতেছেন, “আহা, ঠাকুর যদি এ সকল খাইতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে খাওয়াইতাম।” গিরিশ বুঝিলেন, কিন্তু ক্ষুণ্ণমনে ভাবিতে লাগিলেন, “তবে আর আমার দ্বারা ঠাকুরের সেবা কেমন করিয়া হইবে? আমার এ স্বভাবও বদলাইবে না, ঠাকুরের সেবা করাও হইবে না। আমার স্বভাবও এমন যে আমার যাহা ভাল লাগে না, তাহা খাইয়া ঠাকুরের যে তৃপ্তি হইতেছে, একথা ভাবিতেও পারি না এবং তিনি যাহা ভোজন করেন, তাহা শুদ্ধাচারে দেবতার ভোগের মত রান্ধিয়া দিতেও বিঘ্ন হাজাম বলিয়া মনে হয়। তবে আর আমার দ্বারা কেমন করিয়া ঠাকুরের সেবা করা হইবে?”

উহার অনতিকাল পরে • গিরিশ একদিন থিয়েটারে রহিয়াছেন, এমন সময় ঠাকুর কয়েকটি ভক্তসঙ্গে অভিনয় দেখিতে আসিলেন। গিরিশ ঠাকুরকে সম্মুখে উপরে লইয়া গিয়া বসাইলেন, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়াই গিরিশের মনে হইল, “হায়, হায়, আমার দ্বারা ঠাকুরের কোন সেবাই হইল না!—আজ অভিনয় দেখিতে যদি কোন উচ্চপদস্থ সাহেব বা ধনী ব্যক্তি আসিত, তাহা হইলে লাল বনাত দিয়া যাক্ষ পর্য্যন্ত

মুড়িয়া, রদালয় পত্রপুস্তক সজ্জিত করিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিতাম ; কিন্তু আমার ইহকাল পরকালের অবলম্বন ঠাকুর আনিবেন ভনিয়া কি করিয়াছি ?—বড় জোর একটা আলাহিদা আসনে (box) বসিতে দিয়াছি !”

ঐরূপ ভাবিতে ভাবিতে গিরিশের মনে বিষম দুঃখ হইল এবং পানাসক্তদিগের যেমন হইয়া থাকে, গিরিশ দুঃখভার অসহ্য বোধ করিয়া মত্তপান করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন, “আমার দ্বারা ঠাকুরের সেবা হওয়া অসম্ভব, তবে যদি তিনি অহেতুক কৃপায় আমার সন্তান হইয়া কোনদিন আমার গৃহ উজ্জ্বল করেন, তবে মমতায় পড়িয়া বাধা হইয়া তাঁহার প্রয়োজনীয় বিষয় সকলের আহারগাঢ়ি করিয়া অজ্ঞাতসারে তাঁহার সেবা করিতে পারি। সে অদৃষ্ট কি আর আমার হইবে ?” আবার ভাবিলেন, “কেনই বা হইবে না ? ঠাকুরকে ঐরূপ হইতে ধরিয়া বসিব, তাহা হইলেই ঠাকুর স্বীকৃত হইবেন।”

মত্তপের খেয়াল—মনে উদয় হইলে তাহা না করিয়া শাস্তি কোথায় ? অভিনয় শেষ হইলেই গিরিশ ঠাকুরকে বাইয়া ধরিয়া বসিলেন—“তুমি বল, তুমি কোন্ সময়ে আমার পুত্র হইবে ?” অতঃপর ঘটনাটি গিরিশ-চক্রে নিজে মুখেই পাঠকের শুনা ভাল—

“আমার মনে ধারণা ছিল, আমি ভক্তিহীন, আমি ঠাকুরের সেবা করিতে পারিব না। কিন্তু ঠাকুর যদি আমার ছেলে হন, তাহা হইলে মমতাবশতঃ তাঁহার স্তুতি করিতে পারিব। এই আমি মত্ততার বেগে ধরিয়া বসিলাম—‘তুমি আমার ছেলে হও।’ ঠাকুর বলিলেন, ‘তা কেন ? তোমার স্তব হব, তোমার ইষ্ট হ’য়ে থাকবো।’ তিনি ছেলে হন না, এই আমি যা মুখে আসে, গালি পাড়ি।”*

“ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে কিরিয়া যাইবার সময় সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণামও করিলাম !”*

“আমার মনে কিছুমাত্র শকা নাই, আজুরে গোপাল বরাটে ছেলে যেদ্রুপ বাগকে গালি দিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, আমিও পরমহংসদেবের

* ভদ্রমঙ্গলী—৮ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, পৃষ্ঠা, ১৩১১ সাল ।

আহুঁরে, বরাটে ছেলের মত কার্য করিয়া নির্ভয়ে রহিলাম। অনেকে অনেক বলিতে লাগিল, কার্য ভাল হয় নাই, ক্রমে বৃদ্ধিলাভ, কিন্তু তজ্জাত পরমহংসদেবের স্নেহের উপর আমার এত নির্ভর, তাঁহার স্নেহ এত অসীম যে, তিনি আমার পরিত্যাগ করিবেন, এ আশঙ্কা একবারও জন্মিল না। দক্ষিণেশ্বরে অনেকেই তাঁহাকে বলিতে লাগিল যে, ‘ওরূপ অসং ব্যক্তির নিকট আপনি যান!’ কেবল একমাত্র ৮রামচন্দ্র দত্তই বলিয়াছিলেন—‘মহাশয়, ও আপনাকে পূজা করিয়াছে; কালীর নাগ ভগবানকে বলিয়াছিল যে, আপনি আমাকে বিষ দিয়াছেন, আমি কোথা হইতে সুখ আপনাকে দিব! গিরিশ ঘোষকেও যাহা দিয়াছেন, সে তাহাই দিয়া আপনাকে পূজা করিয়াছে।’ পরমহংসদেব বলিতে লাগিলেন, ‘শোনো, শোনো, রামের কথা শোনো।’ আবার অনেকেই আমার নিন্দা করিতে লাগিল। প্রভু বলিলেন—‘গাড়ি আনো, আমি গিরিশ ঘোষের বাড়ী যাইব।’

“স্নেহময় পরমপিতা আমার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্বয়ং-দাতা পিতা যে অপরাধে ত্যজ্য পুত্র করে, সে অপরাধ আমার পরম-পিতার নিকট অপরাধ বলিয়া গণ্য হইল না। তিনি আমার বাড়ী আসিলেন, দর্শনলাভে চরিতার্থ হইলাম। কিন্তু দিন দিন অন্তর কুঞ্চিত হইতে লাগিল! তিনি স্নেহময় সম্পূর্ণ ধারণা রহিল, কিন্তু নিজ কাঁধের আলোচনায় আপনি লজ্জিত হইতে লাগিলাম—ভক্তেরা কত প্রকারে তাঁহার পূজা করে তাবিতে লাগিলাম, আপনাকে দিকার দিতে লাগিলাম। ইহার কিছুদিন পরে ভক্তচূড়ামণি দেবেন্দ্রনাথ মজুমদারের বাসায় প্রভু উপস্থিত হইলেন, আমিও তথায় উপস্থিত। চিন্তিত হইয়া বসিয়া আছি, তিনি ভাবাবেশে বলিলেন—‘গিরিশ ঘোষ, তুমি কিছু ভাবিসনে, (এর পর) ত্রোকে দেখে লোক অবাক হয়ে যাবে।’ আমি আশ্চর্য হইলাম।”*

গিরিশচন্দ্রের পুরোঁক কথার বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, মন্তব্য-

* উদ্বোধন—“পরমহংসদেবের শিষ্যস্নেহ” শীর্ষক প্রবন্ধ।

বশতঃ শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে দুর্বাক্য প্রয়োগের পূর্ব হইতে তিনি যদি ঠাকুরকে আপনার হইতেও আপনার বলিয়া দৃঢ় ধারণা না করিতেন, তাহা হইলে কখনই ঐরূপ কাৰ্য্য করিতে পারিতেন না । হরিপদ নামক যে ভক্তের কথা, শ্রীযুত গিরিশ তাঁহার চতুর্থবার ঠাকুরকে দর্শনকালের কথায় উল্লেখ করিয়াছেন—তিনি ঐ দিন গিরিশের সঙ্গে ছিলেন । তাঁহার নিকটে আমরা শুনিয়াছি, শ্রীযুত গিরিশ ঐ দিন ঐ অবস্থাতেও ঠাকুরকে গালি দিবার পরে তাঁহার প্রতি অদ্ভুত ভক্তি বিশ্বাসের পরিচয়ও প্রদান করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার ঐরূপ আচরণে ঠাকুর যে তাঁহার উপর কিছুমাত্র কুপিত হইবেন, একথা একক্ষণের ভ্রমও মনে স্থান দেন নাই ! তিনি বলেন, “ঠাকুর ঐ সময়ে পাছে সমভিব্যাহারী ভক্তগণ একটা হাতা-হাতি কাণ্ড করিয়া বসে, এজন্ত তাহাদিগকে থামাইয়া রাখিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে বলিতেছিলেন, ‘এটা (গিরিশ) কোন্ থাকের (শ্রেণীর) ভক্ত রে ? এটা বলে কি ?’ কিন্তু ঐ দিন থিয়েটার হইতে ফিরিবার সময়ে ঠাকুর যখন গাড়িতে উঠিলেন, তখন গিরিশ ঐ গাড়ির সম্মুখে কর্দমাক্ত রাস্তার উপরে লম্বমান হইয়া শুইয়া পড়িয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিতে কিছুমাত্র সঙ্কচিত হইলেন না । পরে গৃহে ফিরিবার কালে এবং তাঁহার বাটীতে সঙ্গে আসিয়া আমি গিরিশ বাবুকে যতই বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত তাঁহার ঐরূপ আচরণ করাটা বড়ই অন্যায় হইয়াছে এবং ঠাকুরের অসন্তুষ্টিতে তাঁহার সর্বনাশ হইবার সম্ভাবনা, গিরিশ বাবু ততবারই উত্তরে বলিলেন, ‘তুই জানিস্ নে, ঠুঁর (শ্রীরামকৃষ্ণদেবের) নিন্দা ও স্তুতি উভয়ই সমান ; উনি আমার উপর কিছুমাত্র কুপিত হন নাই ; গালি দিবার সময়ে উনি যদি আমার কিছুমাত্র অপরাধ গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে আমাকে কি আর এখনও দেখিতে পাইতিস্ ?—এতক্ষণে কোথায় রেগুর রেগু হইয়া যাইতাম !’ তাঁহার ঐরূপ ভক্তিবিশ্বাসপূর্ণ কথাতেও যখন আমি প্রত্যয় না করিয়া তাঁহাকে পরমহংসদেবের নিকটে যাইঁদা অপরাধ স্বীকার করিতে পরামর্শ দিতে লাগিলাম, তখন তিনি ‘আমার ঘুম পাইয়াছে,’ বলিয়া আমার নিকট হইতে সহসা বিদায় গ্রহণ করিয়া বাটীর অন্তরে চলিয়া গেলেন ।

অগত্যা আমি তাঁহাকে 'ভূদ্বাস্ত্র পাবণ' হির করিয়া 'ঠাকুরের কৰুণা ভাবিতে ভাবিতে দুঃখিত অন্তরে নিজ গৃহে ফিরিলাম।'

অসাধারণ বিশ্বাসবলে গিরিশ ঐক্লপ আচরণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলেনও তাঁহার উদার হৃদয় কিন্তু তাঁহাকে ঐক্লপে থাকিতে দেয় নাই। গিরিশ পরদিনই বুঝিলেন, ঠাকুরের নিকট অপরাধী বলিয়া পরিগণিত না হইলেও তাঁহার ভক্তদিগের প্রাণে তিনি ঐ ঘটনায় বিষমাঘাত প্রদান করিয়াছেন। পরে ভাবিলেন, সেটা বড় অন্তায় কর্ম হইয়াছে। আরও ভাবিলেন, আহা, তাহারা কতরূপে ঠাকুরের সেবা করিয়াও বঞ্চেট হইল না ভাবিয়া কাতর হয়, আর, আমি, ঠাকুরের অপার কৰুণা প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে দুইটা মিষ্ট কথা বলিয়াও স্তম্ভী করিতে সচেষ্ট হই নাই। তাঁহার কৰুণার ও নিজ বিসদৃশ আচরণের এইরূপে বতই আলোচনা করিতে লাগিলেন, ততই গিরিশের অন্তরে যন্ত্রণা উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। ঠাকুরের কৰুণায় গিরিশের সমস্ত দল্ল বহুপূর্বে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল, এখন এই ঘটনায় ঐ দল্লের সংস্কার পর্যন্তও তাঁহার অন্তর হইতে চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইল। গিরিশ উশাত্তে বিনীত, অহুতপ্ত এবং আপনার নিকটে আপনি মহাপরাধী বলিয়া পরিগণিত হইয়া নিরন্তর ঐ কর্মের স্মৃতিতে দগ্ধ হইতে লাগিলেন। অহুতপ্ত গিরিশ পরে কিরূপে আবার আশ্রয় হইলেন, তাহা আমরা ইতিপূর্বেই তাঁহার নিজ কথায় পাঠককে বলিয়াছি।

আবার, ঐ ঘটনায় গিরিশ নিজ পানাসক্তি যথাসাধ্য ত্যাগ করিতেও যে, কৃতসংকল্প হন, একথাও আমরা তাঁহার গুরুভ্রাতাগণের নিকটে শ্রবণ করিয়াছি। এখন হইতে যখন তখন পানদোষে রত হইতে কেহ কখন তাঁহাকে দেখে নাই। এইরূপে দিনের পর বতই দিন যাইতে লাগিল, ঠাকুরের অলৌকিক ক্রপায় গিরিশের জীবনে ততই অদৃষ্টপূর্ণ পরিবর্তনসমূহ উপস্থিত হইয়া ক্রমে তাঁহাকে ভক্তাগ্রণী করিয়া তুলিয়াছিল। নিজের কয়েকটি ঘটনায় আমরা পাঠককে ঐ বিষয়ের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করিতে চেষ্টা করিব।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে চতুর্থবার দর্শনকালে ঠাকুরের কৃপালাভ করিয়া

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসে ঠাকুরের দেহরক্ষার পূর্বে গিরিশ যে কত-
দূর আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা তৎকৃত ‘বুদ্ধদেব’
ও ‘বিষমকল’ গ্রন্থে সবিশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। আধ্যাত্মিক জগতের
যে সকল রহস্য সেকপীয়রাহি জগতের কোন জাতির কোন মহাকবিই
এ পর্যন্ত প্রকাশে সমর্থ হইয়া নাই, ত্রীরাষকৃষ্ণদাজিত গিরিশের
লেখনী নাট্যচরিত্রসকলের ভিতর দিয়া সে সকল তত্ত্বের যথাযথ
প্রকাশেও সমর্থ হইয়াছিল। গিরিশচন্দ্র শেষ জীবনে নাটকসকল
প্রণয়ন করিয়া সমালোচকেরা উহা স্ব বা কু নয়নে দেখিলেও স্থির
নিশ্চিত মনে বলিতেন, “উহার না বুঝিলে আমি কি করিতে
পারি ? আমি বাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিয়াছি ; বাহা জীবনে
কখনও দেখি নাই বা অনুভব করি নাই, তাহা কখনও লিখি না :
কিন্তু সকলে আমার মত দৃষ্টি কোথায় পাইবে ? ঠাকুরের রূপায় আমি
যে, অবতার পুরুষের অদ্ভুত জীবন হইতে আরম্ভ করিয়া ঘণ্য বারনারী-
কুলের জীবন পর্যন্ত দেখিবার অবসর পাইয়াছি। সংসারের সর্বোচ্চ
স্তর হইতে সর্ব নিম্নের স্তর পর্যন্ত ঐক্যে ঘনিষ্ঠভাবে দেখা আর
কাহার ভাগ্যে হইয়াছে ? অতএব আমার পুস্তকসকল সাধারণে
না বুঝিলেও আমি তাহাদের দোষ দিতে পারি না। সাধারণে বুঝিতে ও
গ্রহণ করিতে পারিবে না বলিয়া আমি আমার সর্বোচ্চ চিন্তা ও কল্পনা-
সমূহ লইয়া অনেক সময়ে আমার পুস্তকের চরিত্র সকল গঠন করি।
তাহা করিলে, সাধারণে আমার পুস্তকসকল এককালেই বুঝিতে পারিত
না বলিয়া বোধ হয়।” বিন্দুমাত্র দৃষ্টের সহিত গিরিশচন্দ্র ঐ কথাগুলি
বলিতেন না এবং ঐ ধারণাই তাঁহাকে ব্যাতি অধ্যাত্মের পরপারে
অবস্থান করিতে সক্ষম করিয়াছিল।

সে বাহা হউক, ত্রীত্রীরাষকৃষ্ণদেবের রূপাদৃষ্টিতে গিরিশের লোহময়
অস্তর স্বর্ণে পরিণত হইলেও সাধারণে গিরিশচন্দ্র স্থলেখক হইয়াছেন
এই পর্যন্তই জানিল। ঠাকুর যে বলিতেন, “গিরিশের পাঁচ সিকে
পাঁচ আনা বুদ্ধি ও বিশ্বাস অঁকাড়ে পাওয়া যায় না।”—ত্রীরাষকৃষ্ণ-
দাজিত তৎকালেই তাহা, কেহ বা প্রাণে প্রাণে উহার পরিচয় পাইয়া,

আবার, কেহ বা ঠাকুরের কথা বলিয়া উহা বিশ্বাস করিয়া—গিরিশকে প্রাণের সহোদরতুল্য ভালবাসিতে ও শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন। পূজ্য-পাদ স্বামী শ্রীবিবেকানন্দ পর্যন্ত তাঁহাকে এতদূর সম্মান করিতেন যে, কখন কখন তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়াছেন! শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে কটুবাণ্য প্রয়োগ করিবার পরে যেদিন ঠাকুর অপার করুণায় গিরিশের বাটীতে পুনরায় ভক্তগণ সমভিব্যাহারে উপস্থিত হইলেন, সেদিন পূজ্যপাদ স্বামীজিও ঐ দলের মধ্যে ছিলেন এবং গিরিশকে দেখিয়া 'ধন্য তোমার বিশ্বাস' বলিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিয়াছিলেন।* গিরিশ পরে অনেক সময়ে স্বামীজির মহিমা কীর্তনকালে সজলনয়নে ঐ কথা আমাদিগকে বলিয়াছেন। আবার পাশ্চাত্য বিজয় করিয়া যেদিন পূজ্যপাদ স্বামীজি প্রথম কলিকাতায় আসিলেন, সেদিন বাগ-বাজারের শ্রীযুক্ত গুণপতি বসু মহাশয়ের বাটীতে গিরিশ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া তাঁহার পদধূলি লইবার উপক্রম করিলে স্বামীজি শশব্যস্তে তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বলেন—“কি কোব্‌চো জি, সি,† উহাতে যে, আমার অকল্যাণ হবে?” শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জগৎপূজ্য শিষ্য শ্রীযুত গিরিশকে কি চক্ষে যে দেখিতেন, তাহা আমাদের জ্ঞায় মৃত ব্যক্তি কি বুঝিবে! একদিকে ইহাদের পরস্পর পরস্পরের প্রতি এই আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্মান, আবার অন্যদিকে আধ্যাত্মিক বিষয়ে তর্কবুদ্ধিকালে পরস্পরের প্রতি চোখা চোখা বাক্যবাণের সন্ধান দেখিয়া তাঁহাদিগের গুরুভ্রাতাগণও চমৎকৃত হইতেন। ঠাকুর স্বয়ংও তাঁহার সম্মুখে ইহাদিগকে কখন কখন তর্কে লাগাইয়া দিয়া আনন্দ করিতেন। আমরা ওনিয়াছি, একদিন ঠাকুরের নিকটে ঐরূপ তর্ককালে গিরিশের অটল বিশ্বাসের কথায় স্বামীজিকে নীরব হইতে হইয়াছিল! গিরিশ আনন্দ করিয়া বলিতেন, “ঠাকুর সেদিন কৃপা করিয়া আমার জয়লাভ করাইয়া-

* ভক্তবল্লরী—১ম বর্ষের ১ম সংখ্যার শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র লিখিত ‘রাম দাদা’ শীর্ষক প্রবন্ধ দেখ।

† স্বামী শ্রীবিবেকানন্দ গিরিশচন্দ্রকে আদর করিয়া ঐ বলিয়া অনেক সময় সন্বোধন করিতেন।

ছিলেন, নতুবা আমার সাধ্য কি স্বামীজিকে হারাই! স্বামীজি নিরন্তর হইলে ঠাকুর আনন্দ করিয়া আমার বলিতে লাগিলেন, ‘ওর (স্বামীজির) কাছ থেকে লিখে নাও যে, ও হার মান্লে!’”

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের রূপায় গিরিশের আধ্যাত্মিক স্ফূর্তি—যে, কতদূর খুলিয়া গিয়াছিল তাহা, হাঁহারা তাঁহার সহিত জীবনে নিকট-সম্বন্ধে কখনও আসেন নাই, তাঁহাদিগকে বুঝান অসম্ভব। আবার, শ্রীরামকৃষ্ণ-পরিবারগণ মধ্যে গিরিশের যে কত উচ্চাসন নির্দিষ্ট ছিল, তাহাও তজ্জপ বুঝান অসম্ভব। তাঁহার সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতাগণ, উৎসবাদি সময়ে গিরিশ মঠে উপস্থিত হইলে কখন কখন তাঁহাকে বিকৃতিভূষিতাক করিয়া গৈরিক রুদ্রাক্ষ ও ত্রিশূল ধারণ করাইয়া তাঁহাকে লইয়া আনন্দ করিতেন—ধনী জালাইয়া তাঁহারা যখন জপ ধ্যানে নিমগ্ন হইতেন, তখন গিরিশ উপস্থিত থাকিলে তাঁহাকে, “জি, সি, তুমিও ত সন্ন্যাসী, আমাদিগেরই একজন, এস, সাধন ভজন কর”, বলিয়া সঙ্গে লইতেন! গিরিশ বলিতেন, “ঐসকল পবিত্র কুমার-ব্রহ্মচর্য-ব্রতধারী, ঠাকুরের প্রিয় সন্তানেরা আমার মত লোকের সহিত যখন ঐরূপ ব্যবহার করে, তখন, ঠাকুর রূপা করিয়াছিলেন বলিয়াই ইহাদের নিঃস্বার্থ ভালবাসার অধিকারী হইয়াছি একথা ভাবিয়া আমি স্তম্ভিত ও বালকবৎ হইয়া যাই! আমার হৃদয় ভরিয়া গিয়া বাকুরোধ হইয়া যায়।”

গুণী ব্যক্তিই অপরের গুণের কথা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাঁহাকে যথার্থ সম্মান দিয়া থাকেন। গিরিশচন্দ্রের গুরুভ্রাতাগণ তাঁহাকে যে, ঐরূপে ভালবাসা ও সম্মান প্রদান করিতেন, তাহার কারণ—তাঁহারা গিরিশের হৃদয়ের অশেষ গুণাবলীর কথা যথাযথ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বাস্তবিক, বালকের শ্রায় হৃদয় লইয়া গিরিশ ধর্মরাজ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। ঐ রাজ্যের কোন কথা তিনি যে বুঝেন বা বুঝিয়াছেন, ঐ ভান গিরিশ একদিনের অন্তও করেন নাই। কেবল একথাই তিনি প্রাণে প্রাণে ধারণা করিয়াছিলেন যে, শ্রীকৃষ্ণ প্রত্যেক কথাই অদ্বাদ্য সত্য এবং তাঁহার নিকট যেকণে যাহা কিছু আধ্যাত্মিক তত্ত্ব জানিতে, বুঝিতে, বা অপরোধ করিতে চাহিবেন, তাঁহার রূপাদৃষ্টিমাজেই তৎ-

কণাং উহা উপলব্ধি করিবেন; তাঁহার কণায় মুক অপূর্ব বক্তা হয়, পদ্ম হিমালয় উল্লঙ্গনে সমর্থ হয়—জগতে যাহা কিছু লোকে অসম্ভব জ্ঞান করে, সে সকলই তাঁহার কণায় সম্ভবপর হয়। সংশয়াক্ষা সংসার ঐ অকপট বিশ্বাসের মূল্য কোনকালে বুঝে নাই, কখন বুঝিবে কি না, তাহাও বলিতে পারি না। কিন্তু ঐ অকপট বিশ্বাসবলেই গিরিশের পূর্বসংস্কার সকলের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ, উহারই প্রভাবে তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবন পুনঃ প্রাপ্ত হওয়া এবং উহারই অদৃষ্টপূর্ব শক্তিতে গিরিশ, অবিশ্বাসী পুরুষ যেখানে অন্ধকার দেখে, সেখানে অপূর্বালোক দেখিতে পাইয়াছিলেন। শুদ্ধ তাহা নহে, আমরা শুনিয়াছি—শ্রীগুরুর শ্রীপাদপদ্মে ঐরূপ অকপট বিশ্বাস স্থাপন করিয়া গিরিশ, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অধিকাংশ ভক্তেরা যে স্থলে আলোক দেখিতে পান নাই, ঐরূপ সমস্তা-স্থল সকলেও কখন কখন সর্বপ্রায়ে আলোক দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। দৃষ্টান্তস্বরূপে আগামী বারে কয়েকটা কথা উল্লেখ করিব।

ভারতের সাধন।

(১০) শিক্ষাসংঘর্ষ।

“ভারতে আমাদের উন্নতিপথে দুইটা প্রবল বিঘ্ন বিद्यমান, জাহাজের সংকীর্ণ পথে দুইপাশে দুইটা বারিগর্ভস্থিত পাহাড়ের (সাইলা ও চেরিভ্‌ডিস্) মত এই বিষম বিঘ্ন দুইটা আমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান—একটা জীর্ণ হিন্দুয়ানির গোঁড়ামি ও অপরটা আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতা। যদি এই দুইটির একটিকে দেশের লব্ধ মনোনীত করিতে হয়, আমি প্রাচীন হিন্দুয়ানির গোঁড়ামির পক্ষেই মত দিব, পাশ্চাত্য শিক্ষানীকার পক্ষে নহে। কারণ, যিনি সংকীর্ণ, প্রাচীন হিন্দুয়ানির ভক্ত, তিনি কতকটা অজানাত্ব হইতে পারেন, তাঁহার মতামত অপরিপক্ব হইতে পারে, কিন্তু তাঁহার একটা মনুষ্যত্ব, একটা প্রতিষ্ঠাত্ব্যমি, একটা বলবত্তা আছে, —তিনি আপন পারে ভর দিয়া দণ্ডায়মান। আর যিনি পাশ্চাত্য ছাঁচে

রূপান্তরিত হইয়াছেন, তিনি মেকদুবিহীন, তিনি যখন যেমন সুযোগ পাইয়াছেন, নানা বিসদৃশ ভাব ও আদর্শ আহরণ করিয়া আপনার মধ্যে পুঞ্জীকৃত করিয়াছেন—সেগুলি আবার সম্যক্রূপে আয়ত্ত বা পরিপাক করা, অথবা পরস্পর সমঞ্জসীভূত বা সমন্বিত করা হয় নাই। তিনি আপনার পায়ে ভর দিয়া দাঁড়ান না এবং তাঁহার মস্তিষ্কও অপ্রতিষ্ঠ হইয়া এক ডাবকক হইতে ককাস্তরে সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহার সংসাদনার পশ্চাতে কোন্ প্রেরণাশক্তি বিচ্যমান? ইংরাজ-সমাজের প্রশংসাসূচক পৃষ্ঠপীড়ন!” * * * “এই সমগ্র প্রাচীন জাতির পরমার্থনিষ্ঠা ও সত্ত্বশুদ্ধি প্রত্যেক হিন্দুর ভিতরে আশৈশব অন্ত-নিহিত রহিয়াছে, ঐ মূলছন্দেই তাঁহার জীবনগাথা গ্রথিত করিতে হইবে,—উহারই সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীনে নিজের ঐশ্বর্য মান যশকে, নিজের পাশ্চাত্য বিদ্যাবিজ্ঞানাদির শিক্ষাকে, আনয়ন করিতে পারিলে আদর্শ হিন্দুচরিত্রের মূলরহস্য সমাধান করা হইল। অতএব একদিকে সেই প্রাচীন হিন্দুমানির গোঁড়াভক্ত যিনি সমগ্রজাতির প্রাণনশক্তির উৎস পরমার্থনিষ্ঠাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছেন, এবং অপরদিকে ঐ পাশ্চাত্যভাবভাবিত নব্য—যাঁহার করণুট পাশ্চাত্য কেমিক্যাল বা মেকি সোণাজহরতাদিতে ভরা বটে কিন্তু যিনি জাতির উদ্ভবস্থান পরমার্থনিষ্ঠার সহিত সংযোগ হারাইয়াছেন,—এই উভয় পক্ষের মধ্যে, নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, সকলেই একমত হইয়া পূর্বোক্ত হিন্দুমানির গোঁড়াভক্তকেই মনোনীত করিবেন, কারণ, ইহার মধ্যে একটা আশাসূত্র রহিয়াছে— ইনি সনাতন জাতীয় জীবনছন্দটা বজায় রাখিয়াছেন, এবং ইহার আঁকড়াইয়া থাকিবার একটা অবলম্বন আছে, এই কারণে ইনি বাঁচিয়া যাইবেন, কিন্তু অপর ব্যক্তির মৃত্যু অনিশ্চিত। ঠিক যেমন একটা মল্লভ-দেহসম্বন্ধে দেখা যায় যে, যদি সেই দেহে জীবনসঞ্চারের কেন্দ্রশক্তিটী অক্ষুণ্ণ থাকে, যদি সেই দেহযন্ত্রের মূল ক্রিয়াটী বজায় থাকে, তবে অপরাপর ক্রিয়া সাময়িক আঘাত বা ব্যাঘাত প্রাপ্ত হইলেও দেহের জীবনসংশয় ঘটে না,—আর দেখাও যায় যে, ঐ সমস্ত অবাস্তব ক্রিয়া-গুলির প্রায়ই অবস্থাস্তর ঘটিতে পারে— ঠিক এইভাবে বৃদ্ধিতে হইবে

যে, যতদিন পর্যন্ত আমাদের সমষ্টিদেহবন্ধের মূল ক্রিয়াটী অব্যাহত থাকিবে, ততদিন কিছুতেই এ জাতির ধ্বংসসাধন করিতে পারিবে না। কিন্তু নিশ্চয় বলিতেছি মনে রাখিও, যদি তোমরা পরমার্থভক্ততা পরিহার কর এবং উহার পরিবর্তে জড়ভ্রান্তিবিবর্জিনী পাশ্চাত্য-সভ্যতার পশ্চাতে ধাবমান হও, তবে পরিণামে তিন পুরুষে জাতিলোপ ঘটবে, কেন না জাতির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাইবে, জাতীয় জীবনসৌধ যে ভিত্তির উপর উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহা শূন্যগর্ভ হইয়া যাইবে, ফলে সকল দিকেই ধ্বংসলীলার বিস্তার ঘটবে।”

(রামনন্দে প্রদত্ত স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা হইতে উদ্ধৃত।)

গতবারের প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি যে, ভারতে মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ প্রয়োজন অর্থাৎ পরমার্থকে লক্ষ্য ও কেন্দ্ররূপে নিরূপিত করিয়া, উহারই আনুগত্যে সার্বজনীন শিক্ষার অভিব্যক্তি হইয়াছিল। মানব-জীবনের সর্ববিধ আগত ও অনাগত অর্থ বা প্রয়োজন সম্বন্ধে যথাযোগ্য তত্ত্বদৃষ্টি ও সাধনসামর্থ্য প্রদান করাই শিক্ষা বা culture এর উদ্দেশ্য; ভারতীয় শিক্ষার বিশেষত্ব এই যে, উহা মানবজীবনের আর সমস্ত অর্থ বা প্রয়োজনসম্বন্ধীয় তত্ত্বদৃষ্টি ও সাধনসামর্থ্যকে পরমার্থসাধনার সোপানরূপে আমাদের সম্মুখে গঠিত ও বিলম্বিত করিয়া দেয়। ভারতীয় শিক্ষার এই বিশেষত্ব রক্ষা করিবার ভার শ্রেষ্ঠ পরমার্থবিদগণই গ্রহণ করিতে পারেন; বিগত প্রবন্ধে ভারতীয় শিক্ষাক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠাপ্রসঙ্গে আমরা সে কথা আলোচনা করিয়াছি।

গত প্রবন্ধে আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, ভারতীয় সনাতন শিক্ষা বা culture এর একটা সর্বাঙ্গীন সমন্বয় ও কেন্দ্রীকরণ—reorganisation—হওয়া বর্তমান যুগের একটা প্রধান অন্তর্ভুক্ত ব্রত, সে ব্রত কিরূপে উদ্ভাবিত হইবে, তাহা আমরা আগামী বারে আলোচনা করিব। আমাদের দেশে আজকাল শিক্ষাসমগ্র্য কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়, কেন না ভারতীয় শিক্ষার নূতন

সমস্বয়বিধান (reorganisationএ) যে সে সমস্তারও পূরণ হইবে, তাহা আমরাগিকে বুঝিয়া দেখিতে হইবে ।

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভারতীয় শিক্ষার প্রথম সংঘর্ষের ফলে আমাদের দেশে দুই রকম জীবের প্রাদুর্ভাব হয়, একটা সেকালের রক্ষণশীল গোঁড়া হিন্দু ও অপরটা একালের শিক্ষিতম্নন্য নব্য বাবু । প্রবন্ধশীর্ষে উক্ত স্বামীজির উক্তিযে অল্পকথায় ইহাদের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । ভারতীয় প্রাচীন শিক্ষা গতিহীন, পরম্পর বিচ্ছিন্নাঙ্ক ও খিন্নপ্রাণ হইয়া ক্রমশঃ অঙ্ক-সংস্কারপুঞ্জ পবিণত হইয়াছিল । সেকালের রক্ষণশীল হিন্দু সেই সকল অঙ্ক সংস্কারের সমষ্টি, কিন্তু সনাতন পথের হিসাব হারাইলেও তিনি সে পথেই দণ্ডায়মান আছেন, পথবিচ্যুত হন নাই ; তাঁহার একটা বনিয়াদী রকমের আত্মপ্রতিষ্ঠা আছে, তিনি অপ্রতিষ্ঠ হন নাই । কিন্তু শিক্ষিতম্নন্য নব্যগণের অবস্থা আরও বিপৎসঙ্কুল, তাঁহারা পথবিচ্যুত হইয়াছেন,—অতীতের যে সকল শুভসংস্কার একটা জাতির নব নব জীবনসংগ্রামে শ্রেষ্ঠ বিজয়াদ্বকপে পরিণত হয়, নব্যগণ সেই সকল সংস্কারের এলাকা অতিক্রম করিয়া উধাও হইয়াছেন,—এক কথায় তাঁহারা জাতির পরমার্থমূলক সনাতন জীবনকেন্দ্রের সহিত সংযোগ হারাইতেছেন ; অতএব জাতির জীবনসংগ্রামে এই সকল অপ্রতিষ্ঠ, কেন্দ্রচ্যুত জীবের বাঁচবার আশা নাই ।

এই দুইরকম জীবের নমুনা প্রদর্শন করিয়া স্বামীজি যে সেকালের সংস্কারাঙ্ক হিন্দুর পক্ষে অভয়বাণী ও একালের স্বরূপচ্যুত নব্যের সম্বন্ধে মৃত্যুলক্ষণ ঘোষণা করিয়াছেন, ইহাতে অনেকের চমকিত ও বিস্মিত হইবেন, কারণ, অনেকের ঠিক উল্টা বুঝিয়া বসিয়া আছেন । অনেকের মনে করেন যে, নব্যগণ সনাতন পরমার্থকেন্দ্রের সহিত সংযোগ হারাইলেও আধুনিক জগতের উৎকর্ষবিধায়ক প্রত্যক্ষ জীবন-রীতি অবলম্বন করিয়াছেন, অতএব তাঁহাদের এই আধুনিকত্ব আছে বলিয়াই আধুনিক জগতে তাঁহারা টিকিয়া যাইবেন, আর বাঁহারা অঙ্ক-সংস্কারবশে ভারতীয় প্রাচীন জীবনরীতি আঁকড়াইয়া পড়িয়া আছেন, আধুনিক জগতে তাঁহাদের টিকিবার বা দাঁড়াইবার স্থান নাই । বাঁহারা

একপ মনে করেন, তাঁহাদের একমাত্র নজীর হইতেছে the law of self-adaptation, অর্থাৎ আপনার জীবনের সহিত পারিপার্শ্বিক অবস্থার সামঞ্জস্য বিধানের নিয়ম। এই নিয়ম লঙ্ঘন করিলে মানুষের জীবন রুদ্ধগতি ও উন্নতিবিমুখ হইয়া বিনাশের দিকে অগ্রসর হয়। আমরা স্বীকার করি যে, সেকালের সংস্কারাঙ্ক হিন্দু এই প্রাকৃতিক নিয়ম অবহেলা করেন, কিন্তু প্রশ্ন এই যে, একালের শিক্ষিতশ্রম নব্য কি ঐ প্রাকৃতিক নিয়ম প্রকৃতপক্ষে পালন করেন? কখনই না। বরং সেকালে হিন্দুর পক্ষে এই নিয়মপালনের সম্ভাবনা ও পথ উন্মুক্ত আছে, একালের নব্যগণ তাহাও রুদ্ধ করিয়াছেন।

নিজের জীবনের সহিত পারিপার্শ্বিক অবস্থার একটা উপযুক্ত সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইলে, নিজের একটা জীবন—নিজের একটা কিছু বজায় রাখা চাই; কারণ, কে সামঞ্জস্যবিধান করিবে? সামঞ্জস্য করিবার জন্য দুইটা বস্তু বা পক্ষ থাকা চাই ত? আমরা ভিজ্ঞাসা করি, একালের আদর্শ নব্যগণ আপনাদের অতীতাগত কোনও স্বরূপ বজায় রাখিয়া, তার পর আধুনিক কালের জীবনরীতি পরিগ্রহ করিতেছেন কি? পুরুষাভুক্রমিক দৈহিক রক্ত ও ইংরাজপ্রদত্ত “নেটিভ” অভিধান ব্যতীত আর কোনও ধ্রুব লক্ষণের দ্বারা আপনাদের স্বরূপকে লক্ষিত ও অবিকৃত রাখিতে চেষ্টা করিয়া, তার পর পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষার শ্রোতে তাঁহারা গা ভাসাইয়াছেন কি? যে নিজের স্বরূপেরই পরিচয় জানে না, সে আবার self-adaptation কি করিবে, সে আবার নিজ জীবনরীতির কালোচিত পরিণাম কি করিবে?, যে আত্মপরিচয় জানে না, সে কেবল পারে আপনাকে বিকাইয়া দিতে,—সে পারে বাহিরের প্রভাব ও শক্তির দাসত্বে আপনাকে বিলোপ সাধন করিতে।

সেকালের সংস্কারাঙ্ক হিন্দুও আত্মস্বরূপের প্রকৃত পরিচয় জানিত না। কিন্তু সে ত নব্য বাবুর মত self-adaptation করিতে চুটে নাই? অতএব তাহার পক্ষে মরণ বিপদ অত সহজে ঘনায় নাই। তাহার সংস্কারগুলি অক্ষ হইলেও, তাহাকে স্বরূপভ্রষ্ট হইতে দেয় নাই,

সনাতন পরমার্থকেন্দ্রের সহিত সংযুক্ত রাখিয়াছে। এই সংযোগ একবার প্রত্যক্ষীকৃত হইলেই, অন্ধ সংস্কার দৃষ্টিলাভ করিবে এবং কালোচিত পরিণাম প্রাপ্ত হইয়া আধুনিক জগতে নূতন উন্নতিপথ উদ্ঘাটিত করিয়া লইবে। কিন্তু স্বরূপভ্রষ্ট নব্যগণ যদি জাতীয়জীবনের পরমার্থকেন্দ্রের সহিত সংযুক্ত না হন, তবে ময়ূরের পালক গুঁজিয়া আপাত-মনোরম গর্কিত অঙ্গসঞ্চালনের দ্বারা কতদিন দেহের প্রকৃত স্বাস্থ্য বজায় রাখিবেন? ইতিমধ্যেই, “জাতীয় শিক্ষা” “হিন্দুবিদ্যালয়” প্রভৃতির উচ্চশ্রোলের মধ্যে একূল ওকূল দুকূল হারাইবার আশঙ্কাই কি স্পন্দিত হইতেছে না? ইতিমধ্যেই এ সংশয় কি সর্বত্র পুঞ্জীভূত হইতেছে না যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা ভারতবাসীর মধ্যে একটা ধোয়া-সম্মাখ্যক, ধ্রুব, নবীন স্বরূপ গড়িয়া দিতেছে না, কেবল উহার প্রাচীন স্বরূপটিকে নিঃশেষে ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে? ইতিমধ্যেই কি আমরা বুঝি নাই যে, পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে দেশে যে নূতন শিক্ষিতসম্প্রদায় গড়িয়া উঠিতেছে, তাহারা কেবল পাশ্চাত্যের ও পাশ্চাত্যসভ্যতার দাসত্ব এবং ভারতীয় প্রাচীন শিক্ষার প্রতি শ্রদ্ধাহীনতায় সমপ্রকৃতি-বিশিষ্ট, এতদ্ব্যতীত তাহাদের কোনও রূপ সাধারণ স্বরূপবত্তা নাই। অবশ্য পাশ্চাত্যের নকল-করা অনেক রকম ভাব অজীর্ণাবস্থায় উদয়স্থ হইয়া রহিয়াছে, যথা রাজনৈতিক জাতীয়ত্ব, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি। ইহাতে মস্তিষ্কের বোঝাই বাড়িয়াছে, দৃষ্টিসঞ্চালন প্রথর ও ক্রুত হইয়াছে, রসনার উদগীরণশক্তি দশগুণ বাড়িয়াছে, কিন্তু সেকালের মাহুষ অপেক্ষা যে একালের মাহুষ বড় হইয়াছে, তাহার প্রমাণ কি? বরং এখনও যাহাদের চক্ষু আছে, তাহারা দেখিতেছেন যে, মাহুষ সচরাচর পূর্বাপেক্ষা স্বার্থপ্রিয়, বিরোধপ্রিয় ও “বিষকুস্ত পয়োমুখ” হইয়াছে, এবং নৈতিক ও আধ্যাত্মিক মেরুদণ্ড হারাইতেছে, —এককথায় ভারতের সনাতন জীবনাদর্শ—যদপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর জীবনাদর্শ জগতে অস্তিত্ব কোথাও অভিব্যক্ত হয় নাই, সেই জীবনাদর্শ—আধুনিক নব্যশিক্ষিতদের জীবনে স্নান হইতে স্নানভর হইয়া আসিতেছে।

স্থলের বিষয় এই যে, পাশ্চাত্যশিক্ষা ভারতীয় শিক্ষার পূর্বসংস্কারকে একেবারে বিলুপ্ত ও তিরোহিত করিতে পারে নাই। ঐ পূর্বসংস্কার আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে একটা আশ্চর্য রক্ষণশীলতা জাগাইয়া রাখিয়াছিল। প্রথম প্রথম পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ (rationalism) উন্নতির দোহাই দিয়া ঐ রক্ষণশীলতাকে কোণঠেসা ও অপদস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল বটে, কিন্তু শশধর পণ্ডিত, বঙ্কিমবাবু প্রভৃতির যুগে, রক্ষণশীলতার স্বপক্ষেই পাশ্চাত্য যুক্তিবাদকে প্রয়োগ করা অন্ততঃ কতক পরিমাণে যে সম্ভবপর, তাহা শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের বোধগম্য হইল। সেই সময় হইতে পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের প্রয়োগে ভারতীয় প্রাচীন শিক্ষার যুক্তিযুক্ততা প্রতিপন্ন করিবার একটা নূতন পথ নির্মিত হইতে লাগিল; আজ পর্যন্ত অনেক শিক্ষিত ভারতবাসী এই পথের পথিক হইয়াছেন।

কিন্তু এ পথ দিয়া ভারতীয় শিক্ষার (cultureএর) পূর্ণ মর্মগ্রহণ ও পূর্ণমর্যাদাস্বাপন্নর সম্ভাবনা নাই। পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের যেমন গুণও আছে, তেমনি দোষও অনেক আছে। পাশ্চাত্য ইতিহাসের অভিজ্ঞতা পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের প্রসূতি; সে অভিজ্ঞতার মধ্যে নূতনত্বও আছে, সংকীর্ণতাও আছে; সে অভিজ্ঞতার দ্বারা ভারতীয় প্রাচীন শিক্ষা ও জীবননীলার মর্মগ্রহণ করা সম্ভবপর নহে।

দুহাজার বৎসর পূর্বে পাশ্চাত্য-জগৎ বর্ধরতায় নিমগ্ন ছিল; জয় ও বলের তাণ্ডবলীলা এবং বিরোধাত্মক উদ্ভেজনা দ্বারা সেই বর্ধরতায় যুগ পরিব্যাপ্ত ছিল। সে অবস্থায় মানবজীবনের কোনও উচ্চপরিণাম ঘটার সম্ভাবনা ছিল না। কালে খৃষ্টধর্মের ভ্রাতৃত্বাব ও তৎপ্রসূত সামঞ্জস্যনীতি সেই আদিম বিরোধ-প্রবণতাকে যদি প্রশমিত না করিত, যদি খ্রীস্ট য়োমের মহুছোচিত উচ্চাশুশীলন পাশ্চাত্যজাতিদের উচ্চতর বৃত্তিসকলকে উদ্দীপিত না করিয়া দিত, যদি ইসলামের শিক্ষাসম্বন্ধীয় সার্বজনীনতার দৃষ্টান্তে নিতান্ত সংকীর্ণ গণ্ডীসমূহে আবদ্ধ উচ্চশিক্ষা ইউরোপের জনসাধারণের মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া শিক্ষাসংস্কারের নবযুগ (renaissance) আনয়ন না করিত, তবে পাশ্চাত্য ইতিহাস খ্রীস

এ রোমের ইতিহাসেই পর্যাবসিত হইত। পাঁচ ছয় শতাব্দীর পূর্ববর্তী কালে যখন পাশ্চাত্যশিক্ষা প্রকৃতপক্ষে খৃষ্টীয় ধর্মযাজকদের অধিকার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, তখন গ্রীসীয় ও রোমীয় অপরাধিভাদির মূলে উচ্চ অধ্যাত্মতত্ত্বেরও অন্বেষণ হইত। পরে যখন এই ‘একচেটিয়া’ বন্দোবস্ত ভাঙিতে লাগিল, তখনও অধ্যাত্মতত্ত্বসম্বন্ধীয় বন্দোবস্ত সহজে ভাঙে নাই। ইউরোপীয় মধ্যযুগের উচ্চ অধ্যাত্মতত্ত্ব কখনও সাধারণ-শিক্ষার অঙ্গীভূত হয় নাই। যে গ্রীসীয় ও রোমীয় শিক্ষা ধর্মাত্মশীলনের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া ধর্মযাজকদের মধ্যে প্রচলিত ছিল, জনসাধারণ তাহাকে বিযুক্ত ও পৃথক্ ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। ধর্মযাজকদের সহিত জনসাধারণের ব্যবধান আপোষে ভাঙে নাই, সেইজন্য বিগত পাঁচ ছয় শতাব্দীর মধ্যে ইউরোপে যে জনসাধারণ সমৃদ্ধিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে মধ্যযুগের খৃষ্টধর্মের প্রভাব আমরা দেখিতে পাই না। যে সময় হইতে পাশ্চাত্যশিক্ষা পাশ্চাত্য জনসাধারণের সম্পত্তি হইতে আরম্ভ করিয়াছে, সেই সময় হইতেই ধর্মযাজকদের সহিত তাহাদের বিরোধও ধুমায়িত হইয়াছে, সেই সময় হইতে ধর্মযাজকদিগের প্রতিপত্তি ও প্রভাবও কমিয়া আসিয়াছে, এইরূপ অবস্থান্তর সংঘটনের মধ্যে প্রোটেষ্ট্যান্ট সম্প্রদায়ের উত্থান একটি আত্মবল্লিক ব্যাপার।

বিগত পাঁচ ছয় শতাব্দীর মধ্যে যে পাশ্চাত্যশিক্ষার অভ্যুদয় ঘটিয়াছে, তাহার মধ্যে ইউরোপীয় মধ্যযুগের অধ্যাত্মমূলকতা স্থান পায় নাই। সে যুগের যাজকসম্প্রদায় সাধারণ লোককে কুসংস্কারাগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল; জনসাধারণ তাহারই প্রতিশোধরূপে আধুনিক নবজীবন লাভে খৃষ্টধর্মের পূর্বগৌরব ও উচ্চাঙ্গ অবহেলা করিয়াছে এবং উহার নিয়ন্তৃত্ব বর্জন করিয়াছে। আধুনিক পাশ্চাত্যশিক্ষায় খৃষ্টধর্ম একটি উল্লেখযোগ্য সহকারী বটে, কিন্তু সে সহকারীরও ডাক পড়ে যেন সুবিধামত, অবসরমত বা প্রয়োজনমত! পাশ্চাত্য আপনায় ঐশ্বর্য প্রত্যক্ষকে উপাদান করিয়া, কার্যসিদ্ধির অল্পকূল বুদ্ধি আপনায় মস্তক হইতে প্রয়োগ করিয়া, এবং আবশ্যকমত সমমতিবিশিষ্ট পাঁচজনে সমবেত হইয়া, আপনাকে বর্তমান অবস্থায় উন্নীত করিয়াছে; যে ধর্ম

তাহাকে ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ অপেক্ষা অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষে অধিক আস্থা স্থাপন করিতে বসে যে ধর্ম সিদ্ধি অসিদ্ধি বিচার না করিয়া সকলক্ষেত্রে সাধুবুদ্ধি প্রয়োগ করিতে বলে, সে ধর্মের নিয়ন্তৃত্বের সহিত পাশ্চাত্য শিক্ষার ঝাপ খাওয়া অসম্ভব ব্যাপার। সেই জন্য পাশ্চাত্যজগতের আধুনিক উন্নতির মূলে খৃষ্টধর্মের নিয়ন্তৃত্ব নাই,—সহকারিতা বেনীতাগ মুখের কণ্ঠাতেই আছে।

শিক্ষা বা culture এর মূল উদ্ভবস্থান অমুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতেই উহা উৎপন্ন ও পল্লবিত হয়। জড়-বিষয়সম্বন্ধীয় প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই পাশ্চাত্যশিক্ষার উদ্ভবস্থান; ইন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষই পাশ্চাত্য শিক্ষার একমাত্র পরম প্রমাণ। যে সত্য ঐরূপ প্রমাণের কাছে ধরা দেয় না, তাহা hypothesis বা আন্দাজ মাত্র। যদি কোনও দার্শনিক উচ্চতত্ত্বের সমাচীনতা পাশ্চাত্যে প্রতিপন্ন করিতে হয়, তবে জড়বিষয়ের প্রত্যক্ষক্ষেত্রে উহার যোগ্য ফল ফলাইয়া দেখাইতে হইবে। পাশ্চাত্য কেবল জড়বিজ্ঞানের ভাষা ও কৌশল বুঝে, কারণ, উহাই কেবল তাহার প্রমাণক্ষেত্রের এলাকার মধ্যে অবস্থিত। পাশ্চাত্য দর্শনের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ দর্শন নাই, কেবল অমুমান লইয়া তাহার কার-করবার।

পাশ্চাত্য দর্শনে প্রত্যক্ষ দর্শনের নজির নাই বলিয়া, পাশ্চাত্য-জাতিদের জীবন আপনাকে দার্শনিকতত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। যে মধ্যযুগের খৃষ্টধর্ম অধ্যাত্মতত্ত্বের প্রত্যক্ষ দর্শনের স্পর্শা রাখিত, তাহা ত অনেক পূর্বেই যবনিকার আড়ালে সন্নিহিত পড়িয়াছে। অগত্যা ইন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষই পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতিষ্ঠা ও প্রমাণ, এবং ঐরূপ প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রে গণ্ডীবদ্ধ থাকিতে জড়বিজ্ঞানই পাশ্চাত্যশিক্ষার ঔরসজাত পুত্র, সূক্ষ্মতত্ত্বের বা অধ্যাত্মের দর্শনশাস্ত্রাদি জড়বিজ্ঞানের অহুচর পোস্তবর্গ!

ইন্দ্রিয়জনিত প্রত্যক্ষই পাশ্চাত্যশিক্ষার সত্যের একমাত্র গ্রহীতা হওয়ার, পাশ্চাত্যবুদ্ধিবাদের সাহায্যে অতীন্দ্রিয় সত্য কখনই অমুমানের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া প্রেষ্ঠ প্রমাণের উপর দাঁড়াইতে পারে না।

যাহা শ্রেষ্ঠ প্রমাণে প্রমাণিত হয়, তাহার উপরই মানুষ জীবনতরী ভাসায়। অতএব জড়জগতের ফলাফল বিচার না করিয়া অতীন্দ্রিয় সত্যের উপর জীবনতরী ভাসাইতে পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ কখনই মানুষকে উৎসাহিত করিবে না। বাস্তবিকই ইংরাজীশিক্ষিত দেশহিতৈষীদের মধ্যে অনেকহলেই শুনা যায় যে, ধর্ম ধর্ম করিয়াই আমাদের দেশটা গোল্লায় গিয়াছে। এ সমস্ত পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের জের। এই পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের সাহায্যে ভারতীয় ইতিহাস ও শিক্ষার মর্মগ্রহণ করা যাইবে না। ভারতীয় শিক্ষা (culture) অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ ও অতীন্দ্রিয় সত্যকে পরম সত্য বলিয়া স্বীকার করে, সেইজন্য জড়-ক্ষেত্রের ফলাফলের অপেক্ষা না রাখিয়া অতীন্দ্রিয় সত্যের সাধনায় মানুষকে নিযুক্ত করে; যদি ইন্দ্রিয়াতীত সত্যই শ্রেষ্ঠ সত্য হয়, তবে ভারতীয় ইতিহাস ও শিক্ষা সহস্র বাহ্য উত্থানপতনের মধ্যেও ঐ সত্য-সম্মত অমরত্বে অমর হইয়া থাকিবে।

পাশ্চাত্য জাতির পাঁচ ছয় শতাব্দীর মধ্যে প্রকৃতপক্ষে অভ্যুদয় লাভ করিয়াছে, অতএব ইহাদিগকে প্রাচীন না বলিয়া অর্ধপ্রাচীনই বলিতে হইবে। একটা জাতি যতই প্রাচীন হয়, ততই তদন্তত্বজ্ঞ মানবের মনে সমগ্র জাতির অভিজ্ঞতার গুরুত্ব অধিকতর উপলব্ধি হয়, এবং সেই পরিমাণে ব্যক্তিগত মত ও যুক্তির উপর একান্ত বা অন্ধ নির্ভর শীলতা কমিয়া আসে। প্রাচীনের মধ্যে একটা স্বৈর্য ও সতর্কতা থাকে, অর্ধপ্রাচীনের মধ্যে ততটা থাকে না। পাশ্চাত্যশিক্ষার মধ্যে ব্যক্তিগত মতস্বাতন্ত্র্যের গৌরব সমগ্র জাতির অভিজ্ঞতার প্রতি ফিরিয়া চাহিবার অবসর দেয় না, উহার এমনই একটা চাঞ্চল্য আছে। এই মতস্বাতন্ত্র্যের ঔদ্ধত্য পাশ্চাত্যদের কার্যক্ষেত্রের সংহতিনিষ্ঠতার দ্বারা অনেকাংশে নিয়মিত হওয়ায় পাশ্চাত্য দেশে ততটা অহিতকর হইতে পারে না। কিন্তু পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের সঙ্গে সঙ্গে এই স্বাধীনমতের ধূয়া আমাদের দেশে প্রবেশ করিয়া ভারতীয় প্রাচীন শিক্ষাকে বৈধ্যসহকারে বুঝিবার চেষ্টায় নব্যদিগকে উৎসাহিত না করিয়া অনবরত বিচিত্র মতামতের উদ্ভাবন ও ঘোষণায় উত্তেজিত করিতেছে। যে যুক্তিবাদে স্বাধীন

মতামতের গৌরব বহুযুগব্যাপী জাতীয় অভিজ্ঞতার গৌরব অপেক্ষা উচ্চাসন এত সহজে অধিকার করিতে পারে, সে যুক্তিবাদের সাহায্যে ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাস ও শিক্ষার মূৰ্খোদঘাটন করিবার সামর্থ্যলাভ করা যায় না। আর অর্ধাচীন পাশ্চাত্য জাতিগণ ইউরোপীয় মধ্য-যুগের পরেই ইউরোপীয় পূৰ্ব-অভিজ্ঞতার ধারা ছিন্ন করিয়া,—খৃষ্টধর্মের নিয়ন্তৃত্ত বর্জন করিয়া,—রাজা ও প্রজার স্বাধীনতার সামঞ্জস্যের দ্বারা নূতন ইতিহাস গড়িয়া তুলিয়াছিল। সেই সমস্ত জাতি যুগযুগান্ত-প্রবাহিত অভিজ্ঞতাধারার গৌরব কিরূপে বৃদ্ধিতে পারিবে? এমন কি, ইংরাজজাতির মধ্যে ঐ অভিজ্ঞতার মর্যাদা ও তজ্জনিত শৈথিল্য বতটা বিद्यমান, মার্কিনজাতির মধ্যে কি ততটা আছে?

পাশ্চাত্যদিগের অর্ধাচীনতার আর একটি কুফল পাশ্চাত্য ক্রম-বিকাশবাদে নিহিত দেখা যায়। এই ক্রমবিকাশবাদকে আজকাল বৈজ্ঞানিকগণ ঐক্সজালিকের যষ্টির মত জীবজগৎ ও জড়জগতের রহ-শ্রোদঘাটনে ব্যবহার করিতেছেন। এই ক্রমবিকাশবাদের পরিচয় দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নহে, কেবল উহার একটা মূল কথাটির উল্লেখ করিব। জীব বা জড়ের মধ্যে যাহা বিকশিত ছিল না, তাহা কিরূপে বিকশিত হইল, ক্রমবিকাশবাদ তাহাই ব্যাখ্যা করে। এখন প্রশ্ন এই যে, যাহা বিকশিত হইল, অর্থাৎ আমাদের ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষীভূত হইল, তাহা ইতিপূর্বে বিद्यমান ছিল কি না? বিকশিত হইবার পূর্বে কোনও না কোনও ক্ষেত্রে তাহার অস্তিত্ব ছিল কি না? পাশ্চাত্য ক্রমবিকাশ-বাদ বা অভিব্যক্তিবাদ এ প্রশ্নের মীমাংসায় উদাসীন, উহা ব্যক্ত পরিণাম লইয়াই ব্যস্ত, অব্যক্ত অবস্থা সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করে না; অর্থাৎ, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান evolution স্বীকার করে, involution স্বীকার বা গ্রাহ্য করে না। ফলে দাঁড়ায় এই যে, যে অবস্থায় কিছু ছিল না, সে অবস্থা অর্থাৎ অসৎ হইতে, যে অবস্থায় কিছু আছে সে অবস্থা অর্থাৎ সৎ হইল,—ইহাই পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদের সিদ্ধান্ত। যদি বল, উহা অব্যক্ত সম্বন্ধে কোনও মতামত দিতে চাহে না, অব্যক্ত সৎ কি অসৎ তাহাও বলিতে চাহে না, তবে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান স্বাভাবিকভাবে

একদেশদর্শী হইল, একরূপ অসম্পূর্ণ বিজ্ঞানের দ্বারা জড়তত্ত্বের বা জীবতত্ত্বের সমীচীন ব্যাখ্যান হওয়া অসম্ভব। Evolutionএর সঙ্গে সঙ্গে involution স্বীকার না করিলে জীবতত্ত্ব ও ইতিহাসের প্রকৃত ব্যাখ্যা না মীমাংসা পাওয়া সম্ভবপর নহে। ভারতীয় বিজ্ঞান বা পরিণামবাদ উক্ত দুইটি তত্ত্বই স্বীকার করে, সেই জন্য কালতত্ত্ব ও মানবীয় উন্নতি (human progress) সম্বন্ধে উহার সিদ্ধান্ত পাশ্চাত্য সিদ্ধান্ত হইতে বিলক্ষণ।

বাইবেলের সৃষ্টিতত্ত্বে দুইটি বিসদৃশ মতের জোড়াতাড়া দেওয়া আছে, একটা ভারতীয় স্ফোটবাদের প্রতিনিধি, আর একটা আকস্মিক স্বজন বা হকুমদারীর স্বজন। যেতান্বিতরোপনিষৎ অনেক রকম সৃষ্টিবাদের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা—“কালঃ স্বভাবো নিয়তির্থদৃচ্ছা ভূতানি যোনিঃ পুরুষ ইতি চিন্ত্যং, সংযোগ এবাং” ইত্যাদি। হকুমদারীর স্বজন-ব্যাপার ‘যদৃচ্ছা’ স্বজনের সঙ্গে মিলে। “Let there be light and there was light”—ইহাকে হকুমদারীর স্বজন বলিতেছি; ‘আদিতে বাক্য ছিলেন’ অর্থাৎ স্ফোটবাদের প্রতিনিধি—গ্রীকদিগের যোজনা। একটা শূন্যগর্ভ অসংরূপ সূচনা হইতে উজ্জ্বল ব্যক্ত পরিণামের সত্ত্বটন প্রাচীন পাশ্চাত্যজাতিদের কল্পনায় বিসদৃশ চৈকিত না। তাহারা আপনাদের জীবনলীলার অতীত সূচনাকে বর্করতার দ্বারা তমসচ্ছন্ন দেখিতে পায়; তাহাদের অনতিদীর্ঘ ইতিহাসে দুর্ভেদ্য অন্ধকার হইতে উন্নতির আলোক আসিয়াছে। অসং হইতে সতের আবির্ভাবরূপ সিদ্ধান্ত তাহাদের মজাগত অভিজ্ঞতার সহিত নির্কির্বাদে খাপ খাইয়া যায়, নচেৎ আজ পর্যন্ত পাশ্চাত্য পরিণামবাদ evolutionএর সঙ্গে involutionএর যুক্তিযুক্ততা স্বীকার করিল না,—“নাসতো বিদ্বতে ভাবো নাভাবো বিদ্বতে সত্যঃ” এ সত্য স্বীকার করিবার আবশ্যকতাও অস্বত্ত্ব করিল না ?

Involution অর্থাৎ অন্তর্নিহিত বা অব্যক্ত সত্তা স্বীকার করিবার প্রয়োজন যথেষ্ট আছে। ব্যক্তভাব ও অব্যক্তভাব দ্বাংহারা উভয়ই স্বীকার করেন, তাহারা জাগতিক ও জৈবিক পরিণামকে যে চক্ষে

দেখেন, পাশ্চাত্যেরা উহাকে সে চক্ষে দেখেন না। পাশ্চাত্যেরা বিষ্ণু-পরিণামের আদি হইতে অন্তের দিকে উন্নতির একটা সরল ধারু রেখা টানিয়া যায়; এই আদিকে হয় তাহারা অগম্য বলিবে, না হয় পরমাণুর স্পন্দন বলিবে এবং অন্তকে হয় অসম্ভব বলিবে, না হয় আকস্মিক প্রলয় বলিবে। উন্নতির এই উর্দ্ধরেখার নীচের দিকে ধাপে ধাপে অসভ্যতা বর্ধরতা অঙ্কুর প্রভৃতি অবস্থিত এবং উপর দিকে ধাপে ধাপে উচ্চ হইতে উচ্চতর সভ্যতা অবস্থিত। আমরা পাশ্চাত্য জ্যোতিষ অঙ্কশাস্ত্র প্রভৃতিতে দেখিতে পাই যে, এ বিশ্বমগতে কোনও গতি সরলরেখাপন্ন নহে, কিন্তু মানবের উন্নতিতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে পাশ্চাত্য শিক্ষা উন্নতির গতিকে সরলরেখা সদৃশ না ভাবিয়া গতাস্তর দেখেন না। মানবীয় উন্নতিতত্ত্বের এইরূপ ধারণা হইতে, ঐতিহাসিক বা প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার বিশেষ বিশেষ রীতি গড়িয়া গিয়াছে। কোনও বিশেষ জাতি বা সমাজ সম্বন্ধে গবেষণা চালাইতে হইলে, ক্রমবিকাশবাদ যতই তোমাকে তাহার অতীতের গর্ভে লইয়া বাইবে, ততই তাহার রীতি নীতি, আচার বিশ্বাস, শিক্ষাধর্ম প্রভৃতির মধ্যে গভীর হইতে গভীরতর অসভ্যতা দেখিতে হইবে, যদি না দেখে তবে তোমার অসঙ্গতিদোষ হইবে। ভূতপ্রেত ও মৃতের পূজা হইতে ভারতীয় বৈদিক দেবতাবাদ উৎপন্ন হইয়াছিল, ইহা প্রতিপন্ন করিতে পারিলেই তোমার বাহাদুরী, নচেৎ তুমি কুসংস্কারাপন্ন। মন্তিকের ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থা ও মজ্জাগত কুঁড়েমি হইতে প্রাচীনকালের অদৈতবাদ উদ্ভূত হইয়াছিল, পরে শঙ্করাচার্য্য তর্কের জোরে উহাকে সুাধায় তুলিয়াছেন,—এইরূপ একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করিতে পারিলে ক্রমবিকাশবাদের দাবী পূরণ করা যায়, নচেৎ অত প্রাচীন যুগে দার্শনিক অদৈততত্ত্বের প্রত্যক্ষজ্ঞানে মানুষ আক্লত হইবে— ইহা ঘোর অবৈজ্ঞানিক কল্পনা। আর অদৈতবাদটাই যে একটা অসম্ভব কথা, শঙ্করাচার্য্যের যুগে ওরকম বাজে বাদবিতণ্ডা চলিতে পারিত, আধুনিক পাশ্চাত্য জ্ঞানালোকে ও সমস্ত অন্ধকার ভিত্তিতে পারে না। সত্য সত্যই আমাদের দেশের ঐতিহাসিক-ধূরন্ধরগণও এই রকম মতামত বা প্রেলাপ লিপিবদ্ধ করিতেছেন, কেননা পাশ্চাত্য

ক্রমবিকাশবাদ তাঁহাদের হাড়ে হাড়ে বিধিয়াছে ; পাশ্চাত্য বাইওলজি (জীবতত্ত্ব), পাশ্চাত্য প্রকৃততত্ত্বনীতি প্রভৃতির চর্কিতচর্কণ করিয়া তাঁহারা ধরাকে সরা জান করিতেছেন । আর আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর মানিকপত্র পর্য্যন্ত এই সকল লেখকের হঠকারিতা দেখিতে পান না ।

যাঁহারা পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদ প্রয়োগ করিয়া ভূতার্থবিচার (investigation of facts) করেন, তাঁহাদের সিদ্ধান্তসমূহ যে সর্ব্বৈব স্রমাস্রক হইবে, তাহা বলা আমাদের উদ্দেশ্য নহে । বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদের প্রয়োগে অবশ্যই সফল পাওয়া যাইতেছে । সর্ব্ববিধ পরিণামের দুইটী দিক্ রহিয়াছে ; একটা ব্যক্ত-ক্ষেত্রে কার্য্যকারণের পরম্পরা, আর একটা সেই পারম্পর্য্যবিধায়িনী অব্যক্তশক্তি । আমরা কতকগুলি পূর্ব্ববর্ত্তী ঘটনার সমবায়ে একটা কার্য্যকে উদ্ভূত হইতে দেখি, একরূপ পারম্পর্য্য যে কেন বা কাহার দ্বারা ঘটিল, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান তাহা অহুসঙ্কান করে না, অতটা তলাইয়া দেখিতে চায় না, এককথায় বলে—উহাই nature বা স্বভাব । ভারতীয় পরিণামবাদ ঐ কার্য্যকারণের পারম্পর্য্যকে ‘প্রকৃতির আপূরণ’ বলে ; ইহাতে একদিকে nature শব্দ-প্রয়োগে যে অক্ষমতা ঢাকা দেওয়া হয়, তাহার প্রতীকার হইল, (কারণ, দৃষ্ট ঘটনার ব্যাখ্যা করিতে অগ্রসর হইয়া হটিয়া আসা বিজ্ঞানের উপযুক্ত কাজ নহে),—অপরদিকে, অসং হইতে সং উৎপন্ন হয়, একরূপ অসম্ভব সিদ্ধান্তও নিরাকৃত হইল । “প্রকৃতির আপূরণ” বলিলে প্রথমতঃ একটা অব্যক্ততত্ত্ব অর্থাৎ প্রকৃতি স্বীকার করা হইল এবং ইহাও স্বীকার করা হইল যে, বাহা সেই প্রকৃতিতে অব্যক্তভাবে অঙ্গীভূত থাকে, তাহাই সকল পরিণামে কার্য্যরূপে ব্যক্তভাব ধারণ করে । পরিণাম-ব্যাপারে পূর্ব্ববর্ত্তী সমবায়ী কারণ নিমিত্তমাত্র হইলেই—“আবরণ ভেদ” হইয়া অব্যক্ত ব্যক্তভাব ধারণ করে । Evolution বা ক্রম-বিকাশ স্বীকার করিলে এই involution বা অব্যক্তভাব স্বীকার করিতেই হইবে । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দোষ এই যে, বাহা নিমিত্ত বা

উপলব্ধমাত্র (condition), তাহাকেই উৎপাদক কারণ (cause) বলিয়া মান্ত করে, ফলে যাহা কার্য্য (effect), তাহাকে প্রকৃত বর্ধাদা দেওয়া হয় না, সে যে নিজ অস্তিত্বের অন্ত পূর্ববর্তী ঘটনা-সমবায়ের উপর নির্ভর করে না, তাহা প্রকাশ রহিল না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বলে যে, বানর হইতে নর অভিব্যক্ত হইয়াছে; ইহাতে প্রকৃত-পক্ষে নরের বানরত্ব প্রতিপন্ন হইল, কিন্তু আসল কথা এই যে, নর যদি অব্যক্তভাবে প্রকৃতিতে পূর্বেই না থাকিত, তবে লক্ষ লক্ষ যুগেও বানরের সাধ্য নাই যে, সে মানুষ অভিব্যক্ত করে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বলিল যে, আদিম মানুষ মৃত ব্যক্তিকে স্বপ্নে দেখিত এবং জাগ্রৎকালে তাহাকে নৈবেদ্য দিয়া সম্মান করিত; এইরূপ মৃতের সম্মান হইতে এবং ইষ্টকারী ও অনিষ্টকারী নৈসর্গিক শক্তির তুষ্টিসাধনা হইতে ক্রমশঃ দেবারাধনা অভিব্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু দেবারাধনা বলিতে আমরা যাহা বুঝি, যদি পূর্বে হইতেই তাহার অব্যক্তসত্তা না থাকিত, তবে অসংখ্য যুগ ধরিয়া লক্ষ লক্ষ বর্ষের মানুষ যদি মরিত ও তাহাদের লক্ষ লক্ষ আত্মীয় যদি নৈবেদ্য দিয়া তাহাদের পূজা করিয়া আসিত, তাহা হইলেও দেবারাধনা বলিয়া কোনও ব্যাপারই জগতে প্রচলিত হইত না। কতকগুলি নিত্য সাধারণ বা হীন অস্থানসমবায়ের সহিত উচ্চ উচ্চ ধর্ম্মতত্ত্বের উদ্ভবকে যেন তেন প্রকারেণ সংযুক্ত করিয়া উহাদের মুখে তুড়ি দেওয়াটা পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ও অস্বদেশীয় তৎশিষ্যপ্রশিষ্যদের একটা বেশ কৌতূকের ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এ সমস্ত জঘন্য ব্যবহার পাশ্চাত্যশিক্ষায়ই সম্ভব, ভারতীয় শিক্ষায় নহে।

পাশ্চাত্য দেশের আদিম মানুষটী যেমন ছিল, জগতের সর্বত্র ঠিক সেই রকম প্রকৃতির মানুষটীই যে আদিমযুগে বিদ্যমান থাকিবে, এরকম অনুমানের মূলে কি কোনও যুক্তি আছে? বৈচিত্র্য যে প্রকৃতির একটা প্রধান নিয়ম, তাহাতে কি সন্দেহ আছে? অথচ পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদ যখন যে দেশেরই পুরাতত্ত্ব আবিষ্কার করিতে যাউক না কেন, পাশ্চাত্যের আদিম বর্ষরতা ও যুদ্ধপ্রিয়তাকে সেই দেশের আদিম যুগে ত্যাগ করিয়া লইয়া যাইবে! সকল দেশেরই আদিমযুগে মানুষের জীবনজাল

যে নিতান্ত সরল, নিতান্ত উপকরণবিহীন ছিল, তাহা স্বীকার করিতে রাজি আছি ; কিন্তু সকল দেশের আদিম মানুষই যে পাশ্চাত্য আদিম মানুষের মত হিংস্র ও অশান্ত ছিল, তাহা অনুমান করিবার কারণ কি ? যদি বল, অনুশাসন ও মনঃশৈথিল্য অনেকযুগব্যাপী পরিণামের ফল, তাহা হইলে পশুজগৎ হইতে দৃষ্টান্ত দেখাইব যে, একই যুগে চাঞ্চল্য ও শৈথিল্য, হিংস্রতা ও অহিংস্রতা প্রভৃতি বৈচিত্র্য ভিন্ন ভিন্ন জন্তুতে লক্ষিত হইতেছে। আসল কথা, প্রত্যেক যুগেই ভাল মন্দের বৈচিত্র্য লইয়া জগৎ ভ্রাম্যমান। কোনও দেশের আদিমযুগে মৃত্যুবিভীষিকা হযত মৃত্যুবাঞ্ছিত অস্তিত্ব—অনস্তিত্ব পর্য্যন্তই মানুষের কৌতূহলকে আকৃষ্ট করিয়াছে, আবার এমনও নিশ্চয়ই হইতে পারে যে, সেই মৃত্যুবিভীষিকায় কোনও দেশের আদিম যুগে মানুষ মৃত্যুর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উদ্দেশ্যে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে। ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বলিতেছে যে “দেবা বৈ মৃত্যোৰ্ভিত্যতশ্চরীং বিজ্ঞাং প্রাবিশংস্তে ছন্দো-ভিরচ্ছাদয়ন্” ইত্যাদি। তার পর ঋক্, যজুঃ, সাম “কিছুতেই মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাইতে পারিল না, তখন সেই বৈদিক আদিম মানুষ উলগীথ অবলম্বন করিয়া মৃত্যুতীতীর্ষ হইল—“যদেতদকরমেতদমৃতমতময়ং তৎ প্রবিষ্ট দেবা অমৃত্য অভয়া অভবন্।” উলগীথ কিরূপে সেই আদিম যুগে অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহাও প্রকাশ আছে। উলগীথ কি ? না, “ওমিতি হৃদগায়তি।” এই মন্ত্র নাসিকা, বাক, চক্ষু, শ্রোত্র ও মনে ধারণ বা ধ্যান করিয়াও যখন ফল হয় নাই, তখন মনেরও অতীত যে মুখ্যপ্রাণ, তাহাতে উহাকে ধারণ করায় অমৃতত্বের অবস্থা লাভ হইল (ছান্দোগ্য ১-২ খণ্ড)। মৃত্যুভয়ের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত, মৃত্যুকে অতিক্রম করিবার জন্ত, অমৃতত্বলাভ করিবার জন্ত আদিম আর্ধ্যগণের এই যে অক্লান্ত উত্তমপ্রকাশ, ইহাই প্রাচীন আর্ধ্য-সভ্যতাকে একটা গভীর বিশেষত্ব প্রদান করিয়াছে ; এ বিশেষত্ব পাশ্চাত্য সভ্যতায় নাই। এই বিশেষত্বের ফলে প্রাচীন আর্ধ্যগণের মধ্যে এমন অন্তর্ভুক্ততা বিকশিত হইয়াছিল, বাহা জগতের ইতিহাসে আর কোথাও দেখা যায় না। “কন্দিদীরঃ প্রত্যগাত্মানমৈকং, আবৃতচক্ষু-

রম্যত্বমিচ্ছন”—অমৃতত্বলাভার্থে চক্ষু আবৃত্ত করিয়া ধীর সাধক আত্মাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ভারতীয় প্রাচীন ইতিহাস এই যে অতুল গৌরবের দাবী করিতেছেন, কোন্ নিয়মের বলে পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদ সে গৌরব দান করিতে পরান্বিত হইবে, তাহা আমরা জানিতে চাই। জগতের নানা প্রাচীন দেশের পুরাতত্ত্বে অমৃতত্বের উল্লেখ পাওয়া যায়; অমৃতত্বের সাধনা যে একটা নিত্য আত্মগুণি কথা, তাহা পাশ্চাত্য পুরাবিদগণও অসংশয়ে বলিতে পারেন না। কিন্তু অমৃতত্বলাভের প্রকৃত তাৎপর্য কি, তাহা কেবল ভারতীয় প্রাচীন শাস্ত্রেই আমরা দেখিতে পাই, অমৃত নানা গল্পগুজবই প্রচলিত রহিয়াছে।

মৃত্যুরহস্ত জগতের আদিম মানুষের চিন্তকে সর্বত্রই গভীরভাবে আন্দোলিত করিয়াছিল। মানুষের স্বভাব চিরকালই বিচিত্র, অতএব সে আন্দোলনের ফল সর্বত্র সমান হয় নাই। এই আন্দোলনের ফলে বৈদিক ঋষির অমৃতত্বসাধনা ও সাধনা যেরূপ গতিলাভ করিয়াছিল, তাহা অনন্তসাধারণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা যে অসম্ভব, সে কথা পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদ জোর করিয়া বলিতে পারে না। সেই অসম্ভবতা সাধন করিবার পক্ষে আধুনিক জগতের শিক্ষা বা জীবনযাত্রার জটিল উপকরণ অপরিহার্য নহে; সে সাধনার পক্ষে সভ্যসমিতির বক্তৃতা বা প্রস্তাব, খবরকাগজে লেখালেখি এবং বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি—কিছুই অপরিহার্য নহে। জীবননির্বাহের নিত্য সরল উপকরণ প্রচলিত থাকা সে সাধনার পক্ষে একটা ব্যাঘাত নহে। অনেক অধ্যয়ন, বহুবিচ্ছাচর্চা প্রকৃতি না থাকাও সে সাধনার পক্ষে অনধিকারিত্ব প্রকাশ করে না; বরং রাশি রাশি পুস্তক পড়িয়া বুদ্ধিপরিপকতার যেরূপ আধুনিক পরিচয় দেওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে প্রাচীন আর্থসাধক বলিতেছেন, “নাশ্বায়াশ্বহৃৎ-কান্ বাচো বিদ্যাপনং হি তৎ”। অতএব আত্মকালকার intellectual enlightenment অর্থাৎ বহুধ্যয়নমূলক জ্ঞানবত্তাও সেই বহুপ্রাচীন আর্থসাধন সাধনার পক্ষে আবশ্যক হইতেছে না। চাই কেবল শাস্ত্র-মন, শুদ্ধচিত্ত ও একনিষ্ঠতা; কিন্তু অভিব্যক্তিবাদ যদি বলিয়া বসে যে, সে সকল সম্পদও বহুসংখ্যাপী ক্রমবিকাশের ফল, ধৃষ্টপূর্ব বহুশতাব্দীর

প্রাচীন জগতে সে সমস্ত উচ্চসম্পদ বিকশিত হইতে পারে না, তবে জিজ্ঞাস্ত এই যে, খৃষ্টাব্দের সূচনা যাহার তিরোভাব হইতে গণিত হয়, ১২০০ শত বৎসরেও পাশ্চাত্য জগতে তাঁহার মত আধ্যাত্মিক সম্পদ কুত্রাপিও কেন বিকশিত হইল না ?

আসল কথা, পাশ্চাত্যসভ্যতা যাহাকে উন্নতি বলে, সে উন্নতির গতি পরমার্থমূলক নহে, অতএব ঐ উন্নতির স্তরে স্তরে পারমার্থিক উন্নতিও যে তদনুপাতে লক্ষিত হইবে, তাহার কোনও স্থিরতা নাই। একরূপ ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য সভ্যতার মাপকাটিতে ভারতীয় সভ্যতার পারমার্থিকতা যুগপরম্পরায় মাপিতে চেষ্টা করা নিতান্ত বিড়ম্বনা ও দর্পের কথা। অথচ এইরূপ অসম্ভব চেষ্টারও আজকাল বিরাম নাই, সেইজন্য ভারতীয় ধর্মতত্ত্বের নানারকম অদ্ভুত বিশ্লেষণ চলিতেছে ; দু একটা দৃষ্টান্ত আমরা উল্লেখ করিয়াছি।

অব্যক্তবাদ বা theory of involution স্বীকার করিলে, মানব-সমাজের উন্নতিতত্ত্বসম্বন্ধে যেরূপ ধারণা লাভ করা যায়, তাহার সহিত ইতিহাসের, বিশেষতঃ ভারতীয় ইতিহাসের, অধিকতর সামঞ্জস্য পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদ মানবীয় উন্নতিকে ঋজুরেখাপন্ন বলিয়া ধারণা করে, আমরা কিন্তু জগতের ইতিহাস আলোচনা করিয়া মানবীয় উন্নতির গতিকে ঐরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট দেখি না। এক একটা প্রাচীন দেশ বা জাতির উত্থানপতন লক্ষ্য করিলে বেশ মনে হয় যে, উন্নতির গতি অপর সর্ববিধগতির মত যেন বৃত্তাংশ অঙ্কিত করে, অর্থাৎ অব্যক্ত হইতে উথিত হইয়া উৎকৃষ্ট প্রস্তরখণ্ডের মত কিয়ৎকালের পর অধঃক্ষিপ্ত হয় এবং ক্রমে আবার অব্যক্তে বিলীন হইয়া যায়। “অব্যক্তাদীনি ছুতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত, অব্যক্ত-নিধনান্তেব তত্র কা পরিদেবনা”—ভৌতিক জীবনসম্বন্ধে গীতার এই উক্তি যেমন খাটে, এক একটা জাতি বা সমাজের জীবনসম্বন্ধে ইতিহাসও যেন ঠিক সেইরূপ সাক্ষ্য দেয়। মার্কিণস্বর্ষী এমাস’ন সাহেব তাঁহার “বৃত্ত” নামক গ্রন্থে এইরূপ গতির নিয়ম সুন্দরভাবে সর্বত্র প্রয়োগ করিয়াছেন। সর্ববিধ ব্যাপ্তিসত্তা ও সমাপ্তিসত্তা সম্বন্ধে এই নিয়ম প্রকটিত

হয় যে, উহার অবাঞ্ছিত হইতে কারণ-সমবায়-সহযোগে উদ্ধৃত হইয়া ক্রমোন্নতি লাভ করে এবং কালের অব্যর্থ প্রভাবে জরা বা অবসাদ প্রাপ্ত হইয়া আবার অব্যক্তে বিলীন হয়। “জাতন্ত্ৰ হি ক্রবো মৃত্যু-
ক্রবং জন্ম মৃতস্য চ”—এই alternation of life and death, —জন্ম-
মৃত্যুর পৌরুষপর্য্য, —মানবীয় ব্যক্তি ও সমষ্টির জীবনে যে সর্বত্র ও সর্ব-
কালে পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না।

ভারতীয় পরিণামবাদে এই ব্যক্তাব্যক্তত্ব বহুপ্রাচীন কাল-
হইতেই অঙ্গীভূত হইয়াছে। এইজন্ত ভারতীয় পুরাতত্ত্ব চতুষ্টয়বিভাগ
স্বীকার করে, কিন্তু ইহাও পুরাণে প্রকাশ আছে যে, কেবল ভারতের
পক্ষেই এইরূপ কালবিভাগ খাটে, অন্য দেশের পক্ষে নহে। কারণ,
ভারতেতিহাসে একটা পরম আদর্শের ব্যক্তভাব ও অব্যক্তভাবের সঙ্গে
সঙ্গে মানবসমষ্টির অভ্যুদয় ও অধঃপতন সংঘটিত হয়, অন্যান্য দেশে
উত্থানপতনের মূলে সেরূপ শ্রেষ্ঠ, অমর আদর্শ নিহিত থাকে না। এই
জন্ত অন্যান্য দেশের ইতিহাসও ভারতের মত দীর্ঘকালব্যাপী নহে।
ভারতের চতুষ্টয়ের মধ্যে প্রত্যেক যুগেই আবার সনাতন শ্রেষ্ঠ আদর্শ
আপনার অভিব্যক্তির ক্ষেত্ররূপে এক একবার একটা সাধক জনসমষ্টি
গড়িয়া তুলিয়াছে ও উহার জীর্ণাবস্থায় উহাকে ভাঙিয়া ফেলিয়াছে এবং
সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাগের যুগে আপনার ব্যক্তভাব ক্রমশঃ ম্লান হওয়ায়, কলি-
যুগে স্বীয় অভিব্যক্তির জন্ত সর্বাপেক্ষা অধিক কাল ব্যয়িত করিয়াছে।
বিশেষ দৈর্ঘ্য ও সূক্ষ্মদর্শিতার সহিত এই সমস্ত বিচার করিয়া দেখিলে
বুঝা যায় যে, ভারতীয় পরিণামবাদ যে দৃষ্টিতে কালবিভাগ ও কালতত্ত্ব
উদ্ভাবিত করিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক, যেহেতু আধুনিক
বিজ্ঞান জ্যোতিষ, গ্রহ প্রভৃতির গতিসম্বন্ধে যেরূপ গবেষণা করিতে-
ছেন, তাহার সহিত উক্ত যুগবিবর্তন বিধির আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখা যায়।
সে সমস্ত সূক্ষ্ম আলোচনা একেত্রে প্রাসঙ্গিক হইবে না।

যাহা হউক, সংক্ষেপে আমরা ইহাই বুঝিতে চেষ্টা করিলাম যে,
পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদ বা পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের সাহায্যে ভারতীয়
সনাতন শিক্ষার প্রকৃত মর্যাদা ও মৰ্ম্ম হৃদয়লব্ধ করিবার কোনও আশা

নাই, বরং ঐক্য সহায়তার উপর নির্ভর করিলে পদে পদে শ্রান্ত হইবারই সম্ভাবনা রহিয়াছে । এ সম্বন্ধে আমরা এক্ষেত্রে তিনটী কারণে নির্দেশ করিলাম; প্রথম কারণ—পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার উদ্ভবকেই ইন্দ্রিয়জনিত প্রত্যক্ষ, অপরন্তু ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার উদ্ভবকেই অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ । দ্বিতীয় কারণ—ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার প্রাচীনতা এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার অর্ধাচীনতা । তৃতীয় কারণ—পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদের অসম্পূর্ণতা ।

যে শিক্ষা বা cultureএর উদ্ভবস্থান অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ, অর্থাৎ অতীন্দ্রিয় পরমার্থতত্ত্বের অভিজ্ঞতা হইতে যে শিক্ষা ও সভ্যতা বিকশিত ও অভিব্যক্ত হয়, পাশ্চাত্য কোনও কৌশল বা সাধনার নকল করিয়া সে শিক্ষা ও সভ্যতার পুনরুত্থান সংঘটিত করা যায় না । পরমার্থতত্ত্বের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে মূলভিত্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত না পাইলে, সে শিক্ষা বা সভ্যতা (Civilisation) পুনরুত্থাদিত হয় না, নূতন নূতন ধরণের বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনকল্পে অল্পশ টাকা সংগ্রহ করিলে কি ফলোদয় হইবে ? জীবনাদর্শ বুঝানই ভারতীয় শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে, আদর্শজীবন গড়িয়া তুলাই উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য । যদি যুক্তিসহকারে ভারতীয় জীবনাদর্শ বুঝাইয়া দেওয়াই ভারতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্য হইত, তবে প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়াদি দ্বারা কাজ চলিতে পারিত ।

প্রবন্ধের শিরোভাগে উক্ত আচার্য্য স্বামী বিবেকানন্দের উক্তির মধ্যে পাশ্চাত্য ও ভারতীয় শিক্ষার সংঘর্ষফলে প্রাচীনতত্ত্বের সংস্কারাচ্ছিন্ন ও নব্যতত্ত্বের পাশ্চাত্যভাবভাবিত বাবুর মধ্যে কিরূপ ব্যবধান ঘটিয়াছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি । সেই শিক্ষাসমস্তা পূরণ করিবার আশায় পাশ্চাত্য যুক্তিবাদের (Rationalism) সাহায্যে ভারতীয় শিক্ষাকে পাশ্চাত্য-শিক্ষার পার্শ্বে স্থান দান করিবার চেষ্টাও যে অসম্ভব, তাহাও আমরা দেখিয়াছি । আগামী প্রবন্ধে আমরা বুঝিতে চাই, ভারতীয় শিক্ষার উদ্ভবকেই পরমহংসদেবের জীবনে আমাদের প্রত্যক্ষীভূত হওয়ায়, উহা এমন প্রতিষ্ঠাক্ষেত্র লাভ করিয়াছে যে, তত্পরি দণ্ডায়মান হইয়া উহা পাশ্চাত্য-শিক্ষার সহিত সংঘর্ষে যে কেবল জয়লাভ করিবে,

তাহা নহে, উহাকে যথাসম্ভব আপনার অধীভূত করিয়া, এক অভূতপূর্ব নবাব্ধাদয়ের সৃচনা করিবে।

সমালোচনা।

শান্তিপথ ও ব্যাশ্রমোগ। শ্রীসেবানন্দস্বামী কর্তৃক
কাশী যোগাশ্রম (বেনারস সিটি) হইতে প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ।
মূল্য ৮০ আনা। প্রাপ্তিস্থান—শঙ্কর লাইব্রেরী, ২নং ছুতর পাড়া লেন,
বহুবাজার, কলিকাতা।

সকল মানবের মনই সংসারের স্খল্লংখে বিরক্ত হইয়া অন্ততঃ কণ-
কালের জন্তও শান্তির নিমিত্ত লালায়িত হয়। তবে সাধারণ লোকে
কণিক চৈতন্যলাভের পর আবার বিষয়স্থে মাতোয়ারা হইয়া শান্তির
কথা ভুলিয়া যায়, বিরল কেহ কেহ সেই শান্তিলাভের পথ খুঁজিবার জন্ত
প্রাণপণে চেষ্টা করে। এইরূপ শান্তিপথের অধেষিগণ বর্তমান গ্রন্থে
তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষিত পথের সন্ধান পাইবেন। যদিও এই গ্রন্থখানি
উপনিষদ, গীতা, পাতঞ্জল দর্শন প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থ অবলম্বনে বিরচিত,
তথাপি এমন সরল শুদ্ধ অথচ হৃদয়ের ভাষায় পুস্তকখানি লেখা হইয়াছে
যে, পড়িয়া মনে হয়, গ্রন্থকার নিজে অনুভব করিয়া গ্রন্থখানি
লিখিতেছেন। আমরা প্রায় আশ্চর্য্যাপন্ন গ্রন্থখানি পড়িয়াছি—একটি
বাজে বা অর্থোক্তিক বা অগ্রাসদিক কথা পাই নাই। ইহা পাঠ করিলে
মুমুক্ষুগণের চিত্তকে সেই অভীক্ষিত শান্তিরাজ্যের দিকে অগ্রসর করিয়া
দিবে—বিষয়ী লোকও ইহা পাঠ করিয়া কণকালের জন্তও অপূর্ণ চিত্ত-
প্রসাদ অনুভব করিবেন। হিন্দুশাস্ত্রই গ্রন্থকারের প্রধান অবলম্বন
হইলেও বৌদ্ধশাস্ত্র হইতে মধ্যো মধ্যো আবশ্যকীয় বিষয় উদ্ধৃত করায়
তাঁহার বহুশাস্ত্রজ্ঞতা ও উদারতা প্রকাশ পাইয়াছে। গ্রন্থশেষে কতক-
গুলি উৎকৃষ্ট আধ্যাত্মিক সঙ্গীতও সন্নিবেশিত হইয়াছে। গ্রন্থের প্রতি-

পাশ্চ বিম্ব—সংসারের তীব্র আকর্ষণ, বিবেক ও বৈরাগ্য-বলে কাটাইয়া সেই অতীন্দ্রিয় পরমতত্ত্ব সাক্ষাৎকারই জীবনের চরম লক্ষ্য এবং উহা কর্তব্য, ভক্তি, যোগ ও জ্ঞান—এই চতুর্বিধ উপায়েই সাধিত হইতে পারে। গ্রন্থকার জটিল দার্শনিক বিচার পরিত্যাগ করিয়া অতি সরল ও উপাদেয় ভাবে তাঁহার বক্তব্য বিষয়টি পরিস্ফুট করিয়াছেন। এই গ্রন্থ-খানি যে সাধারণের নিকট উপযুক্ত আদর পাইতেছে, তাহা ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ দেখিয়াই অস্বাভাবিক হয়। আশা করি, ইহা সাধকমাজেরই নিত্যসহচর হইবে।

অশোকবনে সীতা। জনৈকা হুঃখিনী স্ত্রীলোক কর্তৃক বিরচিত। ১৬১নং বলরাম দেব ষ্ট্রীট হইতে শ্রীমদ্ব্যখনাথ পাল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য। ০ আনা।

সীতাচরিত্র চিরকালই হিন্দুর আদরের ও গৌরবের জিনিষ। আদি কবি বায়ীকির অমিয় লেখনী হইতে প্রসূত হইয়া এই মহামহিমময় চরিত্র কত লেখক কর্তৃক অঙ্কিত হইল, কিন্তু তথাপি উহা যেন চিরনূতন বলিয়া বোধ হয়। কারণ, সীতা ভারতীয় সনাতন আদর্শের সাকার বিগ্রহ-স্বরূপিণী। এই ক্ষুদ্র কাব্যখানিতে লেখিকা সেই সীতাচরিত্রের কিয়দংশ আঁকিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। লেখায় বিশেষ নিপুণতার পরিচয় না থাকিলেও লেখিকা যে অসার নাটক নভেল লিখিতে চেষ্টা না করিয়া সীতাচরিত্র অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, ইহা খুব প্রশংসার বিষয়। আশা করি, তিনি সীতাচরিত্র আরও গভীরভাবে অধ্যয়নের চেষ্টা করিবেন এবং ভগবান্ তাঁহার কবিত্বশক্তি আরও বর্দ্ধিত করিয়া পাঠক পাঠিকার সমক্ষে ভগবতী সীতাদেবীর উজ্জলতর চিত্র প্রদানে সমর্থ্য করিবেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ ।

(স্বামী সারদানন্দ)

ঠাকুরের সাধনার শেষ চারি বৎসর ।

জটাধারী ও বাৎসল্যভাব সাধন ।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, রাণী রাসমণির মৃত্যুর পর তৎপ্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে শ্রীশ্রীজগদমহার সেবার কিছুমাত্র ত্রুটি পরিলক্ষিত হইত না । শ্রীরামকৃষ্ণগতপ্রাণ মথুরানাথ ঐ সেবার অল্প নিয়মিত ব্যয় করিতে কৃষ্টিত হওয়া দূরে থাকুক, অনেক সময়ে ঠাকুরের নির্দেশে অনেক অধিক ব্যয় করিয়া বসিতেন । দেবদেবীসেবা ভিন্ন সাধুভক্তের সেবাতেও তিনি ঐরূপে ব্যয় করিতেন । কারণ, ঠাকুরের শ্রীপদাশ্রয়ী মথুর তাঁহার শিক্ষায় সাধুভক্তগণকে দৈবেরই প্রতিক্রম বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । সেজগুই দেখা যায়, ঠাকুর যখন তাঁতাকে সাধুভক্তদিগকে অন্নদান ভিন্ন দেহরক্ষার উপযোগী বস্ত্র কঞ্চলাদি ও নিত্যব্যবহার্য্য কমণ্ডলু জলপাত্র প্রভৃতি দানের ব্যবস্থা করিতে বলেন, তখন ঐ বিষয় সূচাক্রমে সম্পন্ন করিবার জন্ত তিনি ঐ সকল পদার্থ ক্রয় করিয়া কালীবাটীর একটি গৃহ পূর্ণ করিয়া রাখেন এবং ঐ নূতন ভাণ্ডারের দ্রব্যসকল ঠাকুরের নির্দেশেই বিতরিত হইবে, কর্মচারীদিগকে এইরূপ আদেশ দেন । আবার উহার কিছুকাল পরে সকল সম্প্রদায়ের সাধুভক্তদিগকে সাধনার অল্পকূল পদার্থসকল দান করিয়া তাঁহাদিগের সেবা করিবার অভিপ্রায় ঠাকুরের মনে উদ্ভূত হইলে, মথুর তদ্বিষয় জানিতে পারিয়া উহারও বন্দোবস্ত করিয়া দেন । সম্ভবতঃ সন : ২৬২—৭০ সালেই মথুরানাথ ঠাকুরের অভিপ্রায়ানুসারে ঐরূপে সাধুসেবার বহুল অস্থান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ঐরূপ কার্য্যে রাণী রাসমণির কালীবাটীর অদ্ভুত আতিথেয়তার কথা সাধুভক্তগণের মধ্যে সর্বত্র সমধিক প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল । রাণী রাসমণির জীবৎকাল হইতেই কালীবাটী তীর্থপর্যটনশীল সাধু-পরিব্রাজকগণের

পরিমধ্যে কয়েক দিন বিশ্রামলাভের স্থান-বিশেষ হইয়া থাকিলেও, এখন উহার স্থান চারিদিকে সমধিক প্রসারিত হইয়া পড়ে এবং সর্ব-সম্প্রদায়ভুক্ত সাধকাগ্রণী সাধুভক্তসকলে ঐ স্থানে উপস্থিত ও আতিথ্য-গ্রহণে পরিতুষ্ট হইয়া উহার সেবা-পরিচালককে আশীর্বাদপূর্বক গন্তব্য পথ অগ্রসর হইতে থাকেন । ঐরূপে সমাগত বিশিষ্ট সাধুদিগের কথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে যতদূর শুনিয়াছি, তাহা অত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছি ।* এখানে তাহার পুনরুল্লেখ—‘জটাধারী’ নামক যে রামাইত সাধুর নিকট ঠাকুর রাম-মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করেন ও ‘শ্রীশ্রীরাঘ-লালা’-নামক শ্রীরামচন্দ্রের বালবিগ্রহ প্রাপ্ত হইলেন, তাহারই দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে আগমনকাল পাঠককে জানাইবার জ্ঞাত ।* সম্ভবতঃ তিনি ১২৭০ সালের শেষভাগে অথবা ১২৭১ সালের প্রারম্ভে ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন ।

শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি জটাধারীর অদ্ভুত অমুরাগ ও ভালবাসার কথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে অনেকবার শ্রবণ করিয়াছি । বালক রামচন্দ্রের মূর্তিই তাঁহার সমধিক প্রিয় ছিল ; এবং শ্রীরামচন্দ্রের ঐরূপ মূর্তির বহুকাল পর্যন্ত অমুরাগ সেবায় তাঁহার মন ভাবরাজ্যে আকৃষ্ট হইয়া এমন একটা অস্বাভাবিক তত্ত্বাবস্থায় উপনীত হইয়াছিল যে, দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকটে আসিবার পূর্বেই তিনি দেখিতে পাইতেন, শ্রীরামচন্দ্রের জ্যোতিষ্মন বালবিগ্রহ সত্যসত্যি তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া তাঁহার ভক্তিপূত সেবা গ্রহণ করিতেছেন ! প্রথম প্রথম ঐরূপ দর্শন ক্ষণকালের জ্ঞাত মধ্যে মধ্যে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে আনন্দে বিহ্বল করিত । কালে তিনি ঐ সাধনায় যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ঐ দর্শনও ততই ঘনীভূত হইয়া বহুকালব্যাপী এবং ক্রমে নিত্য-পরিদৃষ্ট বিষয়-সকলের ত্রায় নিত্যবিদ্যমান হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । ঐরূপে অন্তরে অবিস্ময়ীভূত হইলেও, ভাবাক্রান্ত হইয়া বাল-শ্রীরামচন্দ্রকে একপ্রকার নিত্য-সহচর-রূপে লাভ করিয়া এবং যদবলম্বনে ঐ দিব্য দর্শন তাঁহার জীবনে উপস্থিত হয়, সেই রামলালা বিগ্রহের সেবাতে আপনাকে নিত্য নিযুক্ত

* শুদ্ধভাব—উত্তমার্জি, ২য় অধ্যায় ।

রাখিয়া, জটাধারী বদ্বীক্ষাক্রমে ভারতের নানা তীর্থ পর্যটন করি। বেড়াইতে বেড়াইতে এই সময়ে দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন।

রামলাল্যার সেবায় নিযুক্ত জটাধারী যে, বাল-রামচন্দ্রের ভাবঘন মূর্তির যখন তখন দর্শন লাভ করেন, একথা তিনি কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাহ। লোকে দেখিত, তিনি নিত্য সদাসর্যক্ষণ একটি ধাতুময় বালবিগ্রহের সেবা অপূর্ব নিষ্ঠার সহিত সম্পাদন করিয়া থাকেন, এই পর্য্যন্ত। ভাবরাজ্যের আদ্বিতীয় অধার ঠাকুরের দৃষ্টি কিন্তু জটাধারীর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই ঐ স্থূল যবানকার অন্তরাল ভেদ করিয়া অন্তরের গূঢ় রহস্য অবলম্বন করিল, এবং ঠাকুর উহাতে জটাধারীর প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া তাঁহার সেবাব অতুল যাবতীয় দ্রব্য-সম্ভার তাঁহাকে সাহায্যে যোগাইতে লাগিলেন। শুদ্ধ তাহাই নহে, ঠাকুর তাঁহার নিকটে প্রতিদিন বহুক্ষণ অবস্থান করিয়া, তাঁহার নিষ্ঠা-সহকৃত সেবা ভক্তভরে নিরীক্ষণও করিতে লাগিলেন। জটাধারী শ্রীরামচন্দ্রের যে ভাবঘন দিব্য মূর্তির দর্শন পাইতেন, ঠাকুরও সেই মূর্তির দিব্যদর্শন পাইয়াছিলেন বলিয়াই যে ঐক্য করিয়াছিলেন, একথা আমরা অগ্রহ বলিয়াছি।* সে যাহা হউক, ঠাকুর এবং জটাধারীর পরস্পরের প্রীতি শ্রদ্ধাপূর্ণ সম্বন্ধ ক্রমে এইরূপে বিশেষ ঘনিষ্ঠ ভাব ধারণ করিয়াছিল।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, ঠাকুর এই সময়ে প্রকৃতিভাবে ভাবিত হইয়া অনেক কাল অবস্থান করিতেন। শ্রীশ্রীগদধার নিত্যসাজনী-রূপে আপনাকে ধারণা করিয়া স্বহস্তে পুষ্পদ্বারাদি গ্রন্থনপূর্বক তাঁহার বেশভূষা করিয়া দেওয়া, গ্রীষ্মাপনোদনের জন্য বহুক্ষণ ধারিয়া তাঁহাকে চামর বীজন করা, মধুরকে বলিয়া নূতন নূতন অলঙ্কার নিষ্পন্ন করাইয়া তাঁহাকে পরাইয়া দেওয়া এবং স্বয়ং জীবন ধারণ-পূর্বক তাঁহার পরিতৃপ্তির জন্য তাঁহাকে নৃত্যগীতাদি শ্রবণ করান প্রভৃতি কার্যে তিনি এই সময়েই মনোনিবেশ করেন। অবশ্য ঐক্য করিবার প্রবল প্রেরণা তাঁহার মনে স্বভাবতঃ উদয় হওয়াতেই ঠাকুর এখন ঐক্য কার্য্যসকলের

* তরুণ-উত্তরার্দ্ধ, ২য় অধ্যায় ৫০ পৃষ্ঠা।

অস্থান করিতেন। জটধারীর এই কালে আগমনে ও তৎসহ আলাপে ঠাকুরের মনে বৈদেহীবল্লভ শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি ভক্তি-প্রীতিও পুনরুদ্বীপিত হইয়া উঠিল। উহার প্রেরণায় তিনি এখন তাঁহার যে ভাবধন মুষ্টির সন্দর্শন লাভ করিলেন, তাহা শ্রীরামচন্দ্রের শৈশবাবস্থার প্রতিরূপ। অতএব পূর্বোক্ত প্রকৃতিভাবের প্রাবল্যে তাঁহার মন যে এখন ঐ দিব্য শিশুর প্রতি বাৎসল্যরসে পূর্ণ হইবে, ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি? মাতা নিজ হৃদয়ে শিশুপুত্রের প্রতি যে অপূর্ণ প্রীতি ও প্রেমাকর্ষণ অনুভব করিয়া থাকেন, ঠাকুর ঐ দিব্য শিশুর প্রতি অন্তরে সেইরূপ আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিলেন, ঐরূপ প্রীতি এবং প্রেমাকর্ষণই যে তাঁহাকে এখন জটধারীর বালবিগ্রহের পার্শ্বে বসাইয়া ক্রীড়নে কোথা দিয়া সময় অতীত হইতেছে তাহা জানিতে দিত না, একথা নিঃসন্দেহ। কারণ, তাঁহার নিজমুখে আমরা শ্রবণ করিয়াছি যে, ঐ অদ্ভুত উজ্জ্বল শিশু মধুময় নানা বালচেষ্টাদির দ্বারা ভূলাইয়া তাঁহাকে নিজ সকাশে ধরিয়া রাখিতে নিত্য প্রয়াস পাইত, তাঁহার অদর্শনে ব্যথিত হইয়া আগমন প্রতীক্ষা করিয়া পথ নিরীক্ষণ করিত এবং নিষেধ না শুনিয়া তাঁহার সহিত যথা তথা গমনে উদ্বৃত্ত হইত।

ঠাকুরের উত্তমশীল মন কখন কোন কার্যের অর্ধেক নিষ্পন্ন করিয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিত না। স্থূল কর্মক্ষেত্রে প্রকাশিত তাঁহার ঐরূপ স্বভাব, সূক্ষ্ম ভাবরাজ্যের বিষয়সঙ্কলের অধিকারেও পরিদৃষ্ট হইত। দেখা যাইত, স্বাভাবিক প্রেরণায় কোন ভাব উপস্থিত হইয়া তাঁহার হৃদয় পূর্ণ করিলে, তিনি উহার চরম সীমা পর্য্যন্ত উপসক্তি না করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না। তাঁহার ঐরূপ স্বভাবের অনুশীলন করিয়া কোন কোন পাঠক হয়ত ভাবিয়া বসিবেন, “কিন্তু উহা কি ভাল?—যখন যে ভাব অন্তরে উদয় হইবে, তখনই তাহার হস্তের ক্রীড়াপুত্তলস্বরূপ হইয়া তাহার পশ্চাৎ দাবিত হইলে মানবের কখন কি কল্যাণ হইতে পারে?—দুর্কল মানবের অন্তরে হু এবং কু—সকল প্রকার ভাবই যখন অনুক্ষণ উদয় হইতেছে, তখন ঠাকুরের ঐ প্রকার স্বভাব তাঁহাকে কখন বিপদগ্রামী না করিলেও, সাধারণের অক্ষরগণীয় হইতে পারে না। কেবলমাত্র

স্বভাবসকলই অন্তরে উদ্ভিত হইবে, আপনার প্রতি এতদূর বিশ্বাস স্থাপন করা মানবের কখনই কর্তব্য নহে। অতএব সংযমরূপ সন্ধি দ্বারা ভাবরূপ অশ্বসকলকে সর্বদা নিয়ত রাখাই মানবের লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য।”

তীর্থাঙ্গিগের পূর্বোক্ত কথা যুক্তিযুক্ত বলিয়া সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও, উত্তরে আমাদিগের কিছু বক্তব্য আছে। কামকাঙ্ক্ষনৈক-নিবন্ধ-দৃষ্টি ভোগলোলুপ মানব-মনের আপনার প্রতি অতদূর বিশ্বাস স্থাপন কখনও যে কর্তব্য নহে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অতএব ইতরসাধারণ মানবের পক্ষে ভাবসংযমের আবশ্যিকতা সন্দেহে কোনরূপ সন্দেহের উত্থাপন করা নিতান্ত অদূরদৃষ্টি মূঢ় ব্যক্তিরই সম্ভবপর। কিন্তু বেদাদি শাস্ত্র বলেন, ঈশ্বরকৃপায় বিরল কোন কোন সাধকের ঐ সংযম নিঃশাস-প্রশ্বাসের দ্বায় সহজাবস্থা হইয়া দাঁড়ায় এবং তীর্থাঙ্গিগের মন তখন কামকাঙ্ক্ষনের আকর্ষণ হইতে এককালে মুক্তিলাভ করিয়া কেবলমাত্র স্বভাবসমূহের নিবাসস্থলরূপে পরিণত হয়। ঠাকুরও বলিতেন—শ্রীশ্রীজগদম্বার উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল ঐরূপ মানবের মনে তীহার কৃপায় তখন কোন কুভাবই আর মস্তকোত্তোলন করিয়া তাহার উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিতে সক্ষম হয় না—“যা (শ্রীশ্রীজগদম্বা) তাহার পা কখনও বেতালে পড়িতে দেন না।” ঐরূপ অবস্থাবিশিষ্ট মানব তৎকালে তীহার অন্তর্গত প্রত্যেক মনোভাবকে বিশ্বাস করিলেও তীহার কিছুমাত্র ক্ষতি না হইয়া বরং তদ্বারা অপরের বিশেষ কল্যাণ সংসাধিত হয়। কারণ, দেহাতিমানবিশিষ্ট যে ক্ষুদ্র আমিষের প্রেরণায় আমরা স্বার্থপর হইয়া ভগতের সমগ্র ভোগস্বাধিকার লাভকেও পর্যাগত বলিয়া বিবেচনা করি না, অন্তরের সেই ক্ষুদ্র আমিষ ঈশ্বরের বিরুদ্ধে আমিষে চিরকালের জন্য বিসর্জন দেওয়ায়, ঐরূপ মানবের পক্ষে স্বার্থস্বার্থাঘেবণ এককালে অসম্ভব হইয়া উঠে। বিরুদ্ধ ঈশ্বরের সর্বকল্যাণকরী ইচ্ছাই স্তব্ধতা ঐ মানবের অন্তরে তখন অপরের কল্যাণসাধনের জন্যই বিবিধ মনোভাবরূপে সমুদ্ভিত হইয়া থাকে। অথবা ঐরূপ অবস্থাপন্ন সাধক তখন ‘আমি

যজ্ঞ, তুমি যজ্ঞী' একথা প্রাণে প্রাণে অনুক্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়া নিজ মনোগত ভাবসকলকে বিরাট পুরুষ ঈশ্বরেরই অভিপ্রায় বলিয়া স্থির-নিশ্চয় করিয়া উহাদিগেব প্রেরণায় কার্য্য করিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয়েন না এবং ফলেও দেখা যায়, তাঁহাদিগের ঐরূপ অচুঠানে অপরের মহৎ কল্যাণই সর্বদা সাধিত হইয়া থাকে। ঠাকুরের ত্রায় অলোক-সামান্য মহাপুরুষদিগের প্রত্যক্ষসিদ্ধ উক্তবিধ অবস্থা জীবনের অতি প্রভূতবেই আসিয়া উপস্থিত হয়। সেজন্তই ঐরূপ পুরুষদিগের জীবন-তিহাসে আমরা তাঁহাদিগকে কিছুমাত্র যুক্তি-তর্ক না করিয়াই নিজ নিজ মনোগত ভাবসকলকে পূর্ণভাবে বিশ্বাসপূর্ব্বক অনেক সময়ে কার্য্যে অগ্রসব হইতে দেখিতে পাই। বিরাট ইচ্ছাশক্তির সহিত নিজ ক্ষুদ্রেচ্ছাকে সর্বদা ঐরূপে অভিন্ন রাখিয়া, তাঁহারা মানবসাধারণের মনবুদ্ধির অবিস্মৃত্ত বিষয়সকল সর্বদা ধরিতে বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন। কারণ, বিরাট মনে সূক্ষ্ম ভাবাকারে ঐসকল বিষয় পূর্ব্ব হইতেই প্রকাশিত থাকে। আবার বিরাটেচ্ছার সর্বদা সম্পূর্ণ অচুগত থাকায়, তাঁহারা এতদূর স্বার্থ ও ভয়শূন্য হইয়া যে, কি ভাবে কাহার দ্বারা তাঁহাদিগের ক্ষুদ্র শবীর মন ধ্বংস হইবে তাহা বিষয় পর্য্যন্ত ঐপ্রকারে পূর্ব্ব হইতে জানিতে পারিলেও, ঐ বস্তু, ব্যক্তি ও বিষয়সকলের প্রতি কিছুমাত্র বিরাগসম্পন্ন না হইয়া পরম প্রীতিব সহিত ঐ কার্য্য সম্পাদনে তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া থাকেন। কয়েকটি দৃষ্টান্তের এখানে উল্লেখ করিলেই আমাদের কথা পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইবে। দেখ—শ্রীরামচন্দ্র, জনকতনয়া সীতাকে নিষ্পাপ জানিয়াও ভবিতব্য বুঝিয়া, তাঁহাকে বনে বিসর্জন করিলেন। আবার, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়ভ্রাতৃ লক্ষ্মণকে বর্জন করিলে নিজ লীলাসম্বরণ অবশ্যস্বামী, একথা বুঝিয়াও ঐ কার্য্যের অচুঠান করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ 'যদ্বংশ ধ্বংস হইবে' পূর্ব্ব হইতে জানিতে পারিয়াও তৎপ্রতিরোধে বিন্দুমাত্র চেষ্টা না করিয়া যাহাতে ঐ ঘটনা যথাকালে উপস্থিত হয়, তাহারই অচুঠান করিলেন। অথবা ব্যাধহস্তে আপনার নিধন জানিয়াও ঐ কাল উপস্থিত হইলে বৃক্ষপত্রান্তরালে সর্বশরীর লুকায়িত করিয়া নিজ আয়ত্তিম

চরণযুগল এমনভাবে ধারণ করিয়া রহিলেন, যাহাতে ব্যাধ উহা দেখিবামাত্র পক্ষিভ্রমে শাগিত শর নিক্ষেপ করিল। তখন নিজ ভ্রমের জন্য অমৃতপ্ত ব্যাধকে আশীর্বাদ ও সান্ত্বনাপূর্বক তিনি যোগাবলম্বনে শরীর রক্ষা করিলেন।

মহামহিম বুদ্ধ, চণ্ডালের আতিথ্যাগ্রহণে পরিনির্দীর্ণ-প্রাপ্তির কথা পূর্ব হইতে জানিতে পারিয়াও উহা স্বীকারপূর্বক আশীর্বাদ ও সান্ত্বনার দ্বারা তাহাকে অপরের ঘৃণা ও নিন্দাবাদের হস্ত হইতে সম্যক রক্ষা করিয়া উক্ত পদবীতে আরুঢ় হইলেন; অথবা স্ত্রীজাতিকে সম্যাস গ্রহণে অসুমতি প্রদান করিলে, তৎপ্রচারিত ধর্ম শীঘ্র কলুষিত হইবে জানিতে পারিয়াও, মাতৃদ্বন্দ্ব আখ্যা গৌতমীকে প্রব্রজ্যাগ্রহণে আদেশ করিলেন।

ঈশ্বরবতার ঈশা, 'তাঁহার শিষ্য যুদা তাঁহাকে অর্থলোভে শত্রুহস্তে সমর্পণ করিবে এবং তাহাতেই তাঁহার শরীর ধ্বংস হইবে' একথা জানিতে পারিয়াও, তাহার প্রতি সমভাবে স্নেহ প্রদর্শন করিয়া আজীবন তাহার কল্যাণ-চেষ্টায় আপনাকে নিযুক্ত রাখিলেন।

এইরূপে অবতারপুরুষদিগেব ত কথাই নাই, সিদ্ধ জীবমুক্ত পুরুষদিগের জীবনালোচনা করিয়াও আমরা ঐরূপ অনেক ঘটনা অল্পসঙ্কানে প্রাপ্ত হইয়া থাকি। পূর্বোক্ত পুরুষসকলের জীবনে একপক্ষে অসাধারণ উত্তমশীলতার এবং অন্যপক্ষে বির্যাটেচ্ছার সম্পূর্ণ নির্ভরতার সামঞ্জস্য করিতে হইলে ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, বির্যাটেচ্ছার অল্পমোদনেই তাঁহাদিগের মধ্য দিয়া উত্তমের প্রকাশ হইয়া থাকে, নতুবা নহে। অতএব দেখা যাইতেছে, ঈশ্বরেচ্ছার সম্পূর্ণ অঙ্গগামী পুরুষসকলের অন্তর্গত স্বার্থ-সংস্কার-সমূহ এককালে বিনষ্ট হইয়া যন, এমন এক পবিত্রভূমিতে উপনীত হয়, যেখানে উহাতে শুদ্ধ ভিন্ন স্বার্থদুঃখ-ভাবসমূহের কখনও উদয় হয় না এবং ঐরূপ অবস্থা-সম্পন্ন সাধকেরা নিশ্চিন্তমনে আপন মনোভাবসমূহে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া উহাদিগের প্রেরণায় কর্ম্মাকুষ্ঠান করিতে পারেন এবং ঠাকুরের ঐরূপ অকুষ্ঠানসমূহ ইতরসাধারণ মানবের পক্ষে অঙ্কুরণীয় না হইলেও, পূর্বোক্ত প্রকার অবস্থাসম্পন্ন সাধকের নিজ জীবন পরিচালনে

বিশেষালোক প্রদান করিবে, সন্দেহ নাই। শাস্ত্র, ঐক্লপ অবস্থাসম্পন্ন পুরুষদিগের আহারবিহারাদি সামান্ত স্বার্থবাসনাকে লষ্ট বীজের সহিত তুলনা করিয়াছেন। অর্থাৎ বৃক্ষলতাদির বীজসমূহ উত্তাপদ্বক হইলে, তাহাদের জীবনীশক্তি অন্তর্হিত হইয়া সমজাতীয় বৃক্ষলতাদি যেমন আর উৎপন্ন করিতে পারে না, ঐক্লপ পুরুষদিগের সংসারবাসনা তদ্রূপ সংঘম ও দিব্য-জ্ঞানাগ্নিতে দগ্ধীভূত হওয়ায়, উহারা তাঁহাদিগকে আর কখন ভোগতৃষ্ণায় আকৃষ্ট করিয়া বিপথগামী করিতে পারে না। ঠাকুরও বলিতেন, স্পর্শমণির সহিত সঙ্গত হইয়া লৌহের তরবারি স্বর্ণময় হইয়া যাইলে, উহার হিংসাক্রম আকার মাত্রই বর্তমান থাকে, উহা দ্বারা হিংসাকার্য্য আর করা চলে না।

উপনিষদ্‌কার ঋষিগণ বলিয়াছেন, এইপ্রকার অবস্থাসম্পন্ন সাধকেরা সত্যসংকল্প হয়েন। অর্থাৎ তাঁহাদিগের অন্তরে উদ্ভিত সংকল্পমাত্রই তখন সত্য ভিন্ন মিথ্যা কখনও হয় না। ভাবমুখে অবস্থিত ঠাকুরের মনে উদ্ভিত ভাবসকলকে বারংবার পরীক্ষার দ্বারা সত্য বলিয়া না দেখিতে পাইলে, আমরা ঋষিদিগের পূর্বোক্ত কথায় কখনও বিশ্বাসবান হইতে পারিতাম না। আমরা দেখিয়াছি, কোনরূপ আদর্শ্য গ্রহণ করিতে যাইয়া ঠাকুরের মন সঙ্কুচিত হইলে অন্তঃসন্ধানে জানা যাইত, তাহা ইতিপূর্বে বাস্তবিকই দোষদৃষ্ট হইয়াছে—কোন ব্যক্তিকে ঈশ্বরীয় কথা বলিতে যাইয়া তাঁহার মুখ বন্ধ হইয়া যাইলে প্রমাণিত হইয়াছে, বাস্তবিকই ঐ ব্যক্তি ঐ বিষয়ের সম্পূর্ণ অনধিকারী—কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে ইহজীবনে ধর্মলাভ হইবে না বলিয়া অথবা অত্যন্নমাত্র ধর্মলাভ হইবে বলিয়া তাঁহার উপলব্ধি হইলে, বাস্তবিকই তাহা সিদ্ধ হইয়াছে—কাহাকেও দেখিয়া তাঁহার মনে বিশেষ কোন ভাব বা দেবদেবীর কথা উদ্ভিত হইলে, উক্ত ব্যক্তি ঐ ভাবের বা ঐ দেবদেবীর অতুল্য সাধক বলিয়া জানা গিয়াছে—অন্তরের ভাব-প্রেরণায় সহসা কাহাকেও কোন কথা তিনি বলিলে, ঐ কথায় ঐ ব্যক্তি বিশেষালোক প্রাপ্ত হইয়াছে এবং তাহার জীবন এককালে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। ঐক্লপ কত কথাই না তাঁহার সম্বন্ধে বলিতে পারা যায়।

সে যাহা হউক, আমরা বলিয়াছি, জটাধারীর আগমনকালে ঠাকুর অন্তরের ভাব-প্রেরণায় অনেক সময় ললনাজনোচিত বেহ-মন-সম্পন্ন বলিয়া নিজ সম্বন্ধে ধারণাপূর্বক অহরূপ কার্যসকলের অহুষ্ঠান করিতেন এবং শ্রীরামচন্দ্রের মধুময় বাল্যরূপের দর্শনলাভে তৎপ্রতি বাৎসল্যভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। কুলদেবতা ৮ঘণ্টাবীরের পূজা ও সেবাদি যথারীতি সম্পন্ন করিবার জন্ত তিনি বহুপূর্বে রামমন্ড্রে দীক্ষিত হইলেও তাঁহার প্রতি নিজ সেবা প্রভু ভিন্ন অন্য কোনভাবে আকৃষ্ট হয়েন নাই। বর্তমানে ঐ দেবতার প্রতি পূর্বোক্ত নবীন ভাব উপলব্ধি করায়, তিনি এখন গুরুমুখে যথাশাস্ত্র ঐ ভাবসাধনোচিত মন্ত্র গ্রহণ-পূর্বক উহার চরমোপলব্ধি প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। গোপালমন্ড্রে সিদ্ধকাম জটাধারী তাঁহার ঐরূপ আগ্রহ জানিতে পারিয়া তাঁহাকে সাহসাদে নিজ ইষ্টমন্ড্রে দীক্ষিত করিলেন এবং ঠাকুরও ঐ মন্ত্রসহায়ে তৎপ্রদর্শিত পথে সাধনায় নিমগ্ন হইয়া কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রীরামচন্দ্রের বালগোপালমূর্তির দিব্যদর্শন লাভে অহরূপ সমর্থ হইলেন। শুদ্ধ তাহাই নহে, পূর্বোক্ত ভাবসহায়ে ঐ দিব্যমূর্তির অহুধ্যানে তন্ময় হইয়া তিনি অচিরে প্রত্যক্ষ করিলেন—

“যো রাম দশরথকি বেটা,

ওহি রাম ঘটু-ঘটুমে লেটা।

ওহি রাম জগৎ পশেরা,

ওহি রাম সবসে নেয়ারা।”

অর্থাৎ শ্রীরামচন্দ্র কেবলমাত্র দশরথের পুত্র নহেন, কিন্তু প্রতিশরীর অপ্রিয় করিয়া জীবভাবে প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছেন। আবার ঐরূপে অন্তরে প্রবেশপূর্বক জগজ্জুগে নিত্য-প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও, জগতের যাবতীয় পদার্থ হইতে পৃথক্, যাদ্বারহিত নিগুণ স্বরূপেও নিত্য বিস্তৃষ্ট রহিয়াছেন। পূর্বোক্ত হিন্দী দোহাটি আমরা তাঁহাকে অনেক সময়ে আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি।

শ্রীগোপালমন্ড্রে দীক্ষাপ্রদান ভিন্ন, জটাধারী ‘রামলালা’-নামক যে বালগোপাল বিগ্রহের এককাল পর্যন্ত নিষ্ঠার সহিত সেবা করিতে-

ছিলেন, তাহাও ঠাকুরকে দিয়া গিয়াছিলেন। কারণ, ঐ জীবন্ত বিগ্রহ, এখন হইতে ঠাকুরের নিকটে অবস্থান করিবেন বলিয়া স্বীয় অভিপ্রায় তাঁহার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন। জটাধারী ও ঠাকুরকে লইয়া ঐ বিগ্রহের অপূর্ণ লীলাবিলাসের কথা আমরা অল্পত্ন সন্নিহার উল্লেখ করিয়াছি,* এজন্ত তৎপ্রসঙ্গের এখানে পুনরায় উত্থাপন, নিম্প্রয়োজন।

বাৎসল্যভাবের পরিপুষ্টি ও চবমোৎকর্ষ লাভের জন্ত ঠাকুর যখন পূর্বোক্তরূপে সাধনায় মনোনিবেশ করেন, তখন যোগেশ্বরী নামী ভৈরবী ব্রাহ্মণী দক্ষিণেশ্বরে তৎসকাশে অবস্থান করিতেছিলেন, একথা আমরা ইতিপূর্বেই পাঠককে বলিয়াছি। ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি, বৈষ্ণব-তত্ত্বোক্ত ঐ সকল পঞ্চভাবাপ্রতি সাধনেও তিনি বিশেষ অভিজ্ঞা ছিলেন। বাৎসল্য ও মধুরভাব-সাধনকালে ঠাকুর তাঁহার নিকট হইতে বিশেষ কোন সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি? এ বিষয়ে কোন কথা আমরা তাঁহার নিকটে স্পষ্ট শ্রবণ করি নাই। তবে, বাৎসল্যভাবে স্বয়ং আকৃষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণী অনেক সময় ঠাকুরকে বালগোপালরূপে দর্শন-পূর্বক সেবাদি করিতেন, ইত্যাদি কথা ঠাকুরের শ্রীমুখে ও হৃদয়ের নিকটে শুনিয়া অস্মিত হয়, শ্রীকৃষ্ণের বালগোপালমূর্তিতে বাৎসল্যভাব আরোপিত করিয়া উহার চরমোপলব্ধি এবং মধুরভাব-সাধনকালে ঠাকুর তাঁহার নিকট হইতে কিছু না কিছু সাহায্য প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বিশেষ কোন প্রকার সাহায্য না পাইলেও, ব্রাহ্মণীকে ঐরূপ সাধনসমূহে নিরতা দেখিয়া এবং তাঁহার মুখে ঐ সকলের প্রশংসাবাদ শ্রবণ করিয়া, ঠাকুরের মনে ঐ সকল ভাবসাধনের ইচ্ছা যে বলবতী হইয়া উঠে, একথা অন্ততঃ নিঃসন্দেহে স্বীকার করিতে পারা যায়।

স্বামীজির অক্ষুট স্মৃতি ।

সে আজ ষোড়শ বর্ষ পূর্বের কথা । ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাস । স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য দেশ বিজয় কবিতা সবে ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন । যখন হইতেই স্বামীজি চিকাগো ধর্মমহাসভায় হিন্দুধর্মের বিজয়কেতন উড়াইয়াছেন, তখন হইতেই তৎসম্বন্ধীয় যে কোন বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে, তাহাই সাগ্রহে পাঠ করিতেছি । তখন ২৩ বৎসর মাত্র কলেজ ছাড়িয়াছি—কোনরূপ অর্থোপার্জনাদিও করি না—সুতরাং কখনও বঙ্গবান্ধবদের বাটী গিয়া, কখনও বা বাটীর নিকটস্থ ধর্ম-তলায় ইণ্ডিয়ান মিরর অফিসের বহির্দিশে বোর্ডসংলগ্ন ইণ্ডিয়ান মিরর পত্রিকায় স্বামীজির সম্বন্ধে যে কোন সংবাদ বা তাঁহার যে কোন বক্তৃতা প্রকাশিত হইতেছে, তাহাই সাগ্রহে পাঠ করি । এইরূপে স্বামীজি ভারতে পদার্পণ করা অবধি সিংহলে বা মাদ্রাজে যাহা কিছু বলিয়াছেন, প্রায় সব পাঠ করিয়াছি । এতদ্ব্যতীত আলমবাজার মঠে গিয়া তাঁহার গুরুভাইদের নিকট এবং মঠে যাতায়াতকারী বঙ্গবান্ধবদের নিকটও তাঁহার অনেক কথা শুনিয়াছি ও শুনিতেছি । আর বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মূখপত্রসমূহ যথা—বঙ্গবাসী, অমৃতবাজার, হোপ, থিওজফিস্ট প্রভৃতি—তাঁহার যেরূপ ভাব—তদনুসারে কেহ বিজ্ঞপচ্ছলে, কেহ উপদেশদানচ্ছলে, কেহ বা মুকবিরানা ধরণে—যিনি তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিতেছেন, তাহাও প্রায় কিছুই ছানিতে বাকি নাই ।

আজ সেই স্বামী বিবেকানন্দ শিয়ালদহ ষ্টেশনে তাঁহার জন্মভূমি কলিকাতা নগরীতে পদার্পণ করিবেন—আজ তাঁহার ঐশ্বর্য্য দর্শনে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হইবে—তাই প্রত্যাষে উঠিয়াই শিয়ালদহ ষ্টেশনে উপস্থিত । এত প্রত্যাষেই স্বামীজির অভ্যর্থনার্থ বহুলোকের সমাগম হইয়াছে । অনেক পরিচিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইল—তাঁহার সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতে লাগিল—দেখিলাম, ইংরাজীতে মুদ্রিত দুইটী কাগজ বিতরিত হইতেছে—পড়িয়া দেখিলাম, লণ্ডনবাসী ও আমে-

রিকাবাসী তাঁহার ছাত্রবৃন্দ তাঁহার বিদায়কালে তাঁহার গুণগ্রাম বর্ণন করিয়া তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতাসূচক যে অভিনন্দনপত্র প্রদান করেন, ঐ দুইটা তাহাই। ক্রমে স্বামীজির দর্শনার্থী লোকসমূহ দলে দলে সমাগত হইতে লাগিল—ট্রেন প্লাটফর্মে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল—সকলেই পরস্পরকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসিতেছেন—স্বামীজির আসিবার আর কত বিলম্ব। শুনা গেল—তিনি একখানি স্পেসি়াল ট্রেনে আসিবেন, আসিবার আর বিলম্ব নাই। ঐ যে—গাড়ীর শব্দ শুনা যাইতেছে—ক্রমে সশব্দে ট্রেন প্লাটফর্মে প্রবেশ করিল।

স্বামীজি যে গাড়ীখানিতে ছিলেন, সেটা যেখানে আসিয়া থামিল—সৌভাগ্যক্রমে আমি ঠিক তাহার সম্মুখেই দাঁড়াইয়াছিলাম। যাই গাড়ী থামিল—দেখিলাম, স্বামীজি দাঁড়াইয়া সমবেত সকলকে করযোড়ে প্রণাম করিলেন। এই এক প্রণামেই স্বামীজি আমার হৃদয় আকর্ষণ করিলেন—তখন ট্রেনমধ্যস্থ স্বামীজির মূর্তি মোটামুটি দেখিয়া লইলাম। তার পরেই অভ্যর্থনাসমিতির নরেন্দ্রনাথসেন-প্রমুখ ব্যক্তিগণ আসিয়া তাঁহাকে ট্রেন হইতে নামাইয়া কিছু দূরবর্তী একখানি গাড়ীতে উঠাইলেন—অনেকে স্বামীজিকে প্রণাম ও তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইলেন। সেখানটায় থুব ভিড় হইয়া গেল। এদিকে সকল দর্শকগণের হৃদয় হইতে স্বতই “জয় স্বামী বিবেকানন্দজীকি জয়” “জয় রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকি জয়”—এই আনন্দধ্বনি উদ্ভিত হইতে লাগিল। আমিও প্রাণ ভরিয়া সেই আনন্দধ্বনিতে যোগ দিয়া জনতার সহিত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ক্রমে যখন ট্রেনের বাহিরে পছ-ছিয়াছি, তখন দেখি—অনেকগুলি যুবক স্বামীজির গাড়ীর ঘোড়া খুলিয়া নিজেরাই টানিয়া লইয়া যাইবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছে—আমিও তাহাদের সহিত যোগ দিতে চেষ্টা করিলাম—ভিড়ের জন্ত পারিলাম না। হুতরাং সে চেষ্টা ত্যাগ করিয়া একটু দূরে দূরে স্বামীজির গাড়ীর সহিত অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ট্রেনে স্বামীজিকে অভ্যর্থনার্থ একটি হরিনামসঙ্কীর্ণদলকে দেখিয়াছিলাম—রাস্তার একটা ব্যাণ্ড বাজনা বাজাইতে বাজাইতে স্বামীজির সঙ্গে চলিল, দেখিলাম। রিশপ কলেজ

পৰ্য্যন্ত রাস্তা নানাবিধ পতাকা লতাপাতা পুষ্পে সজ্জিত হইয়াছিল—
গাড়ী আসিয়া রিপণ কলেজের সম্মুখে দাঁড়াইল। এইবার স্বামীজিকে
বেশ ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইলাম। দেখিলাম—তিনি মুখ
বাড়াইয়া কোন পরিচিত ব্যক্তির সহিত কথা কহিতেছেন। মুখখানি
তপ্তকাননবর্ণ, যেন জ্যোতিঃ ফাটিয়া বাহির হইতেছে—তবে পথের
প্রান্তিতে কিঞ্চিৎ ঘর্ষাক্ত ও মলিন হইয়াছে যাত্র। দুইখানি গাড়ী—
একটিতে স্বামীজি, এবং মিঃ ও মিসেস্ সেভিয়ার—মাননীয় চাকচর্য্য যাত্র
ঐ গাড়ীতে দাঁড়াইয়া হাত মাড়িয়া জমতাকে নিয়মিত করিতেছেন।
অপরটিতে গুডউইন, হারিসন (সিংহল হইতে স্বামীজির সঙ্গী জর্নৈক
বৌদ্ধধর্ম্মাবলম্বী সাহেব), জি. জি, কিডি ও আলাসিঙ্গা নামক ৩ জন
মাস্তাজি শিষ্য এবং ত্রিগুণাতীত স্বামী ।

যাহা হউক, অল্পক্ষণ গাড়ী দাঁড়াইবার পরই অনেকের অজুরোধে
স্বামীজি রিপণকলেজবাটিতে প্রবেশ করিয়া সমবেত সকলকে সম্বোধন
করিয়া ২১৩ মিনিট ইংরাজীতে একটু বলিয়া আবার ফিরিয়া গাড়ীতে
উঠিলেন। এবার আর শোভাযাত্রা করা হইল না—গাড়ী বাগবাছারে
পশুপতি বাবুর বাটীর দিকে ছুটিল—আমিও মনে মনে স্বামীজিকে প্রণাম
করিয়া গৃহাভিমুখে ফিরিলাম।

আহারাদির পর মধ্যাহ্নে চাঁপাতলায় খগেনদেব (স্বামী বিমলানন্দ)
বাটিতে গেলাম। তথা হইতে খগেন ও আমি তাহাদের একখানি
টমটমে চড়িয়া পশুপতি বাবুর বাটী অভিমুখে যাত্রা করিলাম। স্বামীজি
উপরের ঘরে বিশ্রাম করিতেছেন—বেশী লোকজনকে যাইতে দেওয়া
হইতেছে না। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সহিত পরিচিত স্বামীজির
অনেক গুরুভাইএর সাক্ষাৎ হইল। স্বামী শিবানন্দ আমাদেরকে
স্বামীজির নিকট লইয়া গেলেন এবং পরিচয় করিয়া দিলেন—“এরা
আপনার খুব admirer.”

স্বামীজি ও যোগানন্দ স্বামী পশুপতি বাবুর দ্বিতলস্থ একটা অলঙ্কৃত
বৈঠকখানায় পাশাপাশি দুইখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন—অত্যন্ত স্বামিপণ

উজ্জল গৈরিক বর্ণের বস্ত্র পরিধান করিয়া এদিক্ ওদিক্ ঘুরিতেছিলেন। মেজে কার্পেটমোড়া ছিল—আমরা প্রণাম করিয়া সেই কার্পেটের উপর উপবেশন করিলাম। স্বামীজি যোগানন্দ আমার সহিত তখন কথা কহিতেছিলেন—আমেরিকা ইউরোপে স্বামীজি কি দেখিলেন, এই প্রশ্ন হইতেছিল—স্বামীজি বলিতেছিলেন—

“দেখ্ যোগে, দেখলুম কি জানিস্?—সমস্ত পৃথিবীতে এক মহাশক্তিই খেলা কচে। আমাদের বাপ দাদারা সেইটেকে religion-এর দিকে manifest করেছিলেন, আর আধুনিক পাশ্চাত্যদেশীয়েরা সেইটেকেই মহারজোগুণের ক্রিয়াক্রমে manifest কচে। বাস্তবিক সমগ্র জগতে সেই এক মহাশক্তিরই বিভিন্ন খেলা হচে মাত্র।”

খগেনের দিকে চাহিয়া তাহাকে খুব বোকা দেখিয়া স্বামীজি বলিলেন—“এ ছেলেটাকে বড় sickly দেখছি যে।”

স্বামী শিবানন্দ। এটি অনেক দিন থেকে chronic dyspepsiaতে ভুগছে।

স্বামীজি। আমাদের বাঙ্গালা দেশটা বড় sentimental কিনা—তাই এখানে এত dyspepsia.

কিয়ৎক্ষণ পরে আমরা প্রণাম করিয়া উঠিয়া বাটী ফিরিলাম।

* * * *

স্বামীজি এবং তাহার শিষ্য মিঃ ও মিসেস্ সেভিয়ার্ কাশীপুরে ৮গোপাল লাল শীলের বাগানবাটীতে অবস্থান করিতেছেন। স্বামীজির মুখের কথাবার্তা ভাল করিয়া শুনিবার জন্ত ঐ স্থানে বিভিন্ন বন্ধু-বান্ধবকে সঙ্গে করিয়া কয়েক দিন গিয়াছিলাম। তাহার যতগুলি স্মরণ হয়, এইবার তাহাই বলিবার চেষ্টা করিব।

স্বামীজির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ কথোপকথন হয়—প্রথম এই বাগান-বাটীর একটা ঘরে। স্বামীজি আসিয়া বসিয়াছেন, আমিও গিয়া প্রণাম করিয়া বসিয়াছি—সেখানে আর কেহ নাই। হঠাৎ কেন জানি না—স্বামীজি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই কি তামাক খাস্?” আমি বলিলাম—“আজ্ঞে না।” তাহাতে স্বামীজি বলিলেন, “হাঁ,

অনেকে বলে—তোমাকটা খাওয়া ভাল নয়—আমিও ছাড়বার চেষ্টা করছি।”

আর একদিন স্বামীজির নিকট একটা বৈষ্ণব আসিয়াছেন—তাহার সহিত স্বামীজি কথা কহিতেছেন—আমি একটু দূরে রহিয়াছি—আর কেহ নাই। স্বামীজি বলিতেছেন—“বাবাজী, আমেরিকাতে আমি একবার শ্রীকৃষ্ণ সঙ্ঘে বক্তৃতা করি। সেই বক্তৃতা শুনে একজন পরমাত্মন্দরী যুবতী—অগাধ ঐশ্বর্যের অধিকারিণী—সর্বস্ব ত্যাগ করে এক নির্জন দ্বীপে গিয়ে কৃষ্ণধ্যানে উন্নত হইলেন।” তার পর স্বামীজি ত্যাগ সঙ্ঘে বলিতে লাগিলেন—“যে সকল ধর্মসম্প্রদায়ে ত্যাগের ভাব তেমন উজ্জলরূপে প্রচার নাই, তাহাদের ভিতর শীঘ্রই অবনতি এসে থাকে—যথা বহুভাচার্য্য সম্প্রদায়।”

আর একদিন গিয়াছি—দেখি—অনেকগুলি লোক বসিয়া আছেন এবং একটা যুবককে লক্ষ্য করিয়া স্বামীজি কথাবার্তা কহিতেছেন। যুবকটা বেঙ্গল থিওলজিক্যাল সোসাইটির গৃহে থাকে, সে বলিতেছে—আমি নানা সম্প্রদায়ের নিকট ঘাইতেছি—কিন্তু সত্য কি, নির্ণয় করিতে পারিতেছি না। স্বামীজি অতি স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিতেছেন—“দেখ বাবা, আমারও একদিন তোমারই মত অবস্থা ছিল—তা তোমার ভাবনা কি? আচ্ছা, ভিন্ন ভিন্ন লোকে তোমাকে কি কি বলেছিল এবং তুমি কি রকমই বা করেছিলে—বল দেখি?” যুবক বলিতে লাগিল—“মহাশয়, আমাদের সোসাইটিতে ভবানীশ্বর-নামক একজন পণ্ডিত প্রচারক আছেন—তিনি আমায় মূর্তিপূজার দ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতির যে বিশেষ সহায়তা হয়, তাহা সুন্দরভাবে বুঝাইয়া দিলেন—আমিও তদনুসারে দিন কতক খুব পূজা অর্চনা করিতে লাগিলাম, কিন্তু তাহাতে শাস্তি পাইলাম না। সেই সময় একজন আমাকে উপদেশ দিলেন—দেখ, মনটাকে একেবারে শূন্য করিবার চেষ্টা কর দেখি—তাহাতে পরম শাস্তি পাইবে—আমি দিন কতক সেই চেষ্টাই করিতে লাগিলাম—কিন্তু তাহাতেও আমার মন শান্ত হইল না। আমি, মহাশয়, এখনও একটা ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া বতস্পর্শ সম্ভব বসিয়া থাকি—কিন্তু

শান্তিলাভ কিছুতেই হইতেছে না—বলিতে পারেন—কিসে শান্তি হয় ?”

স্বামীজি স্নেহপূর্ণস্বরে বলিতে লাগিলেন—

“বাপু, আমার কথা যদি শুন, তবে তোমাকে আগে তোমার ঘরের দরজাটি খুলে রাখতে হবে। তোমার বাড়ীর কাছে—পাড়ার কাছে কত অভাবগ্রস্ত লোক রয়েছে। তোমায় তাদের যথাসাধ্য সেবা কর্তে হবে। যে পীড়িত, তাকে ঔষধ পথ্য যোগাড় করে দিলে ও শরীরের দ্বারা সেবা-শুক্রবা কল্পে। যে খেতে পাচ্ছে না—তাকে খাওয়ালে। যে অজ্ঞান, তাকে—তুমি যে এত লেখাপড়া শিখেছ—মুখে মুখে যতদূর হয় বুঝিয়ে দিলে। আমার পরামর্শ যদি চাও, বাপু, তা হলে, এইভাবে যথাসাধ্য লোকের সেবা কর্তে পারলে তুমি মনের শান্তি পাবে।”

যুবক। আচ্ছা মহাশয়, ধরুন, আমি একজন রোগীর সেবা কর্তে গেলাম—কিন্তু তার জন্ম রাত জেগে, সময়ে না খেয়ে, অত্যাচার করে—আমার নিজেরই যদি রোগ হয়ে পড়ে ?

স্বামীজি এতক্ষণ যুবকটির সহিত স্নেহপূর্ণস্বরে সহানুভূতির সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন—এই শেষ কথাটিতে একটু বিরক্ত হইলেন, বোধ হইল। তিনি একটু বিক্রপের ভাবে বলিয়া উঠিলেন—

“দেখ বাপু, রোগীর সেবা কর্তে গিয়ে তুমি তোমার নিজের রোগের আশঙ্কা করুচ—কিন্তু তোমার কথাবার্তা শুনে আর ভাবগতিক দেখে আমার বোধ হচ্ছে এবং উপস্থিত যারা রয়েছেন, তাঁরাও সকলে বেশ বুঝতে পারছেন যে, তুমি এমন কোরে রোগীর সেবা কোনকালে করবে না, যাতে তোমার নিজের রোগ হয়ে যাবে।”

যুবকটির সঙ্গে আর বিশেষ কথাবার্তা হইল না। আমরা বুঝিলাম—লোকটি—‘জাঁতি’ শ্রেণীর লোক—অর্থাৎ জাঁতি যেমন যা পায়, তাই কাটে, সেইরূপ এক শ্রেণীর লোক আছে, যারা কোন সূচুপদেশ শুনিলেই তাহার খুঁত কাটে বা ঐ উপদ্রষ্ট বিষয়ের মধ্যে দোষভাগ দেখিতেই অগ্রে ছুটিয়া যায় এবং যত ভাল কথাই তাদের বল না কেন, সব তর্কযুক্ত করে কেটে দেয়।

আর একদিন মাষ্টার মহাশয়ের (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত-প্রণেতা শ্রীম—) সঙ্গে কথা হইতেছে। মাষ্টার মহাশয় বলিতেছেন, “দেখ, তুমি যে দয়া, পরোপকার বা জীবসেবার কথা বল, সে ত মায়ায় রাজ্যের কথা। যখন বেদান্তমতে মানবের চরম লক্ষ্য মুক্তিলাভ—সমুদয় মায়ায় বন্ধন কাটান—তখন ওসব মায়ায় ব্যাপায়ে লিপ্ত হয়ে ও লোককে ঐ বিষয়ের উপদেশ দিয়ে ফল কি?”

স্বামীজি, বিস্ময়াজ্জ চিন্তা না করিয়াই উত্তর দিলেন—“মুক্তিটাও কি মায়ায় অন্তর্গত নহে? আত্মা ত নিত্যমুক্ত—তার আবার মুক্তির জন্ত চেষ্টা কি?”

মাষ্টার মহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন।

আমি বুঝিলাম, মাষ্টার মহাশয় দয়া, সেবা, পরোপকার ইত্যাদি ছাড়িয়া সর্ববিধ অধিকারীর জন্তই জপ তপ ধ্যান ধারণা বা ভক্তির ব্যবস্থা করিতে বাহিতেছিলেন; কিন্তু স্বামীজির মতে মুক্তিলাভের জন্ত ঐগুলির অমুষ্ঠান একপ্রকার অধিকারীর পক্ষে যেরূপ একান্ত আবশ্যক, এমন অনেক অধিকারী আছে, যাহাদের পক্ষে আবার পরোপকার, দান, সেবা ইত্যাদির তদ্রূপই প্রয়োজন। একটাকে উড়াইয়া দিতে গেলে অপরটাকেও উড়াইয়া দিতে হয়,—একটাকে লইলে অপরটাকে না লইয়া উপায় নাই। স্বামীজির ঐরূপ প্রত্যুত্তরে বেশ হৃদয়ঙ্গম হইল, মাষ্টার মহাশয় দয়া সেবাদিকে মায়া বলিয়া উড়াইয়া দিয়া অথচ ধ্যান ভজনাদিকে রাখিয়া সঙ্গীর্ণভাবে পোষকতা করিতেছিলেন। স্বামীজির উদারহৃদয় ও কুরখার বুদ্ধি যেন তাহা সহ করিতে পারিল না। তিনি মুক্তিলাভের চেষ্টাকে পর্যাস্ত মায়ায় অন্তর্গত বলিয়া অদ্ভুত মুক্তিদ্বারা নির্দ্বারিত করিলেন এবং দয়া সেবাদির সহিত উহাকে একশ্রেণীভুক্ত করিয়া কর্ণবোণের পথিককে পর্যাস্ত আশ্রয় দিলেন।

Thomas a Kempisএর Imitation of Christ এর প্রসঙ্গ উঠিল। অনেকেই জানেন, স্বামীজি সংসার ত্যাগ করিবার কিছু পূর্বে এই গ্রন্থখানি বিশেষভাবে চর্চা করিতেন এবং বরাহনগর মঠে অবস্থান কালে তাঁহার গুরুভাইরাও-স্বামীজির দৃষ্টান্তে ঐ গ্রন্থটী সাধক-

জীবনের বিশেষ সহায়ক জ্ঞানে সদা সর্বদা উহার আলোচনা করিতেন। স্বামীজি ঐ গ্রন্থের একরূপ অনুরাগী ছিলেন যে, তদানীন্তন সাহিত্যকল্পকর্ম নামক মাসিকপত্রে উহার একটি স্থচনা লিখিয়া ঈশানুসরণ নামে ধারাবাহিক অনুবাদ করিতেও আরম্ভ করিয়াছিলেন। স্থচনানি পড়িলেই স্বামীজি ঐ গ্রন্থ ও গ্রন্থকারকে কিরূপ গভীর শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, বুঝা যায়। বাস্তবিকই উহাতে বিবেক বৈরাগ্য, দীনতা, দাস্ত ভক্তি, আর্তি প্রভৃতির এত শত শত জলন্ত উপদেশ আছে যে, যিনিই উহা পাঠ করিবেন, তাঁহাবই হৃদয়ে সেই ভাব কিছু না কিছু উদ্দীপিত হইবেই হইবে। উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে একজন বোধ হয় স্বামীজির উক্ত গ্রন্থের উপর এখন কিরূপ ভাব জানিবার জন্য উহার ভিতরে দীনতার যে উপদেশ আছে, তাহার প্রসঙ্গ পাড়িয়া বলিলেন, নিজেকে এইরূপ একান্ত হীন ভাবিতে না পারিলে আধ্যাত্মিক উন্নতি কিরূপে সম্ভবপর হইবে! স্বামীজি শুনিয়া বলিতে লাগিলেন—“আমবা আবার হীন কিসে? আমাদের আবার অন্ধকার কোথায়? আমরা যে জ্যোতির রাজ্যে বাস করিতেছি—আমরা যে জ্যোতিব তনয়।”

তাঁহার ঐরূপ প্রত্যুত্তরে বুঝিলাম, স্বামীজি উক্ত গ্রন্থোক্ত ঐ প্রাথমিক সাধনসোপান অতিক্রম করিয়া সাধনরাজ্যের কত উচ্চ ভূমিতে তখন উপনীত হইয়াছেন।

আমরা বিশেষভাবে লক্ষ্য কবিতাম—সংসারের অতি সামান্য ঘটনাও তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টিকে অতিক্রম করিতে পারিত না, উহাদেরও সহায়তায় তিনি উচ্চ ধর্মভাব প্রচারের চেষ্টা করিতেন—

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত রামলাল চট্টোপাধ্যায় মঠের প্রাচীন সাধুগণ ঘাঁহাকে রামলাল দাদা বলিয়া নির্দেশ করেন, দক্ষিণেশ্বর হইতে একদিন দেখা করিতে আসিয়াছেন। স্বামীজি একখানি চেয়ার আনাইয়া তাঁহাকে বসিতে অহরোধ করিলেন ও স্বয়ং পায়েচারি করিতে লাগিলেন। শ্রদ্ধাবিনয় দাদা তাহাতে একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিতে লাগিলেন—“আপনি বহন, আপনি বহন।” স্বামীজি কিন্তু কোন মতে ছাড়িবার পাত্র নহেন—অনেক বলিয়া কহিয়া দাদাকে চেয়ারে বসাইলেন

ও স্বয়ং বেড়াইতে বেড়াইতে বলিতে লাগিলেন—“গুরুবং গুরুপুত্রেষু।” দেখিলাম—এত ঐশ্বর্য, এত মান পাইয়াও আমাদের স্বামীজির এতটুকু অভিমানের আবির্ভাব হয় নাই। আরও বুঝিলাম—গুরুভক্তি এইরূপেই করিতে হয়।

অনেকগুলি ছাত্র আসিয়াছে—স্বামীজি একখানি চেয়ারে ফাঁকায় বসিয়া আছেন—সকলেই তাঁহার নিকটে বসিয়া তাঁহার দুটা কথা শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব—অথচ সেখানে আর কোন আসন নাই, যাহাতে ছেলেদের বসিতে বলিতে পারেন—কাজেই তাহাদিগকে ভূমিতে বসিতে হইল। স্বামীজির বোধ হয় মনে হইতেছিল—ইহাদিগকে বসিবার কোন আনন দিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু আবার বুঝি তাঁহার মনে অন্য ভাবের উদয় হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন—“তা বেশ, তোমরা বেশ বোসেছো—একটু একটু তপস্যা করা ভাল।”

আমাদের পাড়ার চণ্ডীচরণ বর্দ্ধনকে একদিন লইয়া গিয়াছি। চণ্ডী বাবু Hindu Boys' School নামক একটি ছোটখাট বিদ্যালয়ের সভাপ্রধান—তাহাতে ইংরাজী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যাপনা করান হয়। তিনি পূর্বে হইতেই খুব ঈশ্বরভাবাপন্ন ছিলেন, পরে স্বামীজির বক্তৃতা পাঠ করিয়া তাঁহার উপর খুব শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া উঠেন—পূর্বে সময়ে সময়ে ধর্মসাধনের জন্য ব্যাকুল হইয়া সংসার পরিত্যাগেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে সফলকাম হন নাই। দিন কতক সখের থিয়েটারে অভিনয়াদি এবং এক আধখানি নাটক রচনাও করিয়াছিলেন। ইনি একটু ভাবপ্রবণ ধাতের লোক ছিলেন। বিখ্যাত Democrat Edward Carpenter ভারতভ্রমণকালে ইহার সহিত আলাপ পরিচয় এবং তাঁহার Adam's Peak to Elephantana নামক গ্রন্থে চণ্ডী বাবুর সহিত আলাপের সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও তাঁহার একখানি চিত্র সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন।

চণ্ডী বাবু আসিয়া স্বামীজিকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসিলেন—“স্বামীজি, কি রকম ব্যক্তিকে গুরু করা যেতে পারে?”

স্বামীজি। যিনি তোমার ভূত ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারেন, তিনিই

তোমার গুরু। দেখ না—আমার গুরু আমার ভূত ভবিষ্যৎ সব বলে দিয়েছিলেন।

চণ্ডী বাবু। আচ্ছা স্বামীজি, কোপীন পরলে কি কাম মননের বিশেষ সহায়তা হয়?

স্বামীজি। একটু আধটু সাহায্য হতে পারে। কিন্তু যখন ঐ বৃত্তি প্রবল হয়ে উঠে, তখন কি বাপ, কোপীনে আটকায়? যনটা ভগবানে একেবারে তন্নয় না হয়ে গেলে কাম বাহু কোন উপায়ে একেবারে যায় না। তবে কি জান—যতক্ষণ লোকে সেই অবস্থা সম্পূর্ণ লাভ না করে, ততক্ষণ নানা বাহু উপায় অবলম্বনের চেষ্টা স্বভাবতঃই করে থাকে। আমার একবার এমন কামের উদয় হয়ে ছিল যে, আমি নিজের উপর মহা বিরক্ত হয়ে আগুনের মাংসার উপর বসেছিলাম। শেষে যা শুকতে অনেক দিন লাগে।

ব্রহ্মচর্য্যসম্বন্ধে চণ্ডী বাবু স্বামীজিকে নানা কথা জিজ্ঞাসিতে লাগিলেন, স্বামীজিও অতি সরল ভাবে সব কথা বুঝাইয়া উত্তর দিতে লাগিলেন। চণ্ডী বাবু ধর্মসাধনার জন্য অকপটভাবে চেষ্টা করিতেন—কিন্তু গৃহী বলিয়া সব সময় মনের মত উহার সাধনা কবিতে পারিতেন না—বিশেষতঃ, ব্রহ্মচর্য্য—ধর্মসাধনে একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া দৃঢ় ধারণা থাকিলেও কার্য্যকালে সম্পূর্ণভাবে তাহার অস্থগ্ঠান করিতে পারিতেন না। অধিকন্তু ছেলেদের লইয়া সদা সর্কদা অধ্যাপনায় ব্যাপৃত থাকায়, ধর্মসাধনা ও সংশকার অভাবে এবং কুসঙ্গের প্রভাবে অতি অল্পবয়স হইতেই তাহাদের ব্রহ্মচর্য্য কিরূপে নষ্ট হয়, তাহা বিলক্ষণ জ্ঞাত ছিলেন এবং কি উপায়ে উহা তাহাদের ভিতর পুনঃ প্রবর্ত্তিত করা যাইতে পারে, তদ্বিষয় সর্কদা চিন্তা করিতেন। কিন্তু “অয়ং অসিদ্ধঃ কথং পরান্ সাধয়েৎ”? অতরাং কোনরূপে নিজের ও পরের ভিতর ব্রহ্মচর্য্যভাব প্রবেশ করাইতে অসমর্থ হইয়া সময় সময় বড়ই কাতর হইতেন—একণে পরম ব্রহ্মচারী স্বামীজির অকপট উপদেশাবলী ও ওজস্বিনী বাণী শ্রবণ করিয়া হঠাৎ তাঁহার ক্রমে উদ্ভিত হইল—এই মহাপুরুষ একবার মনে করিলে আমাদের ও বালকগণের

ভিতর সেই প্রাচীনকালের ব্রহ্মচর্য্যভাব নিশ্চিত উদ্দীপিত করিয়া দিতে পারেন। পূর্বেই বলিয়াছি—ইনি একটু ভাবপ্রবণ প্রকৃতির লোক ছিলেন। হঠাৎ পূর্বোক্তভাবে উত্তেজিত হইয়া ইংরাজীতে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“Oh Great Teacher, tear up the veil of hypocrisy and teach the world the one thing needful—how to conquer lust” অর্থাৎ “হে আচার্য্যাবর! যে কাপট্যের আবরণে আমাদের যথার্থ স্বভাব গোপন করিয়া আমরা অন্তের নিকটে শিষ্ট শাস্ত বা সভ্য বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় দিতেছি, তাহা নিজ দিব্যশক্তিবলে ছিন্ন করিয়া ফেলুন এবং লোকের ভিতর যে ঘোর কাম-প্রবৃত্তি বিরাজ করিতেছে, যাহাতে তাহার সমূলে উৎপাটন হইতে পারে—তাহা শিক্ষা দিন।”

স্বামীজি চণ্ডীবাবুকে শাস্ত ও আশ্বস্ত করিলেন।

পরে Edward Carpenterএর প্রসঙ্গ পড়িল। স্বামীজি বলিলেন, “লগুন ইনি অনেক সময় আমার নিকট আসিয়া বসিয়া থাকিতেন। আরও অনেক Socialist, Democrat প্রভৃতি আসিতেন। তাঁরা বেদান্তোক্ত ধর্ম্মে তাঁদের নিজ নিজ মতের পোষকতা পেয়ে বেদান্তের উপর খুব আকৃষ্ট হতেন।”

স্বামীজি উক্ত Carpenter সাহেবের Adam's Peak to Elephanta নামক গ্রন্থখানি পড়িয়াছিলেন। এইবার উক্ত পুস্তকে মুদ্রিত চণ্ডীবাবুর ছবিটির কথা তাঁহার মনে পড়িল—বলিলেন—“আপনার চেহারা যে বইএ আগেই দেখেছি।” আরও কিয়ৎকণ আলাপের পর সন্ধ্যা হইয়া বাওয়াতে স্বামীজি বিশ্রামের জন্ত উঠিলেন—উঠিবার সময় চণ্ডীবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“চণ্ডীবাবু, আপনারা ত অনেক ছেলের সংস্রবে আসেন—আমায় গুটিকতক স্নন্দর স্নন্দর ছেলে দিতে পারেন?” চণ্ডীবাবু বোধ হয় একটু অন্তমনস্ক ছিলেন—স্বামীজির কথার সম্পূর্ণ মর্ম্মপরিগ্রহ করিতে না পারিয়া স্বামীজি যখন বিশ্রামগৃহে প্রবেশ করিতেছেন, অগ্রসর হইয়া তথায় উপনীত হইয়া বলিলেন—“স্নন্দর ছেলের কথা কি বলিতেছিলেন?” স্বামীজি

বলিলেন, “আমি চেহারা দেখতে ভাল—এমন ছেলে চাচ্ছি না—
আমি চাই বেশ সুস্থশরীর, কর্মঠ, সংপ্রকৃতি কতকগুলি ছেলে—
তাদের train কর্তে চাই—যাতে তারা নিজেদের মুক্তি সাধনের জন্ত ও
জগতের কল্যাণ সাধনের জন্ত প্রস্তুত হতে পারে ।”

আর একদিন গিয়া দেখি, স্বামীজি ইতস্ততঃ বেড়াইতেছেন, শ্রীযুত
শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী (স্বামিশিষ্যসংবাদ-প্রণেতা) স্বামীজিব সহিত খুব
পরিচিতভাবে আলাপ করিতেছেন । আমাদের স্বামীজিকে একটি
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত অতিশয় কৌতূহল হইল । প্রশ্নটি এই—
অবতার ও মুক্ত বা সিদ্ধ পুরুষে পার্থক্য কি ? আমবা শরৎ বাবুকে
স্বামীজির নিকট ঐ প্রশ্নটি উপস্থাপিত করিতে বিশেষ অনুরোধ করাতে
তিনি অগ্রসব হইয়া তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন । আমবা শরৎ বাবু পশ্চাৎ
পশ্চাৎ স্বামীজির নিকট যাইয়া—তিনি ঐ প্রশ্নের কি উত্তর দেন, তাহা
শুনিতে লাগিলাম । স্বামীজি উক্ত প্রশ্নেব সাফাৎ সম্বন্ধে কোন
উত্তর না দিয়া বলিলেন, “বিদেহমুক্তিই যে সর্বোচ্চ অবস্থা—ইহা আমার
সিদ্ধাস্ত—তবে আমি সাধনাবস্থায় যখন ভাবতের নানাদিকে ভ্রমণ কর্তুম,
তখন কত গুহায় নির্জনে বসে কত কাল কাটিয়েছি, কত বাব মুক্তি
লাভ হইল না বলে প্রায়োপবেশন কবে দেহত্যাগ কর্বাব সম্বন্ধ কবেছি,
কত ধ্যান, কত সাধন ভজন কবেছি, বিস্ত্র এখন আর মুক্তিলাভের
জন্ত সে বিজাতীয় আগ্রহ নাই । এখন কেবল মনে হয়, যত দিন পর্য্যন্ত
পৃথিবীর একটা লোকও অমুক্ত থাকছে, ততদিন আমার নিজেব মুক্তিব
কোন প্রয়োজন নাই ।”

আমি স্বামীজির উক্ত কথা শুনিয়া তাঁহার হৃদয়ের অপাব বর্ণনায কথা
ভাবিয়া বিস্মিত হইতে লাগিলাম, আরও ভাবিতে লাগিলাম—ইনি কি
নিজ দৃষ্টান্ত দিয়া অবতারপুরুষের লক্ষণ বুকাইলেন ? ইনিও কি এক-
জন অবতার ? আরও মনে হইল—স্বামীজি এক্ষণে মুক্ত হইয়াছেন
বলিয়াই বোধ হয় উহার মুক্তির জন্ত আর আগ্রহ নাই ।

আর একদিন আমি ও খগেন (স্বামী বিমলানন্দ) সন্ধ্যার পর
গিয়াছি । হরমোহন বাবু (ঠাকুরদেব ভক্ত) আমাদেরকে স্বামীজিব

সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত করিয়া দিবার জন্য বলিলেন, “স্বামীজি, ইহারা আপনার খুব admirer এবং খুব বেদান্ত আলোচনা করেন।” হরমোহন বাবুর বাক্যের প্রথমাংশ সম্পূর্ণ সত্য হইলেও, দ্বিতীয়াংশটা কিঞ্চিৎ অতিরঞ্জিত ছিল। কারণ, আমরা গীতাটাই তখন কঁতকটা পড়িয়াছিলাম, কিন্তু বেদান্তের ছোটখাট কয়েকখানা গ্রন্থ ও দুই একখানা উপনিষদের বঙ্গানুবাদ একটু আধটু দেখা ছাড়া ঐ সকল শাস্ত্র ছাত্রের মত উত্তমরূপে আলোচনা করি নাই অথবা মূল সংস্কৃত গ্রন্থ ভাষ্যাদির সাহায্যে পড়ি নাই। যাহা হউক, স্বামীজি বেদান্তের কথা শুনিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “উপনিষদ্ কিছ পড়েছ ?” আমি বলিলাম, “আচ্ছা ইয়া, একটু আধটু দেখেছি।”

স্বামীজি। কোন উপনিষদ্ পড়েছ ?

আমি মনের ভিতর হাতড়াইয়া আব কিছু না পাইয়া বলিয়া ফেলিলাম—“কঁ উপনিষদ্ পড়েছি।”

স্বামীজি। আচ্ছা, কঁটাই বল—কঁ উপনিষদ্ খুব grand—কবিত্বপূর্ণ।

কি সর্বনাশ ! স্বামীজি বুঝি মনে কবিয়াছেন, কঁ উপনিষদ্ আমি কঁস্থ করিয়াছি—আমাকে তাহা হইতে খানিকটা আবৃত্তি করিতে বলিতেছেন। অথচ উহার সংস্কৃতটা একটু আধটু দেখিলেও কখন অর্ধ বুঝিয়া পড়িবার বা মুখস্থ কবিবাব চেষ্টা করি নাই। বড়ই ফাঁপরে পড়িলাম। কি করি ! হঠাৎ একটা বুদ্ধি যোগাইল। ইহার কয়েক বর্ষ পূর্ব হইতেই প্রত্যহ নিয়ম করিয়া বিছা কিছু গীতাপাঠ করিতাম। তাহার ফলে গীতাব অধিকাংশই আমার বঁস্থ ছিল। ভাবিলাম—যাহা হউক কয়েকটা শাস্ত্রীয় শ্লোক আবৃত্তি না করিলে আর স্বামীজির নিকট মুখ দেখাইবার যো নাই। সুতরাং বলিয়া ফেলিলাম—“কঁটাই কঁস্থ নাই—গীতা হইতে খানিকটা বলি”—

স্বামীজি। আচ্ছা, তাই বল।

তখন গীতার একাদশ অধ্যায়ের শেষভাগস্থ “হানে হুবীকেশ তব প্রকীৰ্ত্ত্য” হইতে আরম্ভ করিয়া অৰ্জুনের সমুদয় শুভটা আওড়াইয়া দিলাম।

শুনিয়া স্বামীজি উৎসাহ দিব্যর জ্ঞাত “বেশ, বেশ” বলিতে লাগিলেন । ইহার পর দিন বন্ধুবর রাজেন্দ্রনাথ ঘোষকে সঙ্গে লইয়া স্বামীজির দর্শনার্থ গিয়াছি । রাজেনকে বলিয়াছি, “ভাই, কাল স্বামীজির কাছে উপনিষদ্ লইয়া বড় অপ্রস্তুত হইয়াছি । তোমার নিকট উপনিষদ্ কিছু থাকে ত পকেটে করিয়া লইয়া চল । যদি কালকের মত উপনিষদের কথা পাড়েন ত বাহির করিয়া তাহা হইতে পড়িলেই চলিবে ।” রাজেনের নিকট একখানি প্রসন্নকুমার শাস্ত্রী কৃত ঐশ্বকেনকঠাদি উপনিষদ্ ও তাহার বঙ্গানুবাদ পকেট এডিশন ছিল—সেটি পকেটে করিয়া লইয়া যাওয়া হইল । অল্প অপরাহ্নে এব্যয়র লোক বসিয়াছিলেন—যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হইল । আজও—কিহুপে ঠিক স্মরণ নাই—কঠ উপনিষদেব প্রসঙ্গ উঠিল । আমি অমনি তাড়াতাড়ি পকেট হইতে বাহির করিয়া ঐ উপনিষদের গোড়াটা হইতে পড়িতে আরম্ভ করিলাম । পাঠের অন্তরালে স্বামীজি নচিকেতার প্রকার কথা—যে প্রকার তিনি নির্ভীকচিত্তে যমভবনে যাইতেও সাহসী হইয়াছিলেন,—বলিতে লাগিলেন । যখন নচিকেতার দ্বিতীয় বর স্বর্গপ্রাপ্তির কথা পড়া হইতে লাগিল, তখন সেই খানটা বেশী না পড়িয়া কিছু কিছু ছাড়িয়া দিয়া তৃতীয় বরের খানটা পড়িতে বলিলেন—

নচিকেতা বলিতেছেন—মৃত্যুর পর লোকের সম্বন্ধ—দেহ যাইলে কিছু থাকে কি না—তার পর যমের নচিকেতাকে প্রলোভন প্রদর্শন ও নচিকেতার দৃঢ়ভাবে তৎসমুদয় প্রত্যাখ্যান । এই সব খানিকটা পড়া হইলে স্বামীজি তাহার স্বভাবস্বলভ ওজস্বিনী ভাষায় ঐ সম্বন্ধে কত কি বলিলেন—ক্ষীণস্বতি ষোড়শবর্ষে তাহার আর কিছু চিহ্ন রাখে নাই ।

কিন্তু এই দুই দিনের উপনিষৎপ্রসঙ্গে স্বামীজির উপনিষদে প্রকা ও অল্পরাগের কিয়দংশ আমার ভিতর সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছিল । কারণ, তাহার পর হইতে যখনই সুযোগ পাইয়াছি, পরম প্রকার সহিত উপনিষদ্ অধ্যয়ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং এখনও করিতেছি । বিভিন্ন সময়ে তাহার মুখে উচ্চারিত অপূর্ণ হরলয় ও তেজস্বিতার সহিত পঠিত উপনিষদের এক একটা মন্ত্র যেন এখনও দিব্য কর্ণে শুনিতে পাই ।

যখন পরচর্চায় মগ্ন হইয়া আত্মচর্চা ভুলিয়া থাকি, তখন ভুলিতে পাই—
তাহার সেই সুপরিচিত কিম্বদন্তীকারিত উপনিষদ্বক্ত বাণীর দিব্য
গম্ভীর ঘোষ—

“তমেবৈকং জ্ঞানং আত্মানমগ্না বাচো বিমুক্তধামতত্ত্বশ্চৈষ শেতুঃ” ।

“সেই একমাত্র আত্মাকে জ্ঞান—অন্য বাক্য সব পরিত্যাগ কর—
তিনিই অমৃতত্বের সেতু ।”

যখন আকাশ ঘোরঘটাচ্ছন্ন হইয়া বিদ্যুন্নতা চমকিতে থাকে, তখন
যেন ভুলিতে পাই—স্বামীজি সেই আকাশস্থা সৌদামিনীর দিকে অঙ্গুলি
বাড়াইয়া বলিতেছেন—

“ন তত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকঃ

নেমা বিদ্যুতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ ।

তমেব ভাস্তমমুভাতি সৰ্ব্বং

তস্ত ভাসা সৰ্ব্বমিদং বিভাতি ॥”

“সেখানে সূর্য্যও প্রকাশ পায় না, চন্দ্র তারাও নহে, এই সব
বিদ্যুৎও সেখানে প্রকাশ পায় না—এই সামান্য অগ্নির কথা কি ?
তিনি প্রকাশিত থাকাতে তাহার পশ্চাৎ সমুদয় প্রকাশিত হইতেছে—
তাহার প্রকাশে এই সমুদয় প্রকাশিত হইতেছে ।”

অথবা যখন তত্ত্বজ্ঞানকে হৃদরপরাহত মনে করিয়া হৃদয় দত্যাশে
আচ্ছন্ন হয়, তখন যেন ভুলিতে পাই—স্বামীজি আনন্দোৎফুল্লমুখে উপ-
নিষদের এই আশ্বাসবাণী আবৃত্তি করিতেছেন—

“শ্রবন্ত বিদ্যে অমৃতস্ত পুত্রাঃ

অা যে ধামানি দিব্যানি তস্তুঃ ।

* * * * *

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ ।

তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি

নাস্ত্যঃ পস্থা বিত্ততেহয়নাং ॥”

“হে অমৃতের পুত্রগণ, হে দিব্যধামনিবাসিগণ, তোমরা শ্রবণ কর ।

আমি সেই মহান পুরুষকে জানিয়াছি—যিনি আদিভোর ছায় জ্যোতির্ষ্ময় ও অজ্ঞানান্ধকারের অতীত । তাঁহাকে জানিলেই লোকে মৃত্যুকে অতিক্রম করে—মুক্তির আর দ্বিতীয় পন্থা নাই ।”

যাহা হউক, আর এক দিনের ঘটনার বিষয় সংক্ষেপে বলিয়া অল্প পাঠকবর্গের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিব । এদিনের ঘটনা শরৎ বাবু তাঁহার স্বামিশিষ্টসংবাদে বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিয়াছেন । আমি অল্প দ্বিপ্রহরেই উপস্থিত হইয়াছি । দেখি—ঘরের ভিতর একঘর গুজরাটী পণ্ডিত—তাঁহাদেব নিকট স্বামীজি বসিয়া অনর্গল সংস্কৃত ভাষায় ধর্মবিষয়ক বিচার কবিতেন । জ্ঞান ভক্তি নানাবিষয়িণী কথা হইতেছে—ইতিমধ্যে একটা গোল উঠিল—লক্ষ্য করিয়া বুঝিলান—স্বামীজি সংস্কৃত ভাষায় কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ কি একটা ব্যাকরণের ভুল করিয়াছেন । তাই পণ্ডিত মহাশয়গণ জ্ঞানভক্তি-বিবেকবৈরাগ্যেব চর্চা সব ছাড়িয়া দিয়া ঐ ব্যাকরণের খুঁত ধরিয়া “আমরা স্বামীজিকে হারাইলাম” বলিয়া খুব সোরগোল করিতেছেন ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন । তখন শ্রীধামকৃষ্ণদেবের সেই কথা মনে পড়িল—“চিল শকুনি খুব উঁচুতে উড়ে, কিন্তু তাদেব নজর থাকে গো-ভাগাড়ে ।” যাহা হউক, স্বামীজি বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“দাসোহং পণ্ডিতানাং ক্ষম্যামেতৎ স্থলনম্ ।” ঋনিকক্ষণ বাদে স্বামীজি উঠিয়া গেলেন এবং পণ্ডিত মহাশয়গণ গঙ্গায় হাত মুখ ধুইতে গেলেন । আমিও বাগানে ইতস্ততঃ বেড়াইতে বেড়াইতে গঙ্গাতীরে গিয়াছি, শুনিতে পাইলাম, পণ্ডিতগণ স্বামীজির সম্বন্ধে কি আলোচনা করিতেছেন । শুনিলাম—তাঁহারা বলিতেছেন—“স্বামীজি তাদৃশ পণ্ডিত নন, তবে উঁহাব চক্ষুতে এক মোহিনীশক্তি আছে—সেই শক্তি বলেই তিনি নানাস্থানে দিগ্বিজয় লাভ করিয়াছেন ।”

ভাবিলাম, পণ্ডিতগণ ত ঠিক ধরিয়াছে । চক্ষুতে এ মোহিনী-শক্তি না থাকিলে কি এত বিদ্বান, ধনী মানী, প্রাচ্য পাশ্চাত্য দেশীয় বিভিন্ন প্রকৃতির নয়নারী দাসের ছায় ইহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে ? এ ত বিদ্যায় নয়, রূপে নয়, ঐশ্বর্যে নয়—এ তাঁহার চক্ষের সেই মোহিনীশক্তিতে ।

হে পাঠক, চক্ষে এ মোহিনীশক্তি স্বামীজির কোথা হইতে আসিল, তাহা জানিবার জ্ঞান যদি কোতুহল হয়, তবে তাঁহার শ্রীগুরু সহিত দিব্য সম্বন্ধ এবং অপূর্ব সাধনবৃত্তান্ত একবার শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা কর—ইহার সন্ধান পাইবে ।

সন্ধানন্দ ।

ভক্ত গিরিশচন্দ্র ।

(৪)

(শ্রী শ্রীশচন্দ্র মতিলাল ।)

[স্বামী শ্রীনারদানন্দ কর্তৃক সম্যক সংশোধিত, পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত ।]

কলিকাতার শ্রামপুর পল্লীতে ভক্তগণ যখন শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণদেবকে চিকিৎসার জ্ঞান আনিয়া রাখিয়াছেন, সেই সময়ে ৬কালীপূজার দিন সমাগত হইবার কিছু পূর্বে তাঁহাদিগের মধ্যে করেক জন পবামর্শ স্থির করিয়াছিলেন, ঠাকুরের শরীর অপেক্ষাকৃত সুস্থ থাকিলে ঐ বাটীতেই ঐ পূজা সমাধা করিবেন । ইহাদিগের অন্ততম একজন প্রতি বৎসর নিজাবাসে ৬কালীপূজা করিতেন, সুতরাং পূর্বোক্ত ইচ্ছা তাঁহার মনে সতঃই উদ্ভিত হইয়াছিল । ভক্তদিগের দুর্ভাগ্যক্রমে ঠাকুরের রোগ কঠিন বলিয়া ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার নির্দেশ করিলেন, সুতরাং পূর্বোক্ত কয়েকজন পূজার সংকল্প ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । ঠাকুর কিন্তু তাঁহাদিগের বাসনা অপূর্ণ রাখেন নাই—অদৃষ্টপূর্ব উপায়ে উপস্থিত সকল ভক্তদিগকেই ঐ দিন পূজা করাইয়া লইয়া তাঁহাদিগের অন্তর দিব্যানন্দে পূর্ণ করিয়াছিলেন । পূজার দিন প্রাতে ঠাকুর জনৈক ভক্তকে ফুল চন্দন বিষদল এবং মিষ্টান্নাদি পূজোপযোগী সমস্ত পদার্থ আহার্য করিতে বলায় ভক্তগণ মনে করিয়াছিলেন, ঠাকুর নিজেই পূজকের পদ গ্রহণ করিবেন । রাত্রিতে পূজাকাল উপস্থিত হইলে, তাঁহারা সমাহৃত পদার্থসকল ঠাকুরের সম্মুখে সাজাইয়া রাখিয়া ঐজ্ঞান অপেক্ষা করিতে-ছিলেন । ঠাকুর কিন্তু পূজোপযোগী দ্রব্যসকল সম্মুখে পাইয়াও নীরবে

বসিয়াছিলেন। গিরিশই ঐদিন ঠাকুরের মনোগত অভিপ্রায় প্রথম বুঝিয়া তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইয়া ‘জয় মা’ বলিয়া ঠাকুরের শ্রীপদে বিষ্ণুকুম্ভমাঞ্জলি প্রদান করিয়া অপর সকল ভক্তকে ঐরূপ করিতে পথ দেখাইয়া দেন! অতঃপর ঘটনাটি গিরিশের নিজমুখেই সবিস্তারে পাঠকের শ্রুনা ভাল ।

“পীড়িত অবস্থায় প্রভু শ্রামপুকুরের একটা বাটা ভাড়া করিয়া আছেন। কালীপূজার দিন উপস্থিত হইল। ঠাকুর শ্রীমান্ কালীপদ ঘোষ নামক একজন ভক্তকে বলিয়াছিলেন, ‘আজ কালীপূজার উপযোগী আয়োজন করিও।’ কালীপদ অতি ভক্তির সহিত আয়োজন করিয়াছে। সন্ধ্যাব সময় প্রভুর সম্মুখে পূজাব উপযোগী সামগ্রী স্থাপিত হইল। এক দিকে নানাবিধ ভোজ্য সামগ্রী, প্রভু অগ্নি আহ্বার করিতে পাবিতেন না, তাহার জন্ত বালিও আছে। অপর দিকে স্তূপাকার ফুল, রক্তকমল, রক্তজবাই অধিক। পূর্বপশ্চিমে লম্বা ঘর ভক্তে পরিপূর্ণ। ঘরের পশ্চিম প্রান্তে রামদাদা, আমি তাঁহার নিকট আছি। আমার অন্তর অতিশয় ব্যাকুল হইতেছে, ছটফট করিতেছে, প্রভুর সম্মুখে ঘাইবার জন্ত আমি অস্থির। রাম দাদা আমায় কি বলিলেন, ঠিক আমার স্বরণ নাই। আমার প্রকৃত অবস্থা তখন নয়, কি একটা ভাবান্তর হইয়াছে। রাম দাদা যেন আমায় উৎসাহ দিয়া বলিলেন, ‘যাওনা—যাওনা!’ রাম দাদার কথায় আমার আর সঙ্কোচ রহিল না, ভক্তমণ্ডলী অতিক্রম করিয়া প্রভুর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। প্রভু আমায় দেখিয়া বলিলেন,—‘কি, কি—এ সব আজ কবুতে হয়।’ আমি অমনি ‘তবে চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিই’ বলিয়া, দুই হাতে ফুল লইয়া, জয় মা শব্দ করিয়া পাদপদ্মে দিলাম, অমনি সকল ভক্তই পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিতে লাগিলেন। প্রভু বরাভয়কর প্রকাশ হইয়া সমাধিস্থ রহিলেন। সে দৃশ্য যখন আমার স্বরণ হয়, রামদাদাকে মনে পড়ে। মনে হয়, রাম দাদা আমাকে সাক্ষাৎ কালীপূজা করাইলেন।”*

* ভক্তমঞ্জরী পত্রিকা—৮ম বর্ষ, ৯৮ম সংখ্যা, শেখ ১৩১১ সাল—‘স্বাধীনতা’-দীর্ঘক প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত।

এরূপে অকপট আন্তরিক বিশ্বাস ও হৃদয়ের স্বাভাবিক উদারতাবলে গিরিশ অনেক বিষয় ভক্তদিগের মধ্যে সর্বোপযোগী বৃত্তিতে পারিয়া আধ্যাত্মিক ব্যাপারে নিজ ক্ষমতাবিশিষ্টতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার গুরুভ্রাতাগণের নিকটে আমরা অনিয়াছি। এই বিষয়ের অল্প একটি কথা এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে উদয় হইতেছে। উহাতে শ্রীযুত গিরিশের লোকচরিত্র বৃদ্ধিবার এবং মধ্যস্থ হইয়া উভয়পক্ষের মনোমালিন্য দূর করিবার ক্ষমতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ঘটনাটি সেক্ষণ আমরা উল্লেখ করিতেছি—

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কালীপুর বাগানে অবস্থানকালে তাঁহার সেবার অল্প যে সকল যুবক সংসার ত্যাগ করিয়া তাঁহার নিকট অবস্থান করিতেন, তাঁহাদের ধরচপত্র ঠাকুরের গৃহী ভক্তগণই প্রদান করিতেন। ঠাকুর ঐ স্থানে অবস্থান করায়, তাঁহার দর্শনার্থী অনেক নূতন লোকের সমাগম হইত এবং তাহাতে অনেক সময় ব্যাঘাধিক্যও হইয়া যাইত। ঠাকুরের সমীপবাসিত সন্ন্যাসী ভক্তগণ ঠাকুরের পরিচর্যা ও সাধন ভঞ্জে নিবিষ্ট থাকায়, অনেক সময়ে ঐ ব্যাঘাধিক্য খাতাপত্রে লিখিয়া রাখিতে পারিতেন না। গৃহী ভক্তগণের অনেকে তাহাতে বিরক্ত হইতেন এবং প্রতি মাসে ব্যয় বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া সন্ন্যাসী ভক্তগণকেই দোষী সাব্যস্ত করিতেন। সন্ন্যাসী ভক্তগণ তাহাতে মর্মান্বিত হইয়া সংকল্প করিয়া বসিলেন, তাঁহারা এখন হইতে আর কোনরূপ হিসাব পত্র লিখিয়া রাখিতে পারিবেন না; তাঁহারা ঠাকুরের সেবার অল্পই ঘর দ্বার ছাড়িয়াছেন, অতএব তাহাই বখাসাধ্য করিবেন। এরূপে উভয় পক্ষের ভিতর একটা মনোমালিন্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল, এমন সময়ে গিরিশ ঐ বিষয় জানিতে পারিলেন। পরম্পরের উদ্দেশ্য না বুঝাতেই এরূপ হইয়াছে একথা স্থিরনিশ্চয় করিয়া তিনি কালীপুরের বাগানে উপস্থিত হইলেন। গিরিশ সর্বোপযোগী সন্ন্যাসী ভক্তগণের সম্মুখে বিবাদের মূলীভূত হিসাবের স্বাভাবিক দণ্ড করিয়া ফেলিলেন, গৃহী ভক্তদিগকে, যাহার বখাসাধ্য তাঁহার দ্বন্দ্বে লিপ্ত। তাঁহার নিকট হইতে হিসাব লইতে অজরোধ করিলেন এবং নির্জারিত ব্যাঘা-

পেঙ্গা অধিক যাহা লাগিত, তাহা এখন হইতে স্বয়ং দেরূপে হটক প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়া বিবাদ মিটাইয়া দিলেন। ফলে, এখন হইতে হিসাবপত্র আর লিখিয়া রাখিতে হইল না, অথচ সকল কার্য পূর্বের ছায় স্ফুটলে চলিতে লাগিল।

গিরিশ যাহাকে বা যে বিষয় বিশ্বাস করিতেন, তাহা এত সর্বাস্তঃ-
করণে করিতেন যে, তাঁহার চতুর্পার্শ্বের ব্যক্তিবর্গে ঐ বিশ্বাস তাহা-
দিগের অজ্ঞাতসারে সংক্রামিত হইয়া যাইত! ঠাকুরকে সাক্ষাৎ
ঈশ্বর্যবতার বলিয়া তিনি এতদূর দৃঢ় বিশ্বাস করিয়াছিলেন যে, সর্বত্র
সকল সময়ে ঐ বিশ্বাসের ভিত্তি অবলম্বন করিয়া তাঁহার সকল কার্য
অলুপ্তিত হইত, এবং তাঁহাকে ঐরূপ করিতে দেখিয়া তাঁহার কর্মস্থলের
(বঙ্গালয়ের) অনেকেই—তিনি তাহাদিগকে ঐরূপ করিতে না বলিলেও,
ঐরূপ করিতে শিখিয়াছিল। শ্রীযুত গিরিশ কিন্তু তাহাতে ভুলিতেন না—
তাঁহার স্মৃতিদৃষ্টি স্বল্পকালেই বুঝিয়া লইত, উহাদিগের মধ্যে কাহারো
ঠাকুরকে বাস্তবিক বিশ্বাস কবে এবং কাহারাই বা তাঁহাকে সম্বল
করিবার জন্ত ঐরূপ করিয়া থাকে। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কৃপাপ্রাপ্ত
হইয়া গিরিশ যেদিন হইতে স্বয়ং শান্তিলাভ করিয়াছিলেন, সেদিন হইতেই
তাঁহার মহত্বদার প্রাণ নিত্য প্রার্থনা করিত, যাহাতে তাঁহার পবিচিত
অপরিচিত সকল ব্যক্তিই ঠাকুরকে ধরিয়া তাঁহার দ্বায় শান্তিলাভ
করেন। আবার শ্রীরামকৃষ্ণদেব যখন রঙ্গালয়ে কোন পুস্তকের
অভিনয় দর্শন করিতে আসিতেন, তখন গিরিশের বিশ্বাস তাঁহাকে
প্রাণে প্রাণে বলিত, পতিতদিগকে উদ্ধার করিতেই পতিতপাবনের
আগমন—অভিনয় দেখাটা একটা ভাণ মাত্র! গিরিশের সেদিন আর
বিরাম থাকিত না, কোথায় কোন্ অভিনেতা বা অভিনেত্রীর প্রাণে
ঠাকুরের প্রতি একটু বিশ্বাস হইয়াছে জানিয়াছেন, কোথায় কোন্
নিম্নপদস্থ কর্মচারী যুবক ঠাকুরের পদস্পর্শ করিবার প্রার্থনা সম্বন্ধে
তাঁহাকে নিবেদন করিয়াছে—তাহাদিগের সকলকে একত্রিত করিয়া
অবসর বুঝিয়া ঠাকুরের সমীপে আগমন করিয়া মনে মনে তাহাদের
উদ্ধার-কামনা করতঃ তাহাদিগকে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শ্রীপাদপদ্মে সমর্পণ

করিতেন ! গিরিশের প্রাণে তখন আর উল্লাসের অবধি থাকিত না । তিনি স্থির ধারণা করিতেন, তাহার ভববন্ধন হইতে মুক্ত হইল এবং এইজন্তই ঠাকুর তাঁহাকে বঙ্গালয়ে এই সকল হীনব্যক্তির মধ্যে রাখিয়াছেন ! ঠাকুরের সন্ন্যাসী ভক্তগণ কখন কখন তাঁহার ঐ ধারণার বিরুদ্ধে তর্ক উত্থাপিত করিয়া যদি বলিতেন, ‘বাসনার ঠেলায় পুস্তক রচনা ও থিয়েটারাদি করিতেছ, আর, বলিতেছ কি না, ঠাকুর আমাকে পতিতোদ্ধারের জন্ত এইরূপ সাজে তাহাদের ভিতর রাখিয়াছেন !—ঐরূপ বলিতে লজ্জা করে না ?’—গিবেশেব বিশ্বাস তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া তিনি তাঁহাদিগকে উত্তরে বলিতেন, ‘আচ্ছা রোস, তোদের দেখাচ্ছি এইবার, এইবার দেখা হলেই ঠাকুরকে ধরে বসছি যে, প্রতিবারেই আমি জগাই মাধাইয়েব সাজে কেন আসবো ? আগামী বারে আমায় ভাল ছেলেব সাজে আনতে হবে ; এবার যাদের সন্ন্যাসীর সাজে এনেচ, তাদের ভিতর কাউকে আগামী বারে জগাই মাধাইয়ের সাজে এনো—হাম্ হব্দফে জগাই মাধাই নেহি হোঙ্গে ।’ বাস্তবিকই গিরিশ ভাবিতেন যে, ঠাকুর তাঁহার ভক্তগণের মধ্যে যাহাকে যেরূপ ইচ্ছা সাজে সাজাইয়া সংসারক্ষেত্রে পতিতোদ্ধারের জন্ত আবশ্যক মত আগমন করিয়া থাকেন, লীলাময়ের ঐরূপ লীলায় অজ্ঞ কাহারও কিছুমাত্র হস্ত নাই !

গিরিশের প্রবল বিশ্বাসের সংক্রামক শক্তিতে বঙ্গালয়ের সকল ব্যক্তিই প্রায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে মান্য করিতে শিখিয়াছিল । শুদ্ধ তাহা নহে, আমরা তাঁহার সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতাগণের মুখে শুনিয়াছি, গিরিশ, ঠাকুরের বর্তমান কালে তাঁহার সম্বন্ধে যাহা ধারণা বা বিশ্বাস করিতেন, ঠাকুরের গৃহী ভক্তগণের অনেকের ভিতর ঐরূপ ধারণা ও বিশ্বাসের আবির্ভাব অনেক সময়ে হইতে দেখা যাইত । গিরিশ, ঈশ্বরাবতার ঠাকুরের শবীর, চিন্ময় বলিয়া বিশ্বাস ও প্রকাশ করিতে লাগিলেন—অপরে অনেকেও ঐরূপ করিতে লাগিলেন । তিনি—ঠাকুরের চিন্ময় দেহে রোগাধিকার নাই, অতএব ঠাকুরের গলরোগ একটা ভাণ মাত্র, বলিয়া স্থির করিলেন—অনেকে উহাই তাঁহাদিগেরও বিশ্বাস, বলিয়া

প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তিনি, বকলুয়া দিয়া সাধন উদ্ভব করিয়া তাঁহার পক্ষে অনাবশ্যক বলিয়া স্থির করিলেন—অপরে কেহ কেহ উহাই সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলেন। পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দ একদিন ঐজন্ম গিরিশকে নিভৃতে ডাকিয়া তাঁহার ধারণা ও বিশ্বাসের সকল কথা নির্দিষ্টারে সকলের নিকট প্রকাশে অপরের অকল্যাণের সজ্জাবনা বুঝাইয়া তাঁহাকে বিশেষভাবে সতর্ক করিয়া দেন—একথা আমরা গিরিশ-চন্দ্রের নিজমুখে শুনিয়াছি। গিরিশ বলিতেন, ঠাকুরের দেহরক্ষার কিছুকাল পরে স্বামীজি তাঁহাকে ঐরূপে সতর্ক করিয়াছিলেন।

নিজ বিশ্বাসানুরূপ কার্য্য করিতে গিরিশ কখনও পশ্চাত্তাপ হইতেন না। অনেক সময়ে ঐজন্ম তাঁহাকে সাধারণের চক্ষে দোষী হইতে হইয়াছে। গিরিশ ঐ সকল সময়কে পরীক্ষার কাল জ্ঞান করিয়া নিজ বিশ্বাসমাত্রাবলম্বনে নীরব থাকিতেন। শ্রীমদ্ভক্তদিগের নিকটেও তিনি কখন কখন ঐরূপে দোষী বলিয়া পরিগণিত হইতেন। অবশ্য, কিছুকাল পরেই তাঁহা বা তাঁহার নিষ্ঠা ও বিশ্বাসের কথা বুঝিয়া তাঁহাকে আর ঐরূপ জ্ঞান করিতেন না। ঠাকুরের দেহরক্ষাকালে গিরিশ ঐ প্রকারের চূড়ান্ত পরীক্ষায় পতিত হইয়াছিলেন। কাশীপুরের বাগানে ঠাকুরের শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল, গিরিশ কিন্তু মনে মনে স্থিরনিশ্চয় করিয়া রহিলেন,—ঠাকুর কতকগুলি ভক্তকে সংসার ত্যাগ করাইয়া সন্ন্যাসী করিতে, যাহাদের দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার নিকট যাইবার হবিধা ছিল না ঐরূপ নূতন অনেক ব্যক্তিকে রূপা করিতে, ভক্তদিগকে পরম্পরের সহিত পরিচিত করিতে এবং সর্বোপরি তাঁহার সমগ্র ভক্তমণ্ডলীকে অভূত ভালবাসার স্রোতে আবদ্ধ করিয়া এক পরিবারে পরিণত করিতে মিথ্যা একটা রোগের জ্ঞান করিয়া অবস্থান করিতেছেন—ঐ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেই আবার যেমন ছিলেন, তেমন হইবেন। ক্রমে ঠাকুরের দেহরক্ষার কাল উপস্থিত হইল, গিরিশ উহা শুনিলেন; কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিলেন না, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে বা হইতে পারে। গিরিশ ঐ ঘটনার কিছু পূর্বে হইতে কাশীপুরে ঠাকুরের নিকট গমন করেন নাই, এখন ভক্তদিগের মুখে ঠাকুরের দেহ-

রক্ষার কথা জানিতে পারিয়াও তথায় যাইলেন না। শোকাবুল ডক্টর
গিরিশের ঐরূপ আচরণে বিশেষ ব্যথিত হইলেন, অনেক অনেক
কথা বলিয়া তাঁহার দোষদর্শনও করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ
তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঐরূপ আচরণের জন্য তাঁহাকে তিরস্কার
করিলেন। গিরিশ কিন্তু নিজ বিশ্বাসে অটল থাকিয়া তাঁহাদিগকে নিজ
মনোগতভাব বুঝাইয়া বলিলেন—“দেখ ভাই, আমার নিশ্চিত ধারণা,
ঠাকুরের চিন্ময় শরীরকে জরা, ব্যাধি বা মৃত্যুর স্পর্শ করিবার অধিকার
নাই, উহা নিত্য। কিন্তু সংসারে নরাকারে আসিয়া সাধারণ নরের স্তায়
সকল কার্য ঠাকুরকে অনুষ্ঠান করিয়া দেখাইতে হইয়াছে, দেহরক্ষাটাও
সেইরূপ দেখাইয়াছেন। তাঁহার চিন্ময় শরীরের দ্বারা দেহরক্ষার অভি-
নয় দেখান অসম্ভব বলিয়া, আমার ধারণা,—তিনি মায়াগঠিত অস্ত্র একটা
শরীর আমাদের সম্মুখে ফেলিয়া রাখিয়া চিন্ময় শরীরের অনুষ্ঠান করিয়া-
ছেন—ঐরূপ করিবার কারণ, এই মায়া শরীরটাকে মৃত দেখিয়া
আমরা বিশ্বাস করিব, তাঁহারই মৃত্যু হইয়াছে। আমি উহা করিতে
প্রস্তুত নহি, সেজন্যই দেহরক্ষার কথা শুনিয়াও কানীপুরে যাই নাই।
আমি ভাবিলাম, দুর্বল আমি, এই মৃত মায়া শরীরটাকে দেখিলে আমার
বিশ্বাস ঠিক রাখা কঠিন হইবে—উহা দেখিলেই আমার চক্ষু আমার
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া বলিবে, ‘স্বচক্ষে দেখিয়া আসিলি যে,
তিনি মরিয়াছেন।’ সেজন্য ইচ্ছা করিয়া ঠাকুরের দেহরক্ষা
সম্বন্ধে চক্ষু ও কর্ণের মধ্যে বিবাদ রাখিয়া দিলাম। এখন কর্ণ এই কথা
শুনিয়াছি বলিলেও তাহাকে বলিতে পারিব, ঠাকুরের সম্বন্ধে ঐরূপ কত
মিথ্যা কথা শুনিয়াছি, তাহাই বিশ্বাস করিবি না কি? যে যাহা
বলে বলুক না কেন, আমি ত এই ঘটনা দেখি নাই—আমি উহা বিশ্বাস
করিব না।”

জানবিচারের সম্মুখে গিরিশচন্দ্রের ঠাকুর-সম্বন্ধীয় পূর্বোক্ত বিশ্বাস
বেরূপ বলিয়াই প্রতিপন্ন হউক না কেন, একালে তাঁহার ঐরূপ আচরণ
যে তাঁহার বিশ্বাসের বিশেষ পুষ্টিকর হইয়াছিল, তদ্বিষয় কাহারও
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভক্তকে যত্নে নিজ বিশ্বাস রক্ষা করিবার

উপদেশ ভক্তিশাস্ত্রে বহুল দেখিতে পাওয়া যায়। গিরিশের নিজ বিশ্বাস রক্ষার জন্য ঐরূপ বিশেষাগ্রহের উদয় দেখিয়া বেশ বৃক্ষিতে পারা যায়, তিনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের কৃপালাভ করিয়া স্বতঃই শাস্ত্রীয় পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। আমরা জানি, তিনি আজীবন, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহরক্ষার ছবিখানি কখন দর্শন করেন নাই।

ঠাকুরের দেহরক্ষার পরে এক বৎসরের মধ্যেই ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে গিরিশ-চন্দ্রের পত্নী একটি মাত্র শিশুসন্তান রাখিয়া পরলোকগামিনী হইলেন। গিরিশচন্দ্রের ঐ শিশুসন্তান স্বল্পকাল মাত্র জীবিত ছিল, কিন্তু ঐ কালের মধ্যেই অদ্ভুত ঐশী ভক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছিল—একথা আমরা পাঠককে পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি। গিরিশচন্দ্রের স্বর্গীয়া ভগিনী দক্ষিণা-কালী এবং বাটীর অগ্র সকল পরিবারবর্গের মুখে আমরা শুনিয়াছি, ঐ শিশু অগ্র সকল খেলিবার দ্রব্য ফেলিয়া ঠাকুরের ছবি লইয়া খেলা করিত, উহার সম্মুখে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করিবার মত বসিয়া থাকিত, এবং পূর্বে কখনও না দেখিলেও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সকল ভক্ত-গণের নিকটেই পূর্বপরিচিতের ভাষা আচরণ করিত। মাতৃহীন শিশু ঐজন্ম সকলেরই একটা বিশেষ আকর্ষণের বস্তু হইয়াছিল। গিরিশ নিজ পুত্রের ঐরূপ ভক্তিপ্রকাশ দেখিয়া স্তম্ভিতহৃদয়ে ভাবিতেন—“কল্পতরু ঠাকুরের নিকটে মত্ততাবশে ‘পুত্র হও’ বলিয়া কামনা করিয়াছিলাম বলিয়াই কি তিনি কোন স্বার্থ দৈবরভক্তকে পুত্ররূপে প্রদান করিয়া ঐরূপে আমার সেবা লইতেছেন?—কারণ, তিনিই ত একথা নিজমুখে বারবার বলিয়াছেন, ‘ভাগবত, ভক্ত ও ভগবান—তিনে এক, একে তিন!’—এই পুত্র যদি বাঁচিয়া থাকে ত তাহাকে কখন সংসারে নিবদ্ধ করিব না, ঠাকুরের সেবার জগ্ন প্রদান করিয়া সর্ববন্ধনবিমুক্ত সম্মাসী করিব।” ঐ বিষয়ে দৃঢ়সংকল্প হইয়া তিনি বাস্তবিকই, ঐ পুত্র ছুই বৎসর বয়স্ক হইতে না হইতে তাহাকে পবিত্র সম্মাসমন্ত্র শুনাইয়া দিয়াছিলেন এবং সর্বদা দেবতাজ্ঞানে পুত্রের শুশ্রূষা করিতেন। পুত্র তিন বৎসর হইতে না হইতে মৃত্যুমুখে পতিত হইল, কিন্তু তাহার ঐভাবে সেবা করিয়া গিরিশচন্দ্রের ধর্মবিশ্বাস যে অধিকতর বিকশিত হইয়া

উঠিল, একথা বলা বাহুল্য। প্রিয়তমা পত্নী ও প্রাণসদৃশ পুত্রের মৃত্যুতে ক্রমে 'বকলমা' প্রদানের গৃহ অর্থ হ্রদয়ঙ্গম করিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিলেন যে, যখন ঠাকুরকে সমস্ত ভারার্পণ করিয়াছেন, তখন উহাদিগের প্রাণভিক্ষা করিবার ক্ষমতাও তাঁহার নাই। তাঁহার কল্যাণের নিমিত্ত মঙ্গলময় ঠাকুর যাহাই বিধান করিবেন, তাহাই অবনতমস্তকে স্বীকার করিয়া লইয়া তাঁহার উপর বিশ্বাস অটল রাখিতে হইবে। গিরিশ-চন্দ্রের হৃদয় এককালে ছিন্ন ও দলিত হইয়া গেল, কিন্তু তিনি ঠাকুরের প্রতি বিশ্বাস পূর্ববৎ অটল অচল ভাবে রাখিয়া স্থির হইয়া রহিলেন!—গিরিশের বিশ্বাস, এইক্ষণ হইতে তাঁহাকে প্রায় সন্ন্যাস-পদবীতে আরূঢ় করাইল। ক্রমে যত দিন যাইতে লাগিল, গিরিশচন্দ্রের উভয়পক্ষের সংসারই প্রায় স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইল। কিন্তু, ঠাকুর মঙ্গলময়, তাঁহার এই বিশ্বাস সর্ব সময়ে অবিকলিত থাকিয়া তাঁহার দৈনন্দিন প্রতি কার্যকলাপ পর্য্যন্ত অগ্ন আকার ধারণ করিল এবং একমাত্র বিশ্বাসবলে গিরিশ, ভক্তির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিবার যোগ্যতা লাভ করিলেন। ঐ বিষয়ের কয়েকটি দৃষ্টান্ত আমরা এখানে লিপিবদ্ধ করিব।

পুত্রের মৃত্যুর পরে কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত গিরিশ রঙ্গালয়-সংক্রান্ত সর্ববিধ কর্ম হইতে দূরে অবস্থান করিয়াছিলেন। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে প্রথম দিন দর্শনকালে ঠাকুর তাঁহাকে বলিয়াছিলেন,—‘এখন যাগ করিতেছ, তাহাই করিয়া যাও, পবে যখন একদিক্ (সংসার) ভাঙিবে, তখন যাহা হয় হইবে’—গিরিশ এখন সেই কথা স্মরণ করিয়া অতঃপর ঠাকুর তাঁহাকে কি করাইবেন—তদ্বিষয় জানিতেই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি এখন তাঁহার সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতাগণের সঙ্গেই নিরন্তর কালযাপন করিতেন এবং ঠাকুরের অলৌকিক গুণাবলী ও অপার করুণার কথা তাঁহাদের সহিত আলোচনা করিয়াই উন্নতিত অস্থিরে অবস্থান করিতেন। ঐরূপ চর্চাকালে তাঁহার সংসারের সর্বপ্রকার বিপদ ও প্রলোভনকে গোপনের ভাষা জান হইত, ক্ষুধা তৃষ্ণা এবং সর্বপ্রকার দুঃখকষ্ট অবিকলিতভাবে সহ্য করাটা কিছুই মনে হইত না,

এবং দিন রাত্রি যে কোথা দিয়া চলিয়া যাইত, তাহার জ্ঞান থাকিত না। স্বামী নিরঞ্জনানন্দ নামক তাঁহার এক সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতা একদিন ঐ কালে তাঁহাকে বলেন—“ঠাকুর ত তোমায় সন্ন্যাসী করিয়াছেন, তুমি কি করিতে আর বাটীতে রহিয়াছ? চল ছুইজনে কোথাও চলিয়া যাই।” গিরিশ বলিলেন, “তোমরা যাহা বলিবে, তাহা ঠাকুরের কথা জানে আমি এখনি করিতে প্রস্তুত, কিন্তু নিজে ইচ্ছা করিয়া সন্ন্যাসী হইতেও আমার সামর্থ্য নাই, কারণ, ঠাকুরকে আমি যে, বকলুয়া দিয়াছি।” স্বামী নিরঞ্জনানন্দ বলিলেন, “তবে চলিয়া আইস, সর্ব্বশ্চ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আইস, আমি বলিতেছি।” গিরিশও আর কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া নগ্নপদে, একবস্ত্রে, বাটী ছাড়িয়া তাঁহার সহিত বাহির হইলেন এবং ঐ বেশে অস্ত্রান্ত সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতাগণের নিকট উপস্থিত হইলেন। তাঁহার তখন, এতকাল ভোগস্থে লালিত পালিত গিরিশের দেহে ভিক্ষাটনাদির কষ্ট কখন সহ্য হইবে না স্থির করিয়া এবং গিরিশের হ্রায় বিশ্বাসী ভক্তের ঐক্লপ পরিভ্রমণে শরীর নষ্ট করিবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা নাই বুঝিয়া তাঁহাকে ঐ কথা বুঝাইয়া বলিলেন এবং বাটীতে সকল বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া স্বামী নিরঞ্জনানন্দের সহিত ঠাকুরের জন্মভূমি ৮কামারপুকুরে গমন করতঃ শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর শ্রীপাদপদ্ম দর্শন করিয়া আসিবার পরামর্শ দিলেন। গিরিশও তাঁহাদিগের ঐকথা ঠাকুরেরই কথা জানে ঐক্লপ অহুষ্ঠান করিলেন।

ঠাকুর এবং শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর জন্মভূমি ৮কামারপুকুর ও জয়রায়-বাটী গ্রামে গমন করিয়া গিরিশচন্দ্র নিজজীবন পরিচালনার জন্ত নূতনালোক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেখানে, কৃষাদিগের সহিত তাহাদিগের সুখদুঃখের আলোচনায়, তাহাদিগের সরল ধর্ম্মবিশ্বাস, নির্ভরশীল জীবন ও নিঃস্বার্থ ভালবাসার অহুষ্ঠানে, ঠাকুর এই সকল নীন গ্রাম্য লোকের ভিতর আবির্ভূত হইয়া কি ভাবে বাল্যে ও কৈশোরে ইহাদিগের জীবন মধুময় করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহাযেই এবং সর্বোপরি শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর অদ্ভুত অকৃত্রিম ভালবাসায় গিরিশের বিশ্বাসী কবিহৃদয় এককালে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। ইতিপূর্বে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর

পুণ্যদর্শন এমন ভাবে গিরিশ কখনও প্রাপ্ত হন নাই, হইবার চেষ্টাও করেন নাই। গিরিশ এখন প্রাণে প্রাণে বৃথিলেন, বাস্তবিকই ইনি তাঁহার মাতা, অপরের সংসারে তাঁহাকে নানা কারণে কিছুকালের অন্ত রাখিয়া দিয়াছিলেন মাত্র। গিরিশ ঠাকুরের সম্মুখে যেমন আপনার বিদ্যা, বুদ্ধি, বয়স প্রভৃতি সকল কথা ভুলিয়া পিতার স্নেহের বালক হইয়া যাইতেন, এখানেও তরুণ সকল কথা ভুলিয়া শ্রীশ্রীমার স্নেহে আপ্যায়িত হইয়া বালকের ছায় কয়েক মাস নিশ্চিন্তমনে কাটাইয়াছিলেন। দরিদ্র ভিখারী স্বদূর গ্রামান্তর হইতে ভিক্ষা করিতে আসিয়া ভাঙ্গা বেহালার সহিত স্ত্র মলাইয়া যখন গান ধরিত—

কি আনন্দের কথা উমে (গো মা)

ওমা লোকের মুখে শুনি, সত্য বল শিবানী

অন্নপূর্ণা নাম তোর কি কাশীধামে।

অপর্ণে যখন তোমায় অর্পণ করি

ভোলানাথ ছিলেন মুষ্টির ভিখারী

আজ কি স্বপ্নের কথা শুনি শুভকরী

বিশেষরী তুই কি বিশেষরের বামে।

খ্যাপা খ্যাপা আমার বোলতো দিগম্বরে

গজনা সয়েছি কত ঘরে পরে

এখন ঘরী নাকি আছে দিগম্বরের ঘারে

দরশন পায় না ইন্দ্র চন্দ্র ঘমে!

বিষয়-বুদ্ধি বটে বিশ্বাস হইল মনে

তা না হোলে গৌরীর এতেক গৌরব ক্যান্নে

নয়নে না দেখে আপন সন্তানে

মুখ বাকায়ে হয় রাধিকার নামে।

তখন গিরিশ উৎসাহে ঠাকুরের ও শ্রীশ্রীমার বাল্যজীবনের অনন্ত ছবি দেখিতে পাইয়া উল্লাসে আত্মহারা হইতেন। গিরিশ মাঠে খাটে সরল কৃষাণদের সহিত বেড়াইতেন, উদয়পূর্ণ করিয়া মায় নিকট প্রসাদ পাইতেন এবং চেষ্টা না করিয়া স্বতঃই শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনকথায় আলো-

চনা করিয়া সর্বক্ষণ উচ্চ কবিত্ব বা অধ্যাত্মচিন্তায় ভরপুর হইয়া থাকিতেন । ফিরিবার কালে গিরিশ শ্রীশ্রীমাকে অকপটে অন্তরের সকল কথা খুলিয়া বলিয়া অতঃপর তাঁহার ইতিকর্তব্যতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়াছিলেন । এখন হইতে সম্পূর্ণ অগ্র এক ব্যক্তি 'হইয়া গিরিশ কলিকাতায় ফিরিলেন এবং ঠাকুরের অলৌকিক চরিত্র এবং শিক্ষা দীক্ষা লইয়া পুস্তকসকলের প্রণয়নে অবশিষ্ট জীবন নিয়োগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন ।

বিশ্বাসী গিরিশচন্দ্রের দৈনন্দিন কার্যকলাপ এখন কত বিভিন্নাকার ধারণ করিয়াছিল, তাহা যাহারা তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে না মিশিয়াছেন, তাঁহাদের বুঝান কঠিন । গিরিশ পূর্বের গ্রাম রজ্জালয়ের সকল কার্য করিতেন, পূর্বের গ্রামই ঐ স্থলে সকলের সহিত মিশিতেন ও শিক্ষা দান করিতেন, কিন্তু অন্তরে গিরিশ যেন অগ্র এক দিব্য রাজ্যে দিব্য সম্ভে বিচরণ করিতেন ! লোকে দেখিত, গিরিশ যাহা ছিলেন, যাহা ইতিপূর্বে করিতেছিলেন, তাহাই আছেন ও করিতেছেন—গিরিশের নিজের কিন্তু মনে হইত, শ্রীবামকৃষ্ণপুত্র তিনি তাঁহাকে লইয়াই আছেন, তাঁহার কার্যেই পরিশ্রম করিতেছেন । ঐ বিষয়ের একটা কথা এখানে বলিলেই পাঠক আমাদের কথা বুঝিতে পারিবেন ।

ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে গিরিশকে এক সময়ে দশহরার দিনে গঙ্গাস্নান করাইয়াছিলেন । গিরিশের ইচ্ছা না থাকিলেও—‘তোমরা এ সব না মানিলে অপর কে আর মানিবে’—বলিয়া অমরোদ্ধ করিয়া ঐ কার্য করাইয়াছিলেন । ঠাকুর বলিতেছেন, অতএব আর কোন বিচার না করিয়াই গিরিশ স্নান করিয়াছিলেন । ঠাকুরের শরীর তাগের পরেও গিরিশ সক্ষম হইলে পর্কদিনে গঙ্গায় স্নান করিতেন । একদিন সহসা তাঁহার মনে হইল, ঠাকুর ত আমার সমস্ত ভার লইয়া আমাকে উদ্ধার করিয়া গিয়াছেন, তবে আবার গঙ্গাস্নান করিয়া নিষ্পাপ হইব কেমন করিয়া ? আবার ভাবিলেন, ঠাকুর তবে ঐরূপ অমরোদ্ধ করিয়া গঙ্গায় স্নান করাইয়া গিয়াছেন কেন ? সহসা তাঁহার বিশ্বাস ঐ প্রশ্নের অপূর্ণ সমাধান করিয়া দিল । বিশ্বাস বলিল, যা গঙ্গা পানীর পাপ গ্রহণ করিয়া

তাহাকে লিপ্সাপ করিয়া দেন, এবং নিজাম পবিত্র লোকদিগকে স্নানকালে তৃপ্তি প্রদান করতঃ নিজে পুণ্য অর্জন করেন। ঠাকুরের কৃপায় আমরা এককালে পবিত্র হইয়া গিয়াছি, সুতরাং আমরা স্নান করিলে মা গঙ্গার পাপীদিগকে উদ্ধার করিবার শক্তি শতগুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। গিরিশ বলিতেন, “প্রশ্নের ঐরূপ সমাধানে মনে ভয়ও হইতে লাগিল। পূর্বসংস্কার ও অবিশ্বাস আসিয়া মনে নানা তোলাপাড়া উপস্থিত করিল। ঠাকুরকে মনে মনে চিন্তা করিলাম, দেখিলাম—তিনি যেন প্রশমমুখে হাস্য করিতেছেন। তখন আর কিছু না ভাবিয়া গঙ্গায় অবতরণ করিয়া বলিলাম, ‘মা গঙ্গা, ঠাকুরের কৃপায় তোমাকে পরিত্র করিবার জন্ত তোমার জলে স্নান করিতেছি,’ এই বলিয়া ডুব দিয়া প্রাণে অপূর্ব আনন্দ অহুভব করিতে করিতে উঠিয়া আসিলাম! তদবধি গঙ্গায় স্নান করিতে গেলেই মনে ঐরূপ ভাবের উদয় হইত।” গঙ্গা-স্নানের স্থায় গিরিশচন্দ্রের অপর সকল অহুষ্টিত কার্যের উদ্বেগও ঐরূপ অতপ্রকার হইয়া গিয়াছিল।

জীবনের শেষভাগে গিরিশ তাঁহার গুরুভ্রাতাগণের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই বলিতেন, ‘ভাই, আমি আর কিছুই চাই না, কেবল তোমরা সকলে আশীর্বাদ করিও, যেন, ঠাকুর মঙ্গলময়—এই জ্ঞান কখন কোন অবস্থায় আমার লুপ্ত না হয়।’ রোগশয্যায় পতিত হইয়া তিনি একদিন সন্ধ্যাে বলিয়াছিলেন, ‘তোরা ভাবিস্ কি, আমি এই সামান্য রোগের হাত থেকে মুক্ত হতে পারি না? ঠাকুরকে জ্ঞার করে বোলে পঞ্চবটীতলে গড়াগড়ি দিয়ে এসে তোদের এখনি দেখিয়ে দিতে পারি। কিন্তু ঠাকুর মঙ্গলময়, রোগ শোক দুঃখ কষ্ট—যা কিছু জীবনে অহুভব করাচ্ছেন, সকলই আমার মঙ্গলের জন্ত, এই ধারণা মনে তাঁর কৃপায় এত প্রবল হয়ে উঠেছে যে, ঐরূপ কর্ত্তে আর প্রবৃত্তি হয় না। কল্পতরুতলে আমি যখন বাহা প্রার্থনা করেছি, তখন তাহা পেয়েছি!’

গিরিশচন্দ্র যখন শেষ রোগশয্যায় পতিত রহিয়াছেন, তখন কতকগুলি শুবক ভক্ত তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত নিত্য আগমন করিতেন। ঐ

সকল ভক্তদিগের ভাগ্যে ঠাকুরের দর্শন না হইলেও, শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর পুণ্য দর্শন লাভ হইয়াছিল । গিরিশ ইহাদের সহিত অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ঠাকুরের অপার করুণার কথা আলোচনা করিতে করিতে উল্লাসে রোগের যন্ত্রণা এককালে বিস্মৃত হইতেন । ইহাদিগের ভিতর এক ব্যক্তির কথা বিবাহযোগ্যা হইলেও, স্ত্রীযোগ্য পাত্র পাওয়া যাইতেছিল না । অনেক অহুসঙ্কানেও যখন বিফলমনোরথ হইলেন, তখন ঐ ব্যক্তি নিরুপায় হইয়া ঠাকুরের উপর ঐ বিষয়ের ভারার্পণ করিয়া নিশ্চিন্তমনে রহিলেন । তাঁহার ঐরূপ আচরণে তাঁহার আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবর্গ তাঁহাকে নিরন্তর তিরস্কার করিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘পুরুষকার অবলম্বনে চেষ্টা না করিলে, ঠাকুর কি তোমার মেয়ের পাত্র বাড়ীতে জুটাইয়া দিবেন ? তুমি নিশ্চিতই যথাযথ চেষ্টা কর নাই ।’ গিরিশচন্দ্রের সম্মুখে একদিন ঐ ব্যক্তির বন্ধুবর্গ তাঁহাকে ঐরূপে অহুযোগ করিয়া নানা বাধাস্ববাদের উপস্থিত করিলেন । ঐ ব্যক্তিও তাঁহাদিগকে বিশেষ করিয়া বুঝাইবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন যে, তিনি ঐ বিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও নিফল হইয়াছেন, আবশ্যক অর্থাদিও এ পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিতে পারেন নাই এবং বুঝিয়াছেন যে, তাঁহার ইচ্ছা ও চেষ্টায় কিছুই হইবে না । কিন্তু তাঁহার সে কথা শুনে কে ? সকলেই বলিতে লাগিলেন, ‘তুমি যথাযথ চেষ্টা কর নাই ।’ লোকচরিত্রজ্ঞ গিরিশ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে তাঁহাদিগের ঐ সকল কথা শুনিলেন, পরে ঐ ব্যক্তি সত্যই আপনাকে নিরুপায় জানে অকপটে ঠাকুরের আশ্রয় লইয়াছে বুঝিয়া, সহসা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘তুই যদি মেয়ের বিবাহের জন্য আবার ভাবিস্ ত তোমার দিব্য আছে, তোমার দিব্য আছে, তোমার দিব্য আছে ! তুই অকপটে তাঁকে (ঠাকুরকে) তার দিয়েছিস্, দেখি ঠাকুর কেমন করে তোকে এ দায় থেকে উদ্ধার না করেন !’ গিরিশচন্দ্রের ঐ প্রকার প্রবল বিশ্বাসপূর্ণ বাক্যের সম্মুখে সকলে এককালে নীরব হইলেন এবং ঐ ব্যক্তিও আশ্বাসিত হইয়া আনন্দাশ্রু ফেলিতে লাগিলেন । এখন হইতে গিরিশচন্দ্র ঐ ব্যক্তিকে ঐ বিষয়ের দ্রষ্টা ঠাকুরের উপর বিশ্বাস অবিচলিত রাখিতে অন্য উৎসাহিত করিতেন ।

দেহত্যাগের আশ্রয় একমাসকাল পূর্বে তিনি ঐ ব্যক্তির বিশেষ পরিচিত জনৈক ডাক্তারকে নিকটে দেখিয়া বলিয়াছিলেন—‘কাজিলাল, (কস্তুর-গ্রন্থ ব্যক্তির নাম করিয়া) কটাকে বলিস, আমি তার কথা ভুলি নাই (অর্থাৎ ঠাকুরকে জানাইয়াছি)’। ঠাকুর, তাঁহার গিরিশের কথা ঐ ঘটনার অল্পকাল পরেই এমন অদ্ভুত ভাবে পূর্ণ করিলেন যে, তাহা শুনিয়া বিস্মিত হইতে হয়। জনৈক ধনী ব্যক্তি কস্তাকে দেখিতে আসিয়া বিশেষ পছন্দ করিলেন এবং পিতা বিবাহকার্য সম্পাদনের উপযুক্ত টাকার যোগাড় করিবার জন্য একমাস কাল বিবাহ হুগিত রাখিতে প্রার্থনা করিলে, তিনি উহাতে স্বীকৃত না হইয়া কস্তার পিতার যাবতীয় ব্যয়ভার নিজে বহন করিয়া আপন পুত্রের সহিত কস্তার বিবাহ দিয়া চলিয়া গেলেন !

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্তপরিবার মধ্যে গিরিশচন্দ্রের উচ্চাসন যে কারণে নির্দিষ্ট ছিল, আমরা তাহার যথাসাধ্য আলোচনা করিলাম। ঠাকুর যে একদিন নিজ কল্যাণের জন্য চিন্তাশ্রিত গিরিশকে পদাশ্রয় দানে কৃতার্থ করিয়া আশ্রয়প্রদানপূর্বক বলিয়াছিলেন—‘গিরিশ ঘোষ, তুই ভাবিসনে, এর পর তোকে দেখে লোক অবাক্ হবে’—গিরিশচন্দ্রের জীবনকথার আলোচনা করিয়া ঐ বাক্যের সার্থকতা বর্ণে বর্ণে অদ্ভুত হয়। বর্তমান প্রবন্ধে যদি আমরা পাঠককে উহার কিয়দংশও বুঝাইতে পারিয়া থাকি, তবে পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব। নতুবা নিশ্চিত বুঝিব, আমাদেরই ক্রটির জন্য আমরা উহা পারিলাম না, পরমভক্ত গিরিশচন্দ্রের ভক্তিবিশ্বাসের অভাবের জন্য নহে। কারণ, আমরা নিশ্চিত বুঝিয়াছি, গিরিশচন্দ্রের জ্ঞান বিশ্বাসী হৃদয় সংসারে অতি বিরল। তবে একথাও বিশেষভাবে সত্য যে, তাঁহার অদ্ভুত ভক্তিবিশ্বাস সর্বথা প্রার্থনীয় হইলেও, তিনি কৰ্মক্ষেত্রে যে দুর্গম পথে বিচরণ করিয়া নিজ বিশ্বাসভক্তি অবিচলিত রাখিয়া গিয়াছেন, সে পথাবলম্বন কাহারই প্রার্থনীয় নহে—কারণ, সে শক্তি সাধারণ মানবের কখনই হইবে না। সেজন্যই আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, কবি গিরিশচন্দ্রের মহত্ত্ব সংসার শ্রমই উপলব্ধি করিবে, কিন্তু ভক্ত গিরিশচন্দ্রের ভক্তিবিশ্বাসের গভীরতা

উপলব্ধি করিতে সাধারণের বিলম্ব হইবে। কিন্তু বিলম্ব হইলেও, বীরভক্ত গিরিশের অসাধারণ আধ্যাত্মিকতায় কালে লোকনয়ন যে আকৃষ্ট হইবে, একথা নিশ্চয়।

গিরিশচন্দ্রের আধ্যাত্মিকতার অপূর্ব বিশেষত্ব, তাঁহার গভীর বিশ্বাসেই পরিলক্ষিত হয়। প্রথম সাক্ষাৎকার-কালে শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহাকে তাঁহার প্রতি বিশ্বাস করিতে বলিয়াছিলেন, শ্রীযুত গিরিশও তাঁহার ঐ আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া উহা আজীবন বর্ণে বর্ণে পালন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। পাঠক হয়ত বলিবেন, ‘উহাতে আর বিশেষত্ব কি?—ধর্ম্মাহুষ্ঠান করিতে যাইয়া সকলেই ঐরূপ করিতে আদিষ্ট হইয়া থাকেন এবং সকলেই ঐ আদেশ পরিপালনে যথাসাধ্য যত্নপর হয়েন, অতএব শ্রীযুত গিরিশ ঐরূপ অহুষ্ঠান করিয়া নূতন আর কি করিয়াছেন?’ তদুত্তরে আমাদের বিনীত নিবেদন, ঐ কথা সত্য হইলেও, শ্রীযুত গিরিশের গুরুবাক্যে বিশ্বাস যে ভাবে তাঁহার দৈনন্দিন কার্য্যকলাপ নিয়মিত কবিত এবং যে ভাবে উহা আমাদের জীবনে ঐরূপ করিয়া থাকে, তদুত্তরের মধ্যে অনেক প্রভেদ পরিদৃষ্ট হয়।

ধর্ম্ম-জগতে বিশ্বাসই যে, বিশ্বাস করার ফল—বিশ্বাসরূপ উপায়ের দ্বারা অত্র কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইয়া পূর্ণবিশ্বাস মাত্রই যে লাভ হয়—বিশ্বাসই উপায় এবং বিশ্বাসই উদ্দেশ্য,—একথা আমরা প্রাণে ধারণা না করিয়া উহাকে উপায় মাত্র বলিয়া সর্ব্বথা স্থির করিয়া বসি, এবং তৎসহায়ে ঈশ্বরদর্শনরূপ একটা অদ্ভুত অজ্ঞাত পদার্থবিশেষ আমাদের জীবনে আসিয়া উপস্থিত হইবে, এইরূপ কল্পনা করিয়া থাকি। ফলে, ঐ অজ্ঞাত অদ্ভুত পদার্থগমের কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে কি না, ধর্ম্মাহুষ্ঠান করিতে অগ্রসর হইয়া উহা লক্ষ্য করাই অচিরে আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য হইয়া উঠে এবং উক্ত বিষয়ে আর কোন ফললাভ হইতেছে না দেখিয়া, আমরা বিশ্বাসরূপ উপায়ের প্রতি সন্দেহান হই। ক্রমে ঐ সন্দেহ ঘনীভূত হইয়া ‘বিশ্বাসে লভিবে কৃষ্ণ’-রূপ উপদেশবাক্যটি আমাদের নিকট কথার কথামাত্র বলিয়া প্রতীত হইয়া থাকে।

তখন মুখে বিশ্বাস করি বলিলেও, কার্যকালে সম্পূর্ণ বিপরীতানুষ্ঠানই আমাদিগের স্বভাবগত হইয়া পড়ে।

ঐরূপে বিশ্বাসের দ্বারা লভ্য পদার্থ, বিশ্বাস ভিন্ন অস্ত্র কিছু বলিয়া ধারণা করিলে, সাধককে আধ্যাত্মিক জীবনে অনেক সময়ে কতিগ্রস্ত হইতে হয়। আবার 'বিশ্বাস' সম্বন্ধে আমাদিগের পূর্বোক্ত কথা 'ভক্তি' সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে। ভগবান্ নাবদ তাঁহার ভক্তিসূত্রে, ভক্তির উদ্দেশ্য ভক্তি ভিন্ন অস্ত্র কিছু হওয়া উচিত নহে, একথা নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন; আবার বিশ্বাস ও ভক্তি, দুইটি কথা আমরা অনেক সময়ে এক অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকি। অতএব বিশ্বাস সম্বন্ধেও আমাদিগের পূর্বোক্ত কথা যে পূর্বতন ভক্ত্যাচার্য্যগণের অমুমোদিত, তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে।

ধর্মজীবনের প্রারম্ভ হইতেই শ্রীযুত গিরিশ বিশ্বাস সম্বন্ধে পূর্বোক্ত কথা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অস্ত্রাত্ত ভক্তগণ তৎপ্রতি বিশ্বাস স্থাপনপূর্বক প্রথম প্রথম কোন বিশেষ দর্শন বা আধ্যাত্মিক উচ্চাবস্থা লাভরূপ উদ্দেশ্যাবলম্বনে নিজ নিজ জীবন পরিচালিত করিতেন, একথা আমরা তাঁহাদের নিকটে অবগত হইয়াছি। ঐজ্ঞাত শ্রীযুত গিরিশের সহিত তাঁহাদিগের অনেকের অনেক সময় ঐ বিষয়ে মততর্ষে উপস্থিত হইত। আমরা শুনিয়াছি, গিরিশচন্দ্র তাঁহার সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতাগণের প্রতি সর্বদা বিশেষ শ্রদ্ধাসম্পন্ন থাকিলেও, কখন কখন তাঁহাদিগকেও ঐ বিষয়ে এইরূপ প্রশ্ন করিতেন, “আচ্ছা ভাই, তোরা যে, মাঝে মাঝে ‘কিছু হ’ল না, কিছু হ’ল না বলে আক্ষেপ করিস্ ও পাহাড়ে পর্বতে উপোস করে পড়ে থাকতে ছুটিস্—এর মানে কি, আমি ত বুঝে উঠতে পারি না। অথচ দেখি, ঠাকুরকে ঈশ্বর্য্যবতার বলে ধারণা আমার চেয়ে তোদের বেশী বৈ কম নহে। উহাতে আমার আরও আশ্চর্য্য বোধ হয়। নিশ্চিতই তোরা ঐ বিষয়ে আমার চেয়ে কিছু একটা উঁচু জিনিসের আভাস পেয়েছিস্, তাই সেটা পূর্ণভাবে দেখ্‌বি বলে ঐক্য করিস্। কিন্তু পূর্বজীবনে mesmerism ও অধুনা hypnotism চর্চা করে আমার মনে হয়, তাগো আমি

কিছু একটা অদ্ভুত দেখে ঠাকুরকে বিশ্বাস করি নাই, তা হ'লেই এখন অকুল পাথার দেখতুম্ আর কি ! মনে হত, ঠাকুর কোনরূপে hyp-
notise করে আমাকে ঐ অদ্ভুত দর্শন করিয়েছেন ও ফাঁকি দিয়েছেন !
কাজেই ঠাকুর যে ঈশ্বরাবতার, এ বিশ্বাস ঠিক রাখা তখন কঠিন হত,
নিশ্চয় ! সেজন্যই ভাবি, তোরাও ত ঐ সব মানসিক শক্তির (hypnot-
tism etc.) কথা পড়েছিস, অথচ অদ্ভুত দর্শন করিতেও চাস, আবার
ঠাকুরকে ঈশ্বরাবতার বলে বিশ্বাসও করিস ! বড় আধার বলে, ভোরা
ঐ সব বিপরীত ভাবের সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলতে পারিস । তাই
মনকে বুঝাই যে, তোরা ও পথ নয়, তুই কিছু বেখণ্ডে চাস নি । তবে
এটা মনে খুব বিশ্বাস আছে, যদি ভাব, সমাধি বা কোন দর্শন লাভ
করবার কখনও সখ হয় ত ঠাকুরকে জোর করে ধরে বসলেই তিনি
তৎক্ষণাৎ উভা নিজ শক্তিবলে করিয়ে দিবেন !”—ঐরূপে ভক্তিমান
গিরিশ তাঁহার সরল একনিষ্ঠ বিশ্বাসের কথা বলিয়া তাঁহার গুরুভাতা-
গণকে মোহিত করিতেন । পরে ঠাকুরের রূপায় আধ্যাত্মিক জীবনে
অগ্রসর হইয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার সম্যাসী গুরুভাতাগণ, গুরু-
বাক্য, শাস্ত্রবাক্য এবং নিজ নিজ দর্শনকে মিলাইয়া লইবার জন্যই তখন
ব্যাকুলভাবে পাহাড়পর্বতে ছুটাছুটি করিতেন ।

ঘনীভূত বিশ্বাসকেই শাস্ত্র—দর্শন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । তরল
বিশ্বাসই ক্রমে ঘনীভূত হইয়া সাধককে তন্নয়নাবস্থায় উপনীত করে এবং
ঐ তন্নয়নাবস্থার তারতম্যানুসারেই সাধক সবিকল্প নির্বিকল্পাদি সমাধি
লাভ করে, শাস্ত্র এই কথাই বলেন । অতএব বিশ্বাস ও দর্শনে জ্ঞান-
গত কোন পার্থক্য নাই এবং যথার্থ বিশ্বাসের অণুমাত্র কাহারও প্রাণে
উদয় হইলে, তদ্ব্যবহৃত হইতে তিনি সমাধিলভ্য উল্লাসের আংশিক ছায়া
প্রাণে অল্পভব করিতে থাকেন । অতএব বিশ্বাসী সাধকের প্রাণে
তৎপ্রসূত উল্লাসের অভাব দেখিলে বুঝিতে হইবে, তাহার বিশ্বাসে
ভাঁটা পড়িয়াছে এবং ঐ উল্লাস কোনরূপে পুনরায় না আনয়ন করিতে
পারিলে, ক্রমে ঐ ব্যক্তির আধ্যাত্মিক অবনতিরই বিশেষ সম্ভাবনা ।
বিশ্বাসী গিরিশচন্দ্রের সহিত যাহারা ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়াছেন,

তাঁহারাই জ্ঞাত আছেন, তিনি আপন বিশ্বাসের ফলে সর্বক্ষণ কতদূর উল্লসিত হইয়া থাকিতেন। ঠাকুরের কথা পড়িলে, তাঁহার অন্ত সকল কৰ্ম, এমন কি, আহার নিদ্রা পর্য্যন্ত যেন তুল হইয়া বাইত। বিশ্বাস-প্রসূত প্রাণের উল্লাস তাঁহার হৃদয় পূর্ণ করিয়া তাঁহার মুখমণ্ডলে এবং বিশাল নয়নে তখন এক অপূৰ্ণ শ্রী ও প্রসন্নতা আনয়ন করিত, এবং তাঁহার দৃঢ়নিশ্চয়াদ্যক বাক্যাবলী বিশ্বাসী শ্রোতাকে উল্লসিত এবং অবিশ্বাসী বা স্বল্পবিশ্বাসীকে সন্দেহ-ওদাসীন্তের হস্ত হইতে সেই সময়ের অস্ত্র মুক্ত করিয়া উত্তেজিত করিয়া তুলিত। বিশ্বাসী গিরিশচন্দ্রকে ঐরূপে অপরের প্রাণে বিশ্বাসবল সঞ্চারিত করিতে আমরা অনেক সময় দেখিয়াছি।

আবার, গিরিশচন্দ্রের বিশ্বাস যে কেবলমাত্র কথার বিশ্বাস ছিল না, উহার অস্ত্র তিনি যে সাংসারিক ও আর্থিক সকল প্রকার কতি স্বীকার করিতে সৰ্বদা প্রস্তুত ছিলেন, তাহার প্রমাণও অনেক সময় পাওয়া গিয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দীর্ঘকালব্যাপী অসুস্থতার সময়ে কাশীপুরের উদ্ভানে ভক্তগণ বায়ভারে অবসন্ন ও হতাশম হইয়া পড়িলে শ্রীমুত গিরিশই তাঁহাদিগকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছিলেন, “ভাবনা কি ?—(আমার) বাড়ীখানা ত আছে, ইটের উপর ইট বসকণ আছে, ততক্ষণ চিন্তার কারণ কি ?—উহা বিক্রয় করিয়া প্রভুর সেবা চালাইব !”—একথা আমরা তাঁহার সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতাদিগের মুখে শ্রবণ করিয়াছি। ঠাকুরের প্রতি গিরিশচন্দ্রের বিশ্বাসে আমরা কখনও ভাঁটা পড়িতে দেখি নাই। তবে, তাঁহার ও তদীয় গুরুভ্রাতাগণের মুখে শুনিয়াছি, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কোন সময়ে যখন তিনি ঠাকুরের প্রতি স্বল্পমাত্র বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন, একদিন এক পুরাতন অভিনেত্রীর বসিতে তাঁহার নিমন্ত্রণ উপস্থিত হয়। কয়েক জন বন্ধুর সহিত তথায় উপস্থিত হইয়া গিরিশচন্দ্র সেরাজি তথায়ই বাস করিতে বাধ্য হন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অভয় পদাশ্রয় গ্রহণের পূৰ্ব্ব হইতেই গিরিশচন্দ্র নিয়ম করিয়াছিলেন, ঐরূপ স্থানে রাজিবাস করিবেন না; অত বাধ্য হইয়া উহার বিপরীতচরণে তাঁহার মনে বিশেষ যত্নগা উপস্থিত হইল। তিনি ভাষিতে লাগিলেন, রাজিবাস

সম্মুখে যে নিয়ম স্থির করিয়াছিলেন, তাহা বাধ্য হইয়াই হউক, আর যেক্ষণেই হউক অস্ত্র ভঙ্গ করিতে হইল, কল্যাণ আবার কি করিয়া বসিবেন, কে বলিতে পারে ? এবং ঐরূপে অবনতির কোন্ অধঃসোপানে উপস্থিত হইবেন, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি ? ঠাকুর কি তবে তাঁহাকে আশ্রয় দান করেন নাই, নতুবা এরূপ অবস্থায় তাঁহাকে ফেলিলেন কেন ? চিন্তা ও সন্দেহে অস্থির হইয়া, তিনি, রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে নির্গত হইলেন এবং একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া একেবারে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় ঠাকুরকে দেখিবামাত্র তাঁহার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া পূর্বরাত্রের ও মনের সমস্ত সন্দেহের কথা খুলিয়া বলিয়া কাতর ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। ঠাকুর তাঁহার কথা ধীরভাবে শুনিতে শুনিতে উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“শালা ! তুই ভেবেছিলি, তোকে ঢ্যান্না সাপে ধরেছে বুঝি, যে পালিয়ে যাবি, তা নয়, এ জাত সাপের (বিষধর সর্পের—যথা, কেউটে গোখুরো ইত্যাদি) ধরা ; তিন ডাক ডেকেই চুপু করতে হবে ; কোন রকমে পালিয়ে গেলেও বাসায় গিয়ে মরে থাকতে হবে !” ঠাকুরের কথায় গিরিশ আশ্বস্ত হইলেন এবং তদবধি ঠাকুর তাঁহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, একথা পূর্ণভাবে বিশ্বাস করিয়া এককালে নিশ্চিন্ত হইলেন।

পূর্বোক্ত প্রসঙ্গে অত্র এক দিবসের অত্র একটা কথাও আমাদের এখানে মনে পড়িতেছে। দেহরক্ষার কিছুকাল পূর্বে গিরিশচন্দ্র যখন বহুকাল যাবৎ কঠিন রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, তখন এক সময়ে তাঁহার মনে হইয়াছিল—‘মৃত্যু ত সন্নিকট, মৃত্যুর পরে কি হইবে বা কোথায় যাইব, তাহার ত কিছুমাত্র জানিতে পারি নাই ; এখন উপায় ?’ কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি ঐ বিষয়ে নানা আন্দোলন করিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন। পরে ঠাকুরের পরম ভক্ত শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় তাঁহাকে ঐ সময়ে দেখিতে আসিয়া ঠাকুরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে, তিনি ঐ বিষয়ে আলাপ করিতে করিতে সহসা বলিয়া উঠিলেন—‘ভাই, আমায় যা কতক জুতো মেরে যাও ত, সত্যি সত্যি যা কতক জুতো মেরে যাও !’ মহেন্দ্র বাবু হাসিতে হাসিতে কারণ

জিজ্ঞাসা করিলেন। গিরিশচন্দ্র তত্বতরে বলিলেন, ‘হাঁ হে, জুতো খাওয়াই আমার উচিত প্রায়শ্চিত্ত; তিনি (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব) আমার রম্যেছেন, তবু কি না আমি ভাবি, মৃত্যুর পরে আমার কি হবে!’

ঈশ্বর বিশ্বাস যে বহুভাগ্যে প্রাণে উদয় হইয়া থাকে, এবং উহাকে সর্বদা সযত্নে রক্ষা না করিলে যে উহার লোপ অবশ্যজ্ঞাবী, গিরিশচন্দ্র একথা প্রাণে প্রাণে বুঝিতেন। সেজন্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দৈবী-শক্তির এবং তাঁহার আশ্বাসবাণীর উপর নির্ভর ভিন্ন অপর কোন বিষয়, বস্তু বা ব্যক্তিকে আশ্রয়স্বরূপে অবলম্বন করিবার তিল মাত্র ইচ্ছা। তাঁহার প্রাণে উদয় হইলে, তিনি আপনাকে বিশেষ তিরস্কার করিতেন এবং উহাদিগের ঐরূপ আশ্রয়দান সম্বন্ধে শক্তিহীনতার কথা আলোচনা করিয়া উহাদিগকে সর্বতোভাবে দূরে পরিহার করিতেন। ঐ বিষয়ের একটা বিশেষ দৃষ্টান্তের কথা আমরা তাঁহার সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতাগণের মুখে শ্রবণ করিয়াছি। উহা এখানে উল্লেখযোগ্য।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসী শিষ্যগণ আলমবাজার বা উত্তর বরাহনগরে যখন অবস্থান করিতেন, তখন গিরিশচন্দ্র মধ্যে মধ্যে তথায় বাইয়া তাঁহাদিগের সহিত আলাপে দিবারাত্রি অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন। সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসিগণ আপনাদিগের মধ্যে ভ্যাগের ভাব উদ্দীপিত রাখিবার জন্ত কখন কখন বিশেষ পূজা ও হোমের অহুষ্ঠান-পূর্বক তদন্তে ঐ নিজ নিজ বাসনাসংঘর্ষসমূহ দক্ষীভূত হইতেছে ভাবিয়া আহাত প্রদান করিতেন। ঐরূপ অহুষ্ঠানকালে তাঁহারা সচরাচর ঠাকুরের গৃহী শিষ্যবর্গের কাহাকেও তথায় প্রবেশ করিতে দিতেন না। কল্পনা-প্রবণ গিরিশের মন ঐরূপ হোমের কথা শুনিয়া বিশেষ উল্লসিত হয় এবং সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতাগণকে বিশেষ অহুরোধ করিয়া, তিনি একদিন উহা দেখিবার অহুমতি তাঁহাদিগের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া লন। দ্বিতীয় পক্ষের পত্নী ও পুত্রের মৃত্যু কিছুকাল পূর্বে হওয়ায়, তিনি তখন এক প্রকার সন্ন্যাসীর মতই সংসারে অবস্থান করিতেছিলেন। সে বাহা ইউক, হোম দর্শন করিতে করিতে গিরিশ-

চন্দ্র মুগ্ধ হইলেন এবং সন্ন্যাসিগণের আহুতিদান সাক্ষ হইলে, তাঁহাদিগের অমুমতি গ্রহণপূর্বক নিজ সংস্কারবাসনাদি সঙ্কল্প করিতেছি চিন্তা করতঃ কয়েকবার আহুতি অগ্নি প্রদান করিলেন। পরে যথারীতি অগ্নি বিসজ্জিত হইবার পরে অনেকে সেখান হইতে অন্ততঃ গমন করিলেন। গিরিশচন্দ্র ও তাঁহার কয়েকটা সন্ন্যাসী গুরুভ্রাতা ঐখানে বসিয়া কেহ মৌনাবলম্বনে তন্ময়নকভাবে রহিলেন এবং কেহ কেহ পরস্পর ঠাকুরের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

গুরুভ্রাতাগণের সহিত পূর্বোক্ত প্রকারে আহুতি প্রদান করিয়া গিরিশ পূর্ব হইতে প্রাণে বিশেষ উল্লাস অনুভব করিতেছিলেন, এখন আবার ইহপরকালে তাঁহার একমাত্র আশা-ভরসার নিদান শ্রীরাঘ-কৃষ্ণদেবের কথা পড়ায়, ঐ উল্লাস শতধারে উচ্ছলিত হইয়া তাঁহাকে বিশেষ প্রগল্ভ করিয়া তুলিল। তিনি তাঁহার প্রতি ঠাকুরের অশেষ করুণার নানা দৃষ্টান্ত তাঁহাদিগের নিকট বিশেষ উত্তেজিতভাবে বলিতে আরম্ভ করিলেন। ঐ সময়ে সহসা তাঁহার ভাবান্তর হইল এবং তিনি স্থির গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। অপর ভাবিল, তিনি ঠাকুরের চিন্তায় তন্ময় হইয়া ঐরূপ করিতেছেন। সেজন্য কথা কহাইয়া তাঁহার ভাব-ভঙ্গ না করিয়া আপনারাই পরস্পরে ঠাকুরের কথা পূর্বোক্ত প্রকারে আলোচনা করিতে লাগিলেন। সকলে যখন ঐরূপে ঐ বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়াছেন, তখন একজন সহসা দেখিতে পাইলেন, গিরিশচন্দ্র সকলের অলক্ষ্যে হোম-স্থণ্ডিলের ভস্মাবশেষের উপর থু থু করিয়া বারত্ৰয় থুংকার প্রদানপূর্বক পুনরায় ষিঙণোৎসাহে সকলের সহিত যোগ দিয়া ঠাকুরের প্রসঙ্গে মাতিয়া উঠিলেন। গিরিশচন্দ্রের ঐরূপ ব্যবহার অন্তে হৃদয়ভঙ্গ করিতে না পারিয়া পাছে বিবাদ বিসম্বাদ উপস্থিত হয় ভাবিয়া, ঐ ব্যক্তি তখন ঐ কথা কাহাকেও না বলিয়া কিছুক্ষণ পরে শ্রীবৃত্ত গিরিশকে অন্তরালে দেখিতে পাইয়া উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। গিরিশচন্দ্র উহাতে প্রথম বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি উহা দেখিতে পাইয়াছ? উহার কারণ আর কিছুই নহে ভাই, কেবল, ঠাকুরের কথা কহিতে কহিতে আমার সহসা

মনে হইল, ঠাকুর ত আমাকে ঐরূপে হোম করিতে বলেন নাই, উহা ত আমি নিজের ইচ্ছাতেই করিলাম, তবে ত ঠাকুরকে ছাড়িয়া ঐরূপে আগুনে থানিক ঘি পোড়াইয়া আমি আমার মনের বাসনা-সংস্কার দূর করিতে স্পর্ধা করিয়াছি,—তাঁহার উপর বিশ্বাস না করিয়া হোমের উপর অথবা নিজের উপর বিশ্বাস করিয়া অপরাধী হইয়াছি ? হায় ! হায় ! ঐরূপ দুর্বুদ্ধি আমার কেন হইল ? ঐরূপ ভাবিয়া ঠাকুরের নিকট ব্যাকুল অন্তরে অপবাদ স্বীকার করিয়া কমা প্রার্থনা করিতে লাগিলাম । মন শালা এত বড় পাজি যে, ঐ সময়ে তোমাদের দেখাইয়া বলিল, তুই ঐ কর্ণের জন্ত আপনাকে যে অপরাধী জ্ঞান করিতেছিল, তাহা তোমার ভ্রম মাত্র— ঐ দেখনা, তোমার গুরুভাতারা কেহই ত ঐরূপ ভাবিতেছে না, বরং প্রাণে অদ্ভুত আধ্যাত্মিক উল্লাস অল্পভব করিতেছে । তখন ঠাকুরের রূপায় স্ববুদ্ধির উদয় হইয়া বুঝাটয়া দিল যে, আমরা সন্ন্যাসী গুরুভাতাগণ ঠাকুরের নিদেশে ঐরূপ করিয়াছেন, এজন্তই তাঁহারা ঐরূপ অহুতানে দোষভাগী হন নাই, কিন্তু আমি তাহা করি নাই । সেজন্তই ঐ কার্যে বিশেষ অপরাধী হইয়াছি ! তখন মনে মনে তোমাদিগকে বারংবার প্রণাম করিতে লাগিলাম এবং আমার অপরাধের নিদর্শনস্বরূপ সম্মুখে বর্তমান ঐ ভস্মাবশেষের উপর একটা বিষম ঘৃণার ভাব মনে উদয় হইয়া যেন জোর করিয়া আমাকে ঐরূপে খুৎকার প্রদান করাইয়া লইল । উহা করিয়া তবে যেন শান্তি পাইলাম ! আমার ঐরূপ কার্যে তোমরা ক্ষুব্ধ হইও না ভাই ; আমি ঐরূপে আমার নিজের মন্দ বুদ্ধি ও কার্যের প্রতিই অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছি, ইহা ভাবিয়া সকলে এ দুর্বল গুরুভাতার প্রতি রূপা রাখিও এবং আশীর্বাদ করিও, যেন আর কখনও সে ঐরূপে তোমাদের অহুকরণ করিতে যাইয়া অপরাধী না হয় ।” গিরিশচন্দ্রের অস্তান্ত গুরুভাতাগণ পরে ঐ কথা জানিতে পারিয়া ঐরূপ কার্যের জন্ত তাঁহার প্রতি দোষারোপ না করিয়া, উহা দ্বারা তাঁহার অনন্তচিত্ত হইয়া ঠাকুরকে আশ্রয়-স্বরূপে অবলম্বনের ইচ্ছাই পুচিত হইয়াছে, এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্গে গিরিশচন্দ্রের অদ্ভুত বিশ্বাসভক্তির পরিচায়ক
 ঐক্যপ অনেক কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ঐ সকলের আলোচনায়
 নিশ্চিত বুঝা যায়, নিঃস্বার্থ সন্ন্যাসিবৃন্দ গিরিশচন্দ্রকে কেন সর্বদা
 শ্রদ্ধা ও সম্মানের চক্ষে অবলোকন করিতেন। হে পাঠক, এখনও
 কি তোমায় বলিবার প্রয়োজন হইবে—গিরিশচন্দ্রের আধ্যাত্মিক-
 তায় কি অপূর্ব বিশেষত্ব ছিল? যদি হয়, তবে আইস, গিরিশ-
 চন্দ্রের শেষ দুর্গোৎসবের কথা তোমায় শ্রবণ করাইয়া দিই, যে দিন
 শাসরোগে নির্দয়ভাবে আক্রান্ত হইয়াও তিনি উপবাস ও রাজিঙ্গাগরণ
 করিয়া ‘মা! এস, অধম সন্তানের গৃহে একবার পদার্পণ করিয়া তাহার জীবন
 ধন্য কর’ বলিয়া কাতর প্রার্থনায় নিযুক্ত, এবং তাঁহার অন্তরের শ্রদ্ধা, ভক্তি
 ও বিশ্বাসে আকৃষ্ট হইয়া একদিকে পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণভক্তজননী
 তাঁহার সতী সাক্ষী সদ্দিনী কুলললনাগণসঙ্গে আগমন করিয়া তদীয় ভবন
 তীর্থীভূত করিয়াছিলেন—আবার অল্প দিকে তাঁহার সহানুভূতি ও
 কল্যাণাকাঙ্ক্ষা সমাজ-বহির্ভূত, ঘৃণ্য, অভিনেত্রীদিগকে আকৃষ্ট করিয়া
 প্রতিমাসম্মুখে ভক্তির প্রণাম ও প্রসাদ গ্রহণ করাইয়া তাহাদিগকে
 পবিত্র করিয়াছিল। আর, শ্রবণ করাইয়া দিই, গিরিশচন্দ্রের ধরাধাম
 পরিত্যাগপূর্বক শ্রীগুরুর অভয়পদপ্রাপ্তে সঙ্গত হইবার দিন, যেদিন
 তাঁহাকে শেষ দেখা দেখিবার জন্য সন্ন্যাসী, ভক্ত, সাহিত্যসেবক, দরিদ্র
 এবং রজালয়ের অভিনেতা ও অভিনেত্রীবর্গ—সমাজের সর্বোচ্চ স্তরের
 ব্যক্তিসকল হইতে আরম্ভ করিয়া সর্ব নিম্নের পতিতআখ্যাপ্রাপ্ত
 স্তরের লোকসমূহ পর্য্যন্ত—প্রাণের ঐকান্তিক ব্যাকুলতায়, সজলনয়নে
 পূত ভাগীরথীতীরে আগমনপূর্বক স্ব স্ব হৃদয়ের প্রীতি ও ভক্তিপুষ্পে
 তাঁহাকে অর্চনা করিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করেন।
 গিরিশচন্দ্রের হৃদয়ে দেবচুল্লিত ঈশ্বরভক্তির যথার্থ বিকাশ না হইলে,
 তাঁহার অসাধারণ প্রতিভামাত্র কখন সর্বশ্রেণীর জনসম্মুখে ঐক্যপে
 আকৃষ্ট করিতে পারিত না—ঐশ্বর্য্যপ্রাপ্ত ঋষিকুলের বাসভূমি ভারতে
 অদ্বৈত ঐক্য ঘটনা কখন সম্ভবপর হইত না।

অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে রামানুজাচার্য্যের আপত্তি খণ্ডন

(শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ।)

(৮)

আচার্য্য রামানুজ “বেদান্তে ধ্যান বিহিত হইয়াছে” বলিয়া অদ্বৈতবাদীর মত যে ভাবে খণ্ডন করিয়াছেন, এবং অদ্বৈতবাদী তাহার যেরূপ উত্তর দিয়া থাকেন, তাহা আমরা ইহার পূর্বপ্রবন্ধে প্রদর্শন করিয়াছি। এক্ষণে আচার্য্য রামানুজ তাঁহার উক্ত মতটাকে দৃঢ়তর করিবার জন্য “বেদান্তে উপাসনা বিহিত” বলিয়া প্রমাণ করিতেছেন, এবং তজ্জন্য তিনি পূর্বে যেমন বেদান্তোক্ত “বেদন” অর্থাৎ জ্ঞানকে ধ্যান বলিয়া প্রমাণ করিয়াছিলেন, এক্ষণেও সেই “বেদন” অর্থাৎ জ্ঞানকে উপাসনা বলিয়া প্রমাণ করিবেন। বেদান্তোক্ত বেদন অর্থাৎ জ্ঞানকে ধ্যান বা উপাসনা বলিয়া প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্য এই যে, বেদান্তে “ব্রহ্মকে জানিবে” “ব্রহ্মকে জানিলে মুক্তি হয়” এইরূপ অনেক কথা আছে এবং এই সকল কথার বলে অদ্বৈতবাদী বলিয়া থাকেন যে, বেদান্তে কেবলই ধ্যান ও উপাসনা বিহিত হয় নাই, পরন্তু ব্রহ্মের স্বরূপ বর্ণন করাও হইয়াছে, বেদেত্ই এই ব্রহ্মের স্বরূপ জানিলে জীবের মুক্তি হয় ইত্যাদি।

আচার্য্য রামানুজ অদ্বৈতবাদীর এই কথার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, বেদান্তে সর্বত্রই কেবল ধ্যানোপাসনাদি বিহিত হইয়াছে এবং তদনুসারে তিনি জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদ সিদ্ধ করেন।—এইরূপে তাঁহার মতে জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদ সিদ্ধ হয় বলিয়া তিনি বেদান্তদর্শনের প্রথম সূত্রের প্রথম পদ “অথ” শব্দের অর্থ “কর্মজ্ঞানের অনন্তর” বলিয়া থাকেন; কিন্তু অদ্বৈতবাদী বলেন, ইহার অর্থ কেবল কর্মজ্ঞানানন্তর নহে, পরন্তু ব্রহ্মজ্ঞানধারণোপযোগী শব্দসমূহাদি সাধনচতুষ্টয়ের অনন্তর বুঝিতে হইবে। জ্ঞান-

কর্মের সমুচ্চয়বাদ কি, তাহা পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে একাধিকবার কথিত হইয়াছে, সুতরাং এখানে তাহার পুনরুক্তি নিম্নপ্রয়োজন। যাহা ইউক, আমরা এক্ষণে অদ্বৈতবাদীর পক্ষাবলম্বন করিয়া আচার্য্য রামানুজের উক্ত কথাটির উত্তর প্রদান করিব। সুতরাং এক্ষণে এস্থলে বিচার্য্য বিষয়টি কি, তাহাই দেখা যাউক। সংক্ষেপে বলিতে গেলে এস্থলে বিচার্য্য বিষয়টি এই,—

(১) বেদান্তে উপাসনা বিহিত হইয়াছে কি না ?

(২) আচার্য্য রামানুজ বলেন—হাঁ, বেদান্তের তাৎপর্য্য উপাসনা।

(৩) অদ্বৈতবাদী বলেন—না—বেদান্তের তাৎপর্য্য ব্রহ্মজ্ঞান, কিন্তু নিম্নাধিকারীণ সুবিধাব জ্ঞাত কোথাও কোথাও উপাসনাদি বিহিত হইয়াছে মাত্র। উপাসনা প্রভৃতি বেদান্তের তাৎপর্য্য নহে, পরন্তু ব্রহ্মজ্ঞান স্থায়ী করিবার পক্ষে সহায় মাত্র।

এখন দেখা যাউক, আচার্য্য রামানুজ এ বিষয়ে কি বলেন। আচার্য্য রামানুজ বলেন,—

“তদিদম্ অপবর্গোপায়তয়া বিধিৎসিতং বেদনম্ উপাসনম্ ইতি অব-
গম্যতে, বিদ্বাপান্ত্যোঃ ব্যতিকরণে উপক্রমোপসংহারদর্শনাৎ। ‘মনো
ব্রহ্মতু্যপাসীত’ (ছান্দোগ্য ৩।১৮।১) ইত্যত্র ‘ভাতি চ তপতি চ কীর্ত্ত্য
যশসা ব্রহ্মবর্চসেন য এবং বেদ’ (ছান্দোগ্য ৩।৮।৩) ‘ন স বেদ অস-
কৃৎস্তো হেয়ঃ ● ● আত্মোতোবোপাসীত’ (বৃহদারণ্যক ১।৪.৭) ‘যন্তদ্বৈদ
যৎ স বেদ, স ময়ৈতদ্ উক্ত’ (ছান্দোগ্য ৪।১।৪—৬) ইত্যত্র ‘অহু ম এতাং
ভগবো দেবতাং শাধি যাং দেবতাম্ উপাসস ইতি’ (ছান্দোগ্য ৪।২।২)।”

অর্থাৎ “মুক্তির উপায়রূপে বিধিৎসিত (বিধান করিতে যাহা ইচ্ছা
করিয়াছেন) এই ‘বেদন’ অর্থে যে উপাসনা, তাহাও বেশ বুঝা যায়।
কারণ, উপনিষদে জ্ঞানার্থক বিদ্যাত্ম ও উপাসনার্থক উপপূরক আত্ম
ধাতুর ব্যতিকর অর্থাৎ অদল বদল ভাবে উপক্রম ও উপসংহার দৃষ্ট হয়।
যথা,—

১। (উপক্রম—) “মনকে ব্রহ্মভাবে ‘উপাসনা’ করিবো।”

(উপসংহার) এ স্থলে উপসংহার এই যে, “যে এরূপ ‘জ্ঞানে,’ সে

কীৰ্ত্তি অৰ্থাৎ পরাক্রমজনিত প্রতিষ্ঠা, যশঃ অৰ্থাৎ দানজ্ঞাত প্রতিষ্ঠা ও ব্রহ্মণ্যতেজঃ প্রতিষ্ঠাত হয় এবং সকলকে অভিভূত করে।" (ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৩।১৮।৩)।

২। (উপক্রম) [“যে লোক জ্ঞাণাদি সমষ্টির মধ্যে জ্ঞাণ বা চক্ষু-প্রভৃতি এক একটা অংশমাত্রকে সম্পূর্ণ ‘আত্মা’ বলিয়া উপাসনা করে] সে লোক [পূর্ণ আত্মাকে] ‘জ্ঞানে না’, যেহেতু এই জ্ঞাণ বা চক্ষু-প্রভৃতি ইঞ্জিয় ক্রমশঃ অৰ্থাৎ পূর্ণ আত্মা নহে, আত্মার একদেশমাত্র।”

(উপসংহার—) “তাহাকে আত্মা অৰ্থাৎ ঐ সকল অংশের ব্যাপক বলিয়াই ‘উপাসনা’ করিবে।”

(উপক্রম) “তিনি (রৈক) যাহাকে (যে ব্রহ্মকে) জ্ঞানেন, যিনি তাহাকে (সেই ব্রহ্মকে) জ্ঞানেন, আমি তাদৃশ ব্যক্তির সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছি।”

এস্থলে (উপসংহার), “হে ভগবন্, আপনি যে দেবতার ‘উপাসনা’ করেন, আমাকে তাহার উপদেশ দিন।”

এই তৃতীয় দৃষ্টান্তটি বুঝিবার জন্য শ্রীভাষ্যের অনুবাদক শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয়ের এই টিপ্পনীটি বেশ সাহায্য করিবে। স্বতরাং নিম্নে আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

“ছান্দোগ্য উপনিষদে রৈক সম্বন্ধে এইরূপ একটা আখ্যায়িকা লিখিত আছে,—জানক্ৰতি নামক এক রাজা রাত্রিকালে প্রাসাদের উপরিভাগে শয়ান আছেন, এমন সময় কতিপয় ঋষি হংসরূপ ধারণপূর্বক আকাশপথে যাইতেছিলেন। যখন অগ্রগামী হংস জানক্ৰতিকে অতিক্রম করিতে উদ্যত হইলেন, তখন পশ্চাদ্বর্তী কোন হংস তাঁহাকে সতর্কতন করিয়া বলিলেন যে, ‘অহে ভজ্ঞাক! (অৰ্থাৎ তোমার চক্ষুতে কি কোনও পীড়া হইয়াছে!) তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না যে, জানক্ৰতির, তেজঃপুঞ্জ গগনমণ্ডল ব্যাপিয়া রহিয়াছে? ইহার উপর গেলেই তুমি ভস্মসাৎ হইবে।’ তখন অগ্রগামী হংস প্রথমোক্ত হংসকে বলিলেন যে, ‘তুমি অবোধ! একি রৈকের তেজ, যে, ইহার উপর গেলেই ভস্ম হইব? রৈকের তেজই অলজ্ঞানীয়, ইহার তেজ নহে। তখন

পশ্চাৎভর্তী হংস রৈক কে এবং তাঁহার বিশেষ বিবরণই বা কিরূপ— তাহা জানিতে ইচ্ছা করিলেন। তদুত্তরে অগ্রগামী হংস রৈকের সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় বর্ণনাপ্রসঙ্গে জানপ্রতি ও রৈকের কথার সূচনা করিলেন—‘অনু মে’ ইত্যাদি।

এতদ্বারা প্রমাণিত হয় যে, বেদন বা জ্ঞান এবং উপাসনা পৃথক নহে, কারণ, বেদ অর্থাৎ জ্ঞান এবং উপাসনা এই শব্দ দুইটির উপক্রম উপসংহারে অদলবদল ভাব রহিয়াছে। এস্থলে শ্রীভাষ্যের অনুবাদক পণ্ডিত মহাশয় যে একটি টিপ্সনী দিয়াছেন, তাহাতে একটি সার সঙ্কলন করিয়া ভাস্করিত বক্তব্য বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন। আমরা নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

যথা—“উপাসনার বিধেয়ত্ব (অর্থাৎ বেদান্তে উপাসনাই বিহিত ইহা) প্রমাণিত করিবার অভিপ্রায়ে মূলে তিনটি শ্রুতির অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথমংশের উপক্রমে আছে, ‘উপাসীত’ শব্দ, উপসংহারে আছে ‘বেদ’ শব্দ। দ্বিতীয়ের উপক্রমে আছে ‘বেদ’ শব্দ এবং উপসংহারে আছে ‘উপাসীত’ শব্দ। তৃতীয়ের উপক্রমে আছে দুইবার ‘বেদ’ শব্দ এবং উপসংহারে আছে উপাসনার্থক ‘উপাস্’ শব্দ। এবিষয়ে একটি সাধারণ নিয়ম এই যে উপক্রমে যে বিষয়ের নির্দেশ থাকে, উপসংহারে তাহারই প্রতিনির্দেশ করিতে হয়। ইহার অন্তর্থা করা অতীব দোষাবহ। উক্ত নিয়মানুসারে স্পষ্টই জানা যায় যে, উপাসনার্থক ‘উপাসীত’ ও ‘উপাস্’ শব্দ এবং জ্ঞানার্থক ‘বেদ’ শব্দের অর্থ এখানে এক উপাসনা। সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে, উপনিষদের অগ্র্যাক্ত স্থলেও যে জ্ঞানার্থক ‘বিদ’, ‘জ্ঞা’ প্রভৃতি শব্দব প্রয়োগ দৃষ্ট হয়, সে সকলেরও প্রকৃত অর্থ উপাসনা—জ্ঞান নহে।”

কিন্তু এই বিচারে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে আমাদের একটি বিষয়ের প্রতি একটু লক্ষ্য করিলে ভাল হয়। বিষয়টি এই—আচার্য্য প্রথমে বেদান্তে ধ্যান বিহিত বলিয়াছেন, এক্ষণে আবার উপাসনা বিহিত বলিতেছেন, সুতরাং এই ধ্যান ও উপাসনার মধ্যে পার্থক্য কিছু আছে কি না?—এ বিষয়টি বুঝিতে পারিলে, আচার্য্যমতের অন্তরে প্রবেশ করা

সুবিধা হইবে এবং তাহার ফলে অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে তাহার আপত্তির প্রকৃত মর্ম বুঝিতে পারা যাইবে।

এই বিষয়টা আলোচনা করিয়া আমরা বুঝিয়াছি যে, আচার্য্য রামানুজমতে এই ধ্যান ও উপাসনার মধ্যে একটু পার্থক্য আছে। অবশ্য শ্রীভাস্কর মধ্যে ইহাদের পার্থক্য পরিস্ফুট হয় নাই বটে, কিন্তু তথাপি সম্প্রদায় মধ্যে ইহাদের পার্থক্য স্বীকৃত হয় এবং একটু সূক্ষ্মভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে, শ্রীভাস্কর এই বিচার্য্য স্থলেই তাহা উপলব্ধি করা যাইতে পারে।

দেখা যায়, বর্তমান জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদসংক্রান্ত বিচারের প্রারম্ভেই আচার্য্য রামানুজ বলিয়াছেন, “বেদান্তবাক্যৈর্বিধিৎসিতং জ্ঞানং কিং-
রূপমিতি বিবেচনীয়ম্। কিং বাক্যাদ্ বাক্যার্থজ্ঞানমাত্ৰম্ উত তদ্ব্যুল-
মুপাসনাত্মকং জ্ঞানমিতি?”

অর্থাৎ “বেদান্তবাক্যের দ্বারা বিধিৎসিত জ্ঞান কিরূপ, ইহা বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। ইহা কি বাক্য হইতে বাক্যার্থজ্ঞানমাত্র কিবা তদ্ব্যুলক উপাসনাত্মক জ্ঞান?”

এবং এই বিষয়ের বিচারশেষে তিনি বাহা বলিলেন, তাহা এই,—
“অতো বাক্যার্থজ্ঞানাদ্ অন্তদেব ধ্যানোপাসনাদিশব্দবাচ্যং জ্ঞানং বেদান্ত-
বাক্যৈর্বিধিৎসিতম্।”

অর্থাৎ “এইজন্য বাক্যার্থজ্ঞান ভিন্ন অন্য কোনরূপ ধ্যানোপাসনাদি-
শব্দবাচ্য জ্ঞানই বেদান্তবাক্যের দ্বারা বিধিৎসিত বলিতে হইবে।”

এখানে দেখা যায়, আচার্য্য রামানুজ প্রশ্নমধ্যে “উপাসনাত্মক” জ্ঞান শব্দ প্রয়োগ করিয়া, উত্তরমধ্যে “ধ্যানোপাসনাদি” শব্দ ব্যবহার করিলেন। বস্তুতঃ উহার ঠিক এক হইলে, উপক্রমের “উপাসনাত্মক জ্ঞান” পদটী উপসংহারে “ধ্যানোপাসনাদি” পদে পরিণত হইত না। ফলতঃ উপক্রমে এবং উপসংহারে এক বিষয় থাকি উচিত সত্ত্বেও যখন তিনি উপসংহারে “ধ্যান” এবং “আদি” পদ অধিক প্রয়োগ করিয়াছেন, তখন ইহাতে যে একটু ভেদ আছে, তাহা আচার্য্যই ইঙ্গিত করিলেন। তাহার পর প্রতিসাহায্যে বিচারকালে আবার তিনি প্রথমে ধ্যান বিহিত

বলিয়া, পরে উপাসনা বিহিত বলিয়া পৃথগ্ভাবে শ্রুতিপ্রমাণ দিয়াছেন । (এই ধ্যানের কথা আমরা পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি, এক্ষণে এ প্রবন্ধে উপাসনার কথাই আলোচিত হইতেছে) । দেখ, ধ্যানবিষয়ে বলিবার কালে তিনি বলিলেন, “তথাচ শ্রুতয়ঃ...তস্মাৎ ধ্যানমেব বিধীয়তে” এবং এক্ষণে উপাসনার কথা বলিবার সময় বলিলেন, “তদিদং অপবর্গোপায়-তয়া বিধিস্থিতং বেদনম্ উপাসনম্ ইতি অবগম্যতে ।” এস্থলেও আচার্য্য রামানুজ ধ্যান ও উপাসনাকে পৃথক্ পৃথক্ ভাবে আলোচনা করিলেন বলিয়া, উহাদের মধ্যে যে কিছু পার্থক্য আছে, তাহা স্থির ।

আর বাস্তবিক ধ্যান ও উপাসনার মধ্যে যে একটু ভেদ আছে, তাহাও সহজে বুঝা যায় । কারণ, কেহ যদি কোন কিছুকে মনশ্চক্ষে কেবল মাত্র দেখিতে থাকে, তাহা হইলে তাহার ধ্যান করা হইতে পারে ; কিন্তু উপাসনা বলিলে, কেবলই তাহাই বুঝায় না, উগাতে ধ্যানাতিরিক্তও কিছু বুঝাইতে পারে । অর্থাৎ উপাসনা বলিতে মন-শ্চক্ষে দৃষ্ট বস্তুকে লইয়া তাহার ব্যবহার অর্থাৎ নানা প্রকারে সেবা পর্য্যন্ত বুঝাইতে পারে । তাহার পর আচার্য্যমতে ইহাদের ভেদ থাকাও অভীষ্ট, কারণ, আচার্য্য রামানুজের মুক্তির আদর্শ বৈকুণ্ঠে যাইয়া ভগবানের সেবার জন্ত তাঁহার আদেশ অপেক্ষা করিয়া তাঁহার নিকট সর্বদা করজোড়ে অবস্থান করা । অবশ্য যে ব্যক্তি এরূপ আদেশের অপেক্ষা করেন, তিনি যে ভগবানের পদসেবা, চামর-ব্যঞ্জন প্রভৃতি কার্য্য আবশ্যক মত করিয়া থাকেন, তাহা বলাই বাহুল্য । সুতরাং এই সব কার্য্য বুঝাইবার জন্ত উপাসনা শব্দটা তাঁহার মতে যেমন উপযুক্ত হইবে, ধ্যান শব্দটা সেরূপ উপযুক্ত হইতে পারে না । আর সেই সব কারণে তাঁহার মতে ধ্যান উপাসনার মধ্যে যে একটু ভেদ স্বীকার্য্য হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য । বলিতে কি, এইজন্য তিনি কখন বলিয়াছেন—বেদান্তে ধ্যান বিহিত, আবার কখন বা বলিয়াছেন—ধানোপাসনাদি বিহিত । বস্তুতঃ তিনি যেখানে ধ্যান বিহিত বলিয়াছেন, সেখানে উপাসনাও তাহার মধ্যে উচ্চ আছে, বুঝিতে হইবে । অবশ্য আচার্য্য রামানুজ বেদান্তদর্শনের নিজ শ্রীভাষ্যে ৪।১।১ সূত্রে ধ্যান ও উপাসনাকে একার্থকই বলিয়াছেন,

কিন্তু সেখানেও যে উহাদের মধ্যে আদতেই ভেদ নাই, এমন কথা স্পষ্ট-ভাবে কথিত হয় নাই ।

যাহা হউক, তিনি বেদান্তে ধানের বিধান সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বপ্রবন্ধে বিচার করিয়া দেখিয়াছি । এক্ষণে উপাসনা সম্বন্ধে তিনি যাহা বলেন, তাহাই আমরা বিচার করিয়া দেখিব । উপরে যে আচার্য্যাবাক্য উদ্ধৃত করা হইল, তাহা হইতে সিদ্ধ হয় যে, বেদনাথ্য জ্ঞান ও উপাসনা এক জিনিষ । বেদান্তে এই উপাসনার বিধান থাকায়, এই উপাসনার অঙ্গস্বরূপ উপাস্ত ব্রহ্ম এবং উপাসক জীবের স্বরূপ-বিষয়ক জ্ঞান প্রয়োজন । সুতরাং যেখানে বেদান্তে জীব ও ব্রহ্মের স্বরূপ প্রভৃতি কথিত হইয়াছে, সেখানে তাহা উপাসনারই অঙ্গরূপে কথিত হইয়াছে, পরন্তু কেবলই জীব ও ব্রহ্মের স্বরূপ জ্ঞানের জগু কথিত হয় নাই । অধিক কি, যদি বেদান্তে এমন কোন স্থল থাকে, যেখানে উপাসনার কথা আদৌ নাই, পরন্তু কেবলই জীব ও ব্রহ্মের স্বরূপ কথন রহিয়াছে, তাহা হইলে সেখানেও উহা অগুত্র কথিত উপাসনার অঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । ফল কথা, বেদান্তে উপাসনাই বিহিত, উপাসনাই বেদান্তের তাৎপর্য্য । আর যদি কেহ মনে করেন যে, উপাসনা বেদান্তের তাৎপর্য্য হইলে, বেদান্তে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহার প্রামাণ্য থাকিতে পারে না । কারণ, যে গ্রন্থের যাহা তাৎপর্য্য, তাহাতেই প্রামাণ্য থাকিবার কথা । যাহা গ্রন্থের তাৎপর্য্য নহে, তাহাতে প্রামাণ্য থাকিতে পারে না ইত্যাদি, তাহা হইলে তাঁহাকে বুঝিতে হইবে যে, কোন গ্রন্থের যদি কোন বিষয়টা তাৎপর্য্য না হয়, তাহা হইলে যে তাহার অপ্রামাণ্য হইবে, তাহারও কোন নিয়ম নাই—একে তাৎপর্য্য থাকিলে অপরে যে প্রামাণ্যের অভাব হইবে, এমন কোন কথা নাই । সুতরাং বেদান্তের তাৎপর্য্য উপাসনাদি হইলেও উহাতে যে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপ-বিষয়ক বর্ণনা আছে, তাহা অপ্রমাণ নহে, পরন্তু উহাও প্রমাণ ।

যাহা হউক, এতদুত্তরে অদ্বৈতবাদী কি বলেন, দেখা যাউক । অদ্বৈতবাদী বলেন—সত্যবটে, এস্থলে বেদন ও উপাসনা এক জিনিষ । কিন্তু তাই বলিয়া মোক্ষসাধক বেদন ও উপাসনা যে এক, তাহার প্রমাণ

কোথায় ? বল দেখি, বেদান্তে যত উপাসনা কথিত হইয়াছে, তাহার। কি সকলই এক জিনিষ ? তাহাদের কি ফলের তারতম্য নাই ? বল দেখি, আচার্য্য রামানুজ যে কয়েকটি স্থলে বেদন ও উপাসনাকে এক বলিয়া প্রমাণ করিতেছেন, সে কয়েকটি স্থলে কি মোক্ষসাধক উপাসনার কথা বলা হইয়াছে ? আমরা বলি, যেহেতু বেদান্তোক্ত উপাসনায় ফলের তারতম্য দেখা যায়, সেই হেতু সকল উপাসনা এক নহে, এবং যে কয়টি স্থল দেখাইয়া বেদন ও উপাসনা এক বলা হইয়াছে, সে কয়টি স্থলে কেবল মোক্ষসাধক উপাসনার কথা নাই। সুতরাং মোক্ষসাধক জ্ঞানও কখন উপাসনা হইতে পারে না। দেখ, যেখানে কেবল মোক্ষসাধক জ্ঞানের কথা আছে, যথা ‘তত্ত্বমসি’ ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ ‘সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম’ ইত্যাদি, সেখানে বেদান্তে কোথাও বেদন ও উপাসনার উপক্রম-উপসংহারের ব্যতিকর-ভাব নাই। অধিক কি, সেখানে “কেবল” ব্রহ্ম সম্বন্ধে উপাসনা শব্দই প্রযুক্ত হয় নাই। দেখ, আচার্য্য রামানুজ যে তিনটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন, আমরা সে তিনটি স্থলের কথা একে একে বিচার করিতেছি—দেখিবে, ইহাতে কেবল মোক্ষসাধক উপাসনার কথা নাই।

আচার্য্যের প্রথম দৃষ্টান্তটি ছান্দোগ্যোপনিষদের তৃতীয় প্রপাঠকের ১৮শ খণ্ডের কথা। তাহা এই;—

“মনো ব্রহ্মেতু্যপাসীত, ইতি অধ্যাত্মম্। অথ অধিদৈবতম্। আকাশো ব্রহ্ম। ইতি উভয়ম্ আদিত্যং ভবতি, অধ্যাত্মকাধিদৈবতঞ্চ।” ১।

অর্থাৎ “মনকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করিবে।” ইহা অধ্যাত্ম। অনন্তর অধিদৈবত এই—আকাশই ব্রহ্ম অর্থাৎ আকাশকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা করিবে; এই অধ্যাত্ম ও অধিদৈবত উভয়ই উপদিষ্ট হইল।” ১।

“তদেতৎ চতুষ্পাদ ব্রহ্ম। বাক পাদঃ, শ্রোণঃ পাদঃ, চক্ষুঃ পাদঃ, শ্রোত্রং পাদঃ ইতি অধ্যাত্মম্। অথ অধিদৈবতম্—অগ্নিঃ পাদো, বায়ুঃ পাদঃ, আদিত্যঃ পাদো, দিশঃ পাদঃ। ইতি উভয়ম্ আদিত্যং ভবতি, অধ্যাত্মকাধিদৈবতঞ্চ।” ২।

অর্থাৎ “সেই এই ব্রহ্ম চতুষ্পাদ। যথা—বাক তাঁহার একটা পাদ,

প্রাণ তাঁহার একটা পাদ, চক্ষু তাঁহার একটা পাদ, শ্রোত্র তাঁহার একটা পাদ। ইহাই হইল অধ্যাত্ম। আর অধিদৈবত এই—অগ্নি তাঁহার একটা পাদ, বাহু তাঁহার একটা পাদ, আদিত্য তাঁহার একটা পাদ, দিক্ তাঁহার একটা পাদ। এই অধ্যাত্ম এবং অধিদৈবত উভয়ই আদিষ্ট হইল।” ২।

“বাগেব ব্রহ্মণশ্চতুর্থপাদঃ, সোহগ্নিনা জ্যোতিষা ভ্রাতি চ তপতি চ। ভ্রাতি চ তপতি চ কীর্ত্য। যশসা ব্রহ্মবর্চসেন য এবং বেদ।” ৩।

অর্থাৎ “বাক্ই ব্রহ্মের চতুর্থ পাদ। উহা অগ্নিস্থ জ্যোতিঃ দ্বারা দীপ্তি পায় এবং তাপ দান করে। যিনি ইহা জানেন, তিনি কীর্তি, যশ ও ব্রহ্মভেজ দ্বারা দীপ্তি পান এবং তাপ দান করেন।” ৩।

অতঃপর প্রাণ, চক্ষু ও শ্রোত্র সম্বন্ধে ঠিক ঐ ভাবের কথা আছে; হুতরাং তাঁহার উদ্ধার এস্থলে বাহ্য। এখন দেখ, “মনো ব্রহ্মেতু্যপা-সীত” বলিয়া উপক্রম করিয়া “য এবং বেদ” বলিয়া উপসংহার করায় এস্থলে বেদন ও উপাসনা এক হইল বটে, কিন্তু ইহার ফলটা কি একবার দেখা উচিত নহে? ইহার ফল “ভ্রাতি চ তপতি চ কীর্ত্য। যশসা ব্রহ্ম-বর্চসেন” অর্থাৎ কীর্তি যশ ও ব্রহ্মভেজ দ্বারা তিনি দীপ্তি পান ও তাপ দান করেন। দেখ, ইহাতে মোক্ষ লাভের কথা নাই; বাহ্য আছে, তাহা কীর্তি যশ প্রভৃতি ইহালৌকিক অভ্যাদয় মাত্র। যদি বল, ব্রহ্মভেজ লাভ হয় যখন বলা হইয়াছে, তখন অনুমান করিতে হইবে, উহাতে মোক্ষ লাভ হয়, একথা বলাও প্রতির অসম্ভব। তাহাও বলিতে পার না—কারণ, ব্রহ্মভেজ শব্দের দ্বারা ব্রাহ্মণোচিত কতকগুলি বিশেষ গুণও বুঝাইতে পারে। দেখিতেও পাওয়া যায় যে, যে ব্রাহ্মণের শাপ ও বরদান সকল হয়—যিনি সত্যবাদী, ব্রহ্মচারী, তাঁহাকেও লোকে ব্রহ্মণ্যভেজে তেজী-যান্ বলিয়া থাকে। হুতরাং ইহাতে প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানের যে সম্বন্ধ আছে, তাহা সিদ্ধ হয় না। আর যদি ‘ব্রহ্মবর্চসেন’ পদের অর্থ ব্রহ্মজ্ঞানই বলিতে গাও, তাহা হইলেও, উহার সঙ্গে যশ ও কীর্তির কথা থাকায় এ উপাসনার ফল কেবল ব্রহ্মজ্ঞান নহে, পরন্তু উহার সঙ্গে ইহালৌকিক অভ্যাদয়ও আছে বলিব। হুতরাং আচাৰ্য্য রামা-

হুজের প্রথম দৃষ্টান্তের ফলে মোক্ষসাধক উপাসনা ও বেদন এক বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারিল না ।

অবশ্য এ অবস্থায় আচার্য্য রামানুজের পক্ষ হইতে একটা কথা বলা যাইতে পারে, কিন্তু আমরা তাহাতে সদ্যুক্তি দেখিতে পাই না । যাহা ইউক, এস্থলে আমরা তাহার পক্ষ হইতে ঐ কথাটা বিচার করিয়া এই প্রবন্ধটী এখানে শেষ করিব, অবশিষ্ট শ্রুতির বিচার প্রভৃতি বারান্তরে করা যাইবে । কথাটা এই যে, উপরিউক্ত উপাসনার ফলে যে ব্রহ্ম-তেজের কথা বলা হইয়াছে, তাহা প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানকেই বুঝায় এবং কীৰ্ত্তি যশ প্রভৃতি ইহলৌকিক অভ্যাসের কথা তৎসঙ্গে কথিত হওয়ায় কোন দোষ হয় নাই । কারণ, বেদান্ত পণ্ডিবার প্রবৃত্তি যাহাদের হয়, তাহার। যে অচিরে জীবনান্ত আকাঙ্ক্ষাপূর্বক মোক্ষকামনা করে, তাহা নহে, তাহার। অবশ্যই ইহলৌকিক সুখশাস্তি সন্তোষপূর্বক অস্ত্রে মোক্ষ চাহিবে, ইহাই স্বাভাবিক । এখন এ সব ব্যক্তির এজন্ত কীৰ্ত্তি যশ প্রভৃতি যে একেবারে অনাবশ্যক, তাহা হইতে পারে না । সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞান ও কীৰ্ত্তি যশ সকলই প্রয়োজন এবং তজ্জন্তই এস্থলে উক্ত উপাসনার ফলে কীৰ্ত্তি যশ ও ব্রহ্মজ্ঞান একত্র কথিত হইয়াছে । যান-বের কেবল ব্রহ্মজ্ঞানের আবশ্যকতা বোধ অস্বাভাবিক কথা । বেদান্তে যেখানে কেবল মোক্ষের কথা আছে, তাহাতেও কীৰ্ত্তি যশের কথা উহা আছে ।

এতদ্বত্তরে অদ্বৈতবাদী বলিবেন—না—ও কথা ঠিক নহে । কীৰ্ত্তি ও যশের প্রয়োজন জীবনধারণার্থ হইলেও, বৈরাগ্যের মাজাহুসারে উহারদয় আবশ্যকতা হইয়া থাকে । বৃদ্ধ ও চতুর্থাঙ্গমী এবং নিত্য পদার্থের অধ্বেষণকারী কীৰ্ত্তিযশের আকাঙ্ক্ষা অনেক সময়ই করে না । কীৰ্ত্তিযশের জগৎ অগ্নি অনেক শাস্ত্র আছে, অনেক বিজ্ঞা আছে, সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞানের সহিত ইহাদের অনিবার্য্য সম্বন্ধ যে সর্বত্র থাকিতেই হইবে, তাহার কোন হেতু দেখা যায় না । এইজন্তই অদ্বৈতবাদী আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন, সাধনচতুষ্টয়ের পর বেদান্ত-বিচারের অধিকার হয় এবং বৈরাগ্য উক্ত সাধনচতুষ্টয়ের মধ্যে একটা প্রধান অঙ্গ । সুতরাং ব্রহ্মবর্জ্জস শব্দ দ্বারা

প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান লক্ষ্য করা হইয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ নাই এবং ব্রহ্মজ্ঞানীর কীর্তিষশের প্রয়োজন নাই। অধিক কি, অদ্বৈতমতে ব্রহ্মজ্ঞানীর কীর্তিষশাকাঙ্ক্ষাই সম্ভব নহে, যেহেতু ব্রহ্মজ্ঞানীর নিকট ব্রহ্ম ভিন্ন সকলই মিথ্যা। মান অপমান, সুখ দুঃখ—সকলই হেয়, সকলই মিথ্যা। তাহার নিজ অজ্ঞানবশতঃ প্রারব্ধকর্ম মাত্র অপেক্ষা করিয়া কালতিপাত করেন মাত্র। দ্বিতীয় কথা, বেদান্তের এক স্থলে এক-প্রকার উপাসনার ফলে ব্রহ্মজ্ঞানীর কীর্তিষশ হয় বলিলে যে, বেদান্তের সর্বত্র সকল প্রকার উপাসনা প্রভৃতির ফল ব্রহ্মজ্ঞান ও কীর্তিষশ, তাহা বলা চলে না। কারণ, যেস্থলে ব্রহ্মজ্ঞানীর কীর্তিষশের কথা নাই, সে স্থলে কীর্তিষশেব কথা উহু করিয়া লইতে ইচ্ছা করিলে, বেদান্তমধ্য হইতে সেদ্রুপ নিয়ামক বাক্য প্রদর্শন করিতে হইবে, নচেৎ উহা গ্রাহ্য হইতে পারে না। বস্তুতঃ বেদান্তমধ্যে এরূপ নিয়ামক বাক্যও নাই। স্তত্রাঃ পূর্বোক্ত শ্রুতির ব্রহ্মবর্চস শব্দে যে প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানীকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, তাহার কোন নিয়ামক যুক্তি নাই। অগত্যা আচার্য্য রামানুজের প্রদর্শিত শ্রুতি দ্বারা বেদান্তের জ্ঞান উপাসনা ভিন্ন আর কিছু নহে, এরূপ সিদ্ধান্ত নির্দোষ হইতে পারিল না। আচার্য্য শঙ্কর এ সকল শ্রুতি বিচার করিয়াছেন এবং এ জাতীয় বহু আপত্তি খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। আচার্য্য রামানুজের কথাগুলি অধিকাংশ স্থলেই আচার্য্য শঙ্করের পূর্বপক্ষের কথা মাত্র। যথাসময়ে এ সকল কথা পাঠকবর্গ বিদিত হইবেন।

যাহা হউক, বারাস্তরে অন্য শ্রুতিদ্বয়ের অর্থবিচার এবং উপাসনা সম্বন্ধে অদ্বৈতবাদীর অবশিষ্ট কথা আলোচিত হইবে।

সংবাদ ও মন্তব্য।

এলাহাবাদ রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের দ্বিতীয় বার্ষিক কার্যাবিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্ববর্ষাপেক্ষা এ বৎসর কার্যের প্রসার বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সেবা জাতিধর্মনির্কিংশে অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে ৮৮৫৬ জন দুঃস্থ রোগীরা সেবা হইয়াছে—তন্মধ্যে ১১জন খ্রীষ্টিয়ান ও ২০৭ জন মুসলমান। আশ্রম সমুদয় জনসাধারণের সাহায্যে

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও পরিচালিত হইতেছে। কিন্তু সাহায্যপ্রার্থীর সংখ্যা দিন দিন ধীরে ধীরে বাড়িতেছে, তাহাতে সাহায্যদাতৃগণের সংখ্যা বৃদ্ধি না হইলে আর চলিতেছে না। প্রয়াগ হিন্দুর একটি প্রধান তীর্থ, তদ্ব্যতীত ইহা যুক্তপ্রদেশের রাজধানী; সুতরাং এখানে যে বহু তীর্থযাত্রী ও দরিদ্র কর্মপ্রার্থী ব্যক্তিগণের সমাগম হইবে, ইহা কিছু বিস্ময়ের বিষয় নহে। আর সেই কারণেই ইহা ভারতের সর্বস্থান হইতে সাহায্যপ্রাপ্তির দাবী করিতে পারে—বিশেষতঃ বাক্সালীর নিকট, কারণ, ইহা বাক্সালী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত। এই কার্যে সুদূর পশ্চিমবাসীর চক্ষে বাক্সালীর গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে। সুতরাং আশা করি, আমাদের সহৃদয় পাঠকবর্গ ইহার জন্ত যাহার যেরূপ শক্তি, সাহায্য পাঠাইয়া নিজেরাও ধন্য হইবেন এবং আমাদেরকেও “দরিদ্রনারায়ণ”-গণের উপযুক্ত সেবায় সক্ষম করিয়া ধন্য করিবেন।

আরও নিবেদন, এই সেবাশ্রমের নিজস্ব হাঁসপাতালবাটী নাই। সুতরাং এ পর্য্যন্ত সেবকগণকে কেবল ঔষধপথ্য বিতরণ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইয়াছে—যাহাদের কোনরূপ আশ্রয় নাই, তাহাদিগকে স্থানান্তরে অনিচ্ছার সহিত বাধ্য হইয়া ফেরত দিতে হইয়াছে ও হইতেছে—কিন্তু এক্ষণে আর অন্ততঃ একটি ক্ষুদ্র হাঁসপাতালবাটী না হইলে চলিতেছে না। পাঠকবর্গের মধ্যে যাহাদের রামকৃষ্ণ মিশনের এই নূতন অস্থানটির প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হইবে, তাহারা “স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, মুষ্টিগঞ্জ, এলাহাবাদ” ঠিকানায় পত্র লিখিলে, ইহার বিশেষ বিবরণ জানিতে পারিবেন। ঐ স্থানেই অর্থসাহায্যাদিও পাঠাইতে হইবে।

স্বামী বিবেকানন্দের ওজস্বিনী বাণী ও রামকৃষ্ণ মিশনের “দরিদ্র নারায়ণ” সেবাস্থানের বহু সফল দৃষ্টান্তে প্রোৎসাহিত হইয়া বঙ্গদেশের—এমন কি, সমগ্র ভারতবর্ষের—নানা স্থানে দরিদ্রভাণ্ডার, অনাথ-ভাণ্ডার প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। তন্মধ্যে বহুবাজার (কলিকাতা) রামকৃষ্ণ সমিতি অনাথভাণ্ডারের অষ্টম বার্ষিক ও দ্বারহাটা (হুগলি)

রামকৃষ্ণদরিদ্রতাণ্ডারের দ্বিতীয় বার্ষিক কার্যবিবরণ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। প্রথমটীর প্রধান কার্য—অনাথালয় প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা। আলোচ্য বর্ষের শেষে আশ্রমে ২২টি অনাথ বালক প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইয়াছে। ইহা বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট, মিউনিসিপ্যালিটি এবং অনেক উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গের সহায়ত্ব আকর্ষণ করিয়াছে এবং বর্তমানে অনাথ বালকগণের বাসোপযোগী একটি নিজস্ববাটী প্রস্তুত করিবার জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতেছে। দ্বিতীয়টী হুগলি জেলার একটি ক্ষুদ্রগ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সাধামত “দরিদ্রনারায়ণ”-গণের সেবার চেষ্টা করিতেছে। বিগত ২৭শে এপ্রিল শ্রীরামপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এন্. সেন মহোদয়ের সভাপতিত্বে উহার দ্বিতীয়-বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। আমরা এই উভয় ভাণ্ডারের নিঃস্বার্থ জীবনোপকারার্থে শ্রীভগবানের মঙ্গলানীর্বাদ ভিক্ষা করি, আর ইহাদের সেবকগণকে বলি,—ঐহারা শ্রীভগবানের মুখের দিকে চাহিয়া নিঃস্বার্থভাবে কার্যে অগ্রসর হইতে থাকুন—তিনি ঐহাদের সচ্ছন্দে নিশ্চিত সহায় হইবেন। আশা করি, বঙ্গদেশের সর্বত্র এইরূপ আশ্রম ও ভাণ্ডারসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং দেশের আশা-ভরসামূলক যুবকগণ দেশের সর্ববিধ যথার্থ কল্যাণ সাধনে আপনাদের মনপ্রাণ নিয়োজিত করিবেন।

গত ৩১শে চৈত্র শ্রীরামকৃষ্ণশিষ্য ভক্তবর শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়-প্রতিষ্ঠিত ইটালি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-অর্চনালয়ে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মহোৎসব অতি আনন্দের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। তদুপলক্ষে পূজা, সঙ্গীত, সংকীর্তন, দরিদ্রনারায়ণ সেবা এবং প্রসাদ-বিতরণাদি যথারীতি অনুষ্ঠিত হয়। এবার এই উৎসবে মুসলমান ও খ্রীষ্টিয়ানগণ পৃথক পৃথক দলবদ্ধ হইয়া নিজ নিজ ধর্মবিশ্বাসানুযায়ী নামসঙ্কীর্তন করিতে করিতে সমবেত হওয়ায়, ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবকথিত সর্বধর্মসম্বন্ধে যেন জীবন্ত প্রত্যক্ষ হইয়াছিল। মাদোয়ারিগণও পৃথক দলবদ্ধ হইয়া আসিয়া, ঐহাদের ভাবানুযায়ী ভগবান্‌সঙ্কীর্তন করিতে করিতে উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।

ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি নানান্থান হইতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব-সংবাদ পাইয়াছি। সর্বস্থলেই পাঠ, বক্তৃতা, কীর্তন, প্রসাদ-বিতরণাদিতে আনন্দের স্রোত বহির্গত ছিল।

কোটালিপাড়ায় (করিমপুর) তিন বৎসর ধরিয়া একটী শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। গত বর্ষে ইহা হইতে ৩৮ জন নিরাশ্রয় ব্যক্তি মাসিক সাহায্য পাইয়া আসিয়াছেন এবং ২৮ জনকে সাময়িক সাহায্য করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ৪৭টী রোগীর চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করা হয়। সম্ভ্রান্ত ঐ স্থানে শ্রীরামকৃষ্ণোৎসব আনন্দের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

ব্রহ্মচারী। যতীশচন্দ্র সেন প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীনিবারণ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য। ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং, কোচবিহার। মূল্য ২০ আনা।

এই কিঞ্চিদধিক একশত পৃষ্ঠার ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি ছাত্রগণের শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য লিখিত। সেইজন্য ইহা প্রধানতঃ শরীর, মন ও আত্মা এই তিন অংশে বিভক্ত। প্রারম্ভে দিনচর্যা ও পরিশিষ্টে কয়েকটী ভগবৎস্তোত্র ও তাহার বঙ্গানুবাদ ও সন্নিবেশিত হইয়াছে। আহার, ব্যায়াম, ইন্দ্রিয়সংযম, অধ্যয়ন, উপাসনা প্রভৃতি ছাত্রজীবনে জ্ঞাতব্য যাবতীয় তত্ত্বসম্বন্ধে প্রাচীন শাস্ত্রীয় উপদেশ ও দৃষ্টান্ত এবং আধুনিক বিজ্ঞানের উপদেশ ও মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়া অতি সরল ভাষায় ইহা লিখিত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস—ছাত্রগণ এই পুস্তিকাখানি কাছে কাছে রাখিয়া ইহার উপদেশোন্মুখ্যায় জীবন নিয়মিত করিবার চেষ্টা করিলে যথেষ্ট উপকৃত হইবেন।

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশ (লক্ষ্মীনারায়ণস্মৃতি)।

স্বামী ব্রহ্মানন্দ সংকলিত।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ উপদেশ উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইবার পূর্বে যাঁহাতে নিত্য নিঃস্ব ব্যক্তিগণও এই পুস্তক এক একখানি কাছে রাখিয়া নিত্য পাঠ করিতে পারেন, তদ্বৎস্তে বাগবাজারনিবাসী শ্রীহরিপদ দত্ত ও শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ভ্রাতৃদ্বয় উদ্বোধন-সম্বাদিকারীর অনুমতি লইয়া একসংগ্রহ খণ্ড নিজেদের ব্যয়ে মুদ্রিত করাইয়া আপনাদের স্বর্গীয় পিতৃদেবের স্মৃতিবিজড়িত করিয়া দরিদ্রগণকে বিতরণ করেন। এবারেও তাঁহারা প্রায় দ্বিগুণ পরিবদ্ধিত ৬ষ্ঠ সংস্করণ পুস্তকখানি ঐরূপে দুইসংগ্রহ খণ্ড মুদ্রিত করাইয়া বিতরণ করিতেছেন। এইরূপ নিকামভাবে ধর্মপ্রচারকার্যে সহায়তার জন্য তাঁহারা শ্রীভগবানের আশীর্বাদভাজন হউন। শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত, ১নং, রামকান্ত বস্ত্র ১ম গলি, লক্ষ্মীনিবাস, বাগবাজার, কলিকাতা—এই ঠিকানায় উহা পাওয়া যায়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ ।

মধুর ভাব ।

(স্বামী সারদানন্দ)

সাধক না হইলে সাধকজীবনের ইতিহাস বুঝা অকঠিন । কারণ, সাধনা, সূক্ষ্ম ভাবরাজ্যের কথা । সেখানে রূপরসাদি বিষয়সমূহের মোহনীয় স্থূল মূর্খসিকল নয়নগোচর হয় না, বাহ্যবস্ত্র ও ব্যক্তিসিকল অবলম্বনে ঘটনাবলীর বিচিত্র সমাবেশপারস্পর্য্য দেখা যায় না, অথবা রাগদ্বেষাদিহৃদয়সমাকুল মানবমন প্রবৃত্তির প্রেরণায় অস্থির হইয়া ভোগসুখ করায়ত্ত করিবার নিমিত্ত অপরকে পশ্চাৎপদ ও পদদলিত করিতে নিজ শরীরেজিয়াদিসহায়ে বেকরূপ অপূর্ব উচ্চম ও চেষ্টার প্রয়োগ করে এবং বিষয়বিমুক্ত সংসার যাহাকে বীরত্ব ও মহত্ব বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকে—সে রূপ উন্মাদ উচ্চমাদিরও কিছুমাত্র প্রকাশ নাই । সেখানে আছে কেবল সাধকের নিজ অন্তর ও তন্মধ্যস্থ জন্ম-জন্মান্তরাগত অনন্ত সংস্কারপ্রবাহ । আছে কেবল, বাহ্যবস্ত্র বা ব্যক্তি-বিশেষের সংঘর্ষে আসিয়া সাধকের উচ্চভাব ও লক্ষ্যের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া এবং তন্মধ্যে মনের একতানতা আনয়ন করিবার ও তল্লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হইবার জন্য নিজ প্রতিকূল সংস্কারসমূহের সহিত দৃঢ় সংকল্প-পূর্বক অনন্ত সংগ্রাম । আছে কেবল বাহ্যবিষয়সমূহ হইতে সাধক-মনের ক্রমে এককালে বিমুক্ত হইয়া নিজাভ্যন্তরে প্রবেশপূর্বক আপনাতে আপনি ডুবিয়া যাওয়া, অন্তররাজ্যের গভীর গভীরতর প্রদেশসমূহে অবতীর্ণ হইতে হইতে সূক্ষ্ম সূক্ষ্মতর ভাবস্তরসমূহের উপলব্ধি করা এবং পরিশেষে নিজাভ্যন্তরের গভীরতম প্রদেশে উপস্থিত হইয়া যদবলম্বনে সর্ব্বভাবের এবং অহংজ্ঞানের উৎপত্তি হইয়াছে এবং যদাশ্রয়ে উহার। নিত্য অবস্থান করিতেছে, সেই ‘অশঙ্ক অস্পর্শ অরূপ অব্যয় একমেবা-দ্বিতীয়া’ বস্তুর উপলব্ধি ও তাহাতেই একীভূত হইয়া অবস্থিতি । পরে,

সংস্কারসমূহ এককালে পরিক্ষীণ হইয়া য়নের সংকল্পবিকল্পাত্মক ধর্ম চিরকালের মত যতদিন নাশ না হয় ততদিন পর্য্যন্ত, যে প্ৰথাবলম্বনে সাধক-মন পূর্বোক্ত অদ্বয় বস্তুর উপলব্ধিতে উপস্থিত হইয়াছিল, সেই পথ দিয়া সমাধি অবস্থা হইতে পুনরায় বহির্জগতের উপলব্ধিতে উহার উপস্থিত হওয়া । ঐরূপে সমাধি হইতে বাহ্য এবং বাহ্য হইতে সমাধি অবস্থায় উহার গতাগতি পুনঃ পুনঃ হইতে থাকে । আবার সৃষ্টির প্রাচীনতম যুগ হইতে অষ্টাবধি এমন কয়েকটি সাধকমনের কথা ভগবতের আধ্যাত্মিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছে, যাহাদের পূর্বোক্ত সমাধি অবস্থাই যেন স্বাভাবিক অবস্থানভূমি—যেন, ইতর সাধারণ মানবের কল্যাণের জন্ত কোনরূপে জোর করিয়াই তাঁহারা নিজ নিজ মনকে কিছু কালের জন্ত সংসারের বাহ্যভূমিতে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া-ছিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাধনেতিহাস আমরা যতই অবগত হইব, ততই বুঝিব—তাঁহার মন পূর্বোক্ত শ্রেণীভুক্ত ছিল । তাঁহার লীলাপ্রসঙ্গ আলোচনায় যদি আমাদের ঐরূপ ধারণা উপস্থিত না হয়, তবে বুঝিতে হইবে, উহার জন্ত লেখকের ঐটিই দায়ী, তিনি নহেন । কারণ, তিনি আমাদেরকে ব্যর্থতার বলিয়া গিয়াছেন, ‘ছোট ছোট এক আখটা বাসনা জোর করিয়া রাখিয়া তদবলম্বনে মনটাকে তোদের জন্ত নিচে নামাইয়া রাখি !—নতুবা উহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই অথঙে মিলিত ও একীভূত হইয়া, অবস্থানের দিকে ।’

পূর্বোক্ত অথঙ অদ্বয় বস্তুকে প্রাচীন ঋষিগণের কেহ কেহ—সর্বভাবের অভাব বা শূন্য বলিয়া, আবার কেহ কেহ—সর্বভাবের পূর্ণতা বা পূর্ণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন । কলে কিন্তু সকলে এক কথাই বলিয়াছেন । কারণ, সকলেই উহাকে সর্বভাবের উৎপত্তি এবং লয়ভূমি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । ভগবান্ বুদ্ধ যাহাকে সর্বভাবের নির্মাণভূমি বা শূন্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, ভগবান্ শঙ্কর তাহাকেই বেদান্তোক্ত পূর্ণ বলিয়া শিক্ষা দিয়াছেন । পরবর্তী বৌদ্ধাচার্য্যগণের মতামত ছাড়িয়া দিয়া উভয়ের কথা আলোচনা করিলে ঐরূপই প্রতিপন্ন হয় ।

শূন্য বা পূর্ণ বলিয়া উপলক্ষিত অদ্বৈতভাব ভূমিই উপনিষৎ ও বেদান্তে ভাবাতীত অবস্থা বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। কারণ, উহাতে সম্যক-রূপে প্রতিষ্ঠিত হইলে সাধকের মন সগুণব্রহ্ম বা ঈশ্বরের স্মরণ, পালন ও নিধনাদি লীলাপ্রসূত সমগ্র ভাবভূমির সীমা অতিক্রম পূর্বক সময়সমগ্র হইয়া যায়। অতএব দেখা যাইতেছে, সসীম মানবমন আধ্যাত্মিকরাজ্যে প্রবিষ্ট হইয়া শাস্তদাস্তাদি যে পঞ্চভাবাবলম্বনে ঈশ্বরের সহিত নিত্য সম্বন্ধ হয়, সে সকল হইতে অদ্বৈতভাব একটি পৃথক অপার্থিব বস্তু। পৃথিবীর মানুষ, ইহ-পরকালে প্রাপ্ত সকল প্রকার ভোগসুখে এককালে উদাসীন হইয়া পবিত্রতাবলে দেবতাপ্রণাপেক্ষা উচ্চ পদবী লাভ করিলে তবেই ঐ ভাব উপলব্ধি করে এবং সমগ্র সংসার ও উহার সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কর্তা ঈশ্বর যাহাতে নিত্য প্রতিষ্ঠিত, উহা দ্বারা সেই নিগুণ ব্রহ্মবস্তুর সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষলাভে কৃতকৃতার্থ হয়।

অদ্বৈতভাব এবং উহা দ্বারা উপলব্ধ নিগুণব্রহ্মের কথা ছাড়িয়া দিলে আধ্যাত্মিকরাজ্যে শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুররূপ পঞ্চভাব প্রকাশই দেখিতে পাওয়া যায়। উহাদিগের প্রত্যেকটিরই সাধা বস্তু ঈশ্বর বা সগুণব্রহ্ম। অর্থাৎ সাধক মানব, নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব-বান্, সর্বশক্তিমান্, সর্বনিয়ন্তা ঈশ্বরের প্রতি ঐ সকল ভাবের অন্ততমের আয়োগ করিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে অগ্রসর হয়, এবং সর্বাস্ত-ধামী সর্বভাবাধার ঈশ্বরও তাহার মনের ঐকান্তিকতা ও একনিষ্ঠা দেখিয়া তাহারই ভাবানুরূপ তত্ত্ব ধারণ পূর্বক তাহাকে দর্শনদানে কৃতার্থ করিয়া তাহার ভাব পরিপুষ্টি করিয়া থাকেন। ঐরূপেই ভিন্ন ভিন্ন যুগে ঈশ্বরের নানা ভাবময় চিহ্ন মূর্তি ধারণ এবং এমন কি, স্থূল মূহুর্ত্তবিগ্রহে পর্যন্ত অবতীর্ণ হইয়া সাধকের অভ্যন্তরীণ করণের কথা শাস্ত্র ও ইতিহাসপাঠে অবগত হওয়া যায়।

সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া মানব, অন্ত সকল মানবের সহিত যে সকল ভাব লইয়া নিত্য সম্বন্ধ থাকে, শাস্ত দাস্তাদি পঞ্চভাব সেই পার্থিব ভাবসমূহেরই সূক্ষ্ম ও শুদ্ধ প্রতিকৃতি স্বরূপ। দেখা যায়, সংসারে জন্মরা পিতা, মাতা, স্বামী, স্ত্রী, সখা, সখী, প্রভু, ভৃত্য, পুত্র, কন্যা,

রাজা, প্রজা, গুরু, শিষ্য প্রভৃতির সহিত এক একটা বিশেষ সম্বন্ধ উপলব্ধি করিয়া থাকি এবং শত্রু না হইলে ইতরসকলের সহিত প্রদ্বাসংযুক্ত শাস্ত্র ব্যবহার করা কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করি। ভক্ত্যা-চাৰ্য্যগণ ঐ সম্বন্ধসকলকেই শাস্ত্রাদি পঞ্চ শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন এবং উহাদিগের অন্ততমের অন্তর্গত ভাবে ঈশ্বরে আরোপ করিয়া অধিকারিভেদে যথারূপে অবলম্বন করিতে উপদেশ করিয়াছেন। কারণ, শাস্ত্রাদি পঞ্চভাবের সহিত জীব সংসারসম্বন্ধে নিত্য পরিচিত থাকায় তদবলম্বনে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিতে অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে স্বগম হইবে। শুদ্ধ তাহাই নহে, প্রবৃত্তিমূলক ঐসকল ভাবের প্রেরণায় রাগদ্বेषাদি যে সকল বৃত্তি তাহাকে সংসারে ইতিপূর্বে নানা কুর্কর্মে রত করাইতেছিল, ঈশ্বরোপিত ভাবপ্রেরণায় সে সকল বৃত্তি তাহার মনে উৎখত হইলেও উহাদের প্রবল বেগ তাহাকে ঈশ্বরদর্শনরূপ লক্ষ্যাভিমুখেই অগ্রসর করিয়া দিবে। যথা—সকল দুঃখের কারণস্বরূপ হৃদবোগ কাম তাহাকে ঈশ্বরদর্শন কামনায় নিযুক্ত রাখিবে, ঐ দর্শনপথের প্রতিকূল বস্তু ও ব্যক্তিসকলের উপরেই তাহার ক্রোধ প্রযুক্ত হইবে, সাধ্য বস্তু ঈশ্বরের অপূর্ব প্রেম সৌন্দর্য্যাদি সম্ভোগ লোভেই সে উন্নত ও মোহিত হইবে এবং ঈশ্বরের পুণ্য দর্শন লাভে কৃতকৃতার্থ ব্যক্তিসকলের অপূর্ব ধর্ম্মশ্রী দেখিয়া তল্লাভের জগ্ন সেও কাতর হইয়া উঠিবে।

শাস্ত্রশাস্ত্রাদি ভাবপঞ্চক ঐরূপে ঈশ্বরে প্রয়োগ করিতে জীব এক সময়ে বা একজনের নিকটে শিক্ষা করে নাই। যুগে যুগে নানা মহা-পুরুষ সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া ঐ সকল ভাবের এক দুই বা ততোধিক অবলম্বনে ঈশ্বরলাভের জগ্ন সাধনায় নিযুক্ত হইয়া এবং অদৃষ্টপূর্ব প্রেমে তাঁহাকে আপনার করিয়া লইয়া তাহাকে ঐরূপ করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। ঐসকল আচার্য্যগণের অলৌকিক জীবনালোচনায় একবার ষ্ট প্রতীতি হয় যে, একমাত্র প্রেমই ভাবসাধনার মূলে অবস্থিত এবং ঈশ্বরের উচ্চাচ কোন প্রকার সাকার ব্যক্তিত্বের উপরেই ঐ প্রেম সর্বদা প্রযুক্ত হইয়াছে। কারণ, পূর্বোক্ত অদ্বৈতভাবের উপলব্ধি মানব

যতদিন না করিতে পারে, ততদিন পর্য্যন্ত সে ঈশ্বরের কোন না কোন প্রকার সসীম সাধার ব্যক্তিত্বেরই করুণা ও উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয়।

আবার, প্রেমের স্বভাব পর্যালোচনা করিয়া একথা স্পষ্ট বুঝা যায় যে, উহা প্রেমিকদ্বয়ের ভিতরে ঐশ্বর্যজ্ঞানমূলক ভেদোপলব্ধি এক-কালে তিরোহিত করিয়া দেয়। ভাবসাধনার নিবৃত্ত সাধকের মন হইতেও উহা ক্রমে ঈশ্বরের অসীম ঐশ্বর্যজ্ঞান তিরোহিত করিয়া তাঁহাকে তাহার ভাবানুরূপ প্রেমাস্পদমাত্র বলিয়া গণনা করিতে সর্বথা নিবৃত্ত করে। একজন্মই দেখা যায়, ঐপথের সাধক প্রেমে ঈশ্বরকে সম্পূর্ণভাবে আপনার জ্ঞান করিয়া তাঁহার প্রতি নানা আবদার, অহুরোধ, অভিমান, ভিন্নত্বাদি করিতে কিছুমাত্র স্মৃতিত হয় না। সেজন্মই আবার, পূর্বোক্ত ভাবপঞ্চকের মধ্যে যেটি যতদূর ঈশ্বরের ঐশ্বর্যজ্ঞান ভুলাইয়া সাধককে কেবলমাত্র তাঁহার প্রেম ও মাধুর্যের উপলব্ধি করাইতে সক্ষম, সেটি ততদূর উচ্চতাব বলিয়া ঐপথে পরিগণিত হয়। শাস্ত্রাদি ভাবপঞ্চকের উচ্চাবচ তারতম্য নির্ণয় করিয়া মধুর ভাবকে সর্বোচ্চ পদবী প্রদান ভক্ত্যাচার্য্যগণ ঐরূপেই করিয়াছেন। নতুবা উহাদিগের প্রত্যেকটিই যে, সাধককে ঈশ্বরলাভ করাইতে সক্ষম একথা তাঁহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।

আবার, ঐ ভাবপঞ্চকের প্রত্যেকটির চরম পরিপুষ্টিতে সাধক যে, আপনাকে বিন্ধিত হইয়া কেবলমাত্র তাহার প্রেমাস্পদের স্বপ্নে স্থখী হইয়া থাকে এবং বিরহাদিকালে তাঁহার চিন্তায় তন্ময় হইয়া সময়ে সময়ে আপনাব অস্তিত্বজ্ঞান পর্য্যন্ত হারাইয়া বসে, একথাও আধ্যাত্মিক ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায়। শ্রীমদ্ভাগবতাদি উক্তিগ্রন্থ পাঠে দেখিতে পাওয়া যায়, ব্রজগোপিকাগণ ঐরূপে আপনাদিগের অস্তিত্বজ্ঞানই কেবলমাত্র বিন্ধিত হইতেন না কিন্তু সময়ে সময়ে আপনাদিগকে নিজ প্রেমাস্পদ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াও উপলব্ধি করিয়া বসিতেন। জীবের কল্যাণ-কামনায় ঈশ্বর শরীরত্যাগের কথা চিন্তা করিতে করিতে তন্ময় হইয়া কোন কোন সাধিকার অনুরূপ অঙ্গসংস্থান হইতে রক্তনির্গমনের

কথাও প্রসিদ্ধ আছে। অতএব বুঝা যাইতেছে—শাস্ত্রাদি ভাবপঞ্চকের প্রত্যেকটির চরম পরিপুষ্টিতে প্রেমের প্রাবল্যে সাধক প্রেমাস্পদের চিন্তায় তন্ময় হইয়া অধৈর্যভাবে উপনীত হইয়া থাকে। শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের আলোকসামান্য সাধকজীবন ঐ বিষয়ে আমাদের কাছে অদ্ভুত আলোক প্রদান করিয়াছে। ভাবসাধনে অগ্রসর হইয়া তিনি প্রত্যেক ভাবের চরম পরিপুষ্টিতেই প্রেমাস্পদের সহিত প্রেমে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন এবং নিজস্বাভিধেয় এককালে বিশ্বৃত হইয়া অধৈর্যভাবের উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

প্রশ্ন হইতে পারে, শাস্ত্র, দাস্ত্রাদি ভাবাবলম্বনে মানবমন কেমন করিয়া সর্বভাবাতীত অদ্বয় বস্তুর উপলব্ধিতে উপনীত হইতে পারে? কারণ, অন্ততঃ দুই বস্তু বা ব্যক্তির উপলব্ধি ব্যতীত মানবমনে কোন প্রকার ভাবের উদয় স্থিতি ও পরিপুষ্টি হইতে পারেনা?

সত্য। কিন্তু ঐ ভাব যতই পরিপুষ্ট হয়, ততই উহা আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া সাধকমন হইতে অপয় সকল প্রকার ভাবে ক্রমে তিরোহিত করে। আবার যখন উহার চরম পরিপুষ্টি হয়, তখন সাধকের সমাহিত অন্তঃকরণ, ধ্যানকালে পূর্বপরিদৃষ্ট 'তুমি' (সেব্য), 'আমি' (সেবক) এবং উভয়ের মধ্যগত দাস্ত্রাদি সম্বন্ধ, সময়ে সময়ে বিশ্বৃত হইয়া কেবলমাত্র 'তুমি' শব্দ নির্দিষ্ট সেব্য বস্তুতেই প্রেমে এক হইয়া অচলভাবে অবস্থিতি করিতে থাকে। ভারতের বিশিষ্ট আচার্য্যগণ বলিয়াছেন যে, মানবমন কখনই এককালে 'তুমি', 'আমি' ও উভয়ের মধ্যগত ভাবসম্বন্ধ উপলব্ধি করেনা। উহা এক কণে 'তুমি' শব্দনির্দিষ্ট বস্তুর এবং পরকণে 'আমি' শব্দাভিধেয় পদার্থের প্রত্যক্ষ কবিয়া থাকে; এবং ঐ উভয় পদার্থের মধ্যে সর্বদা দ্রুত পরিভ্রমণ করিবার জন্যই উহাদিগের মধ্যে একটা ভাবসম্বন্ধ তাহার বুদ্ধিতে পরিশৃঙ্খিত হইয়া উঠে। তখন মনে হয়, যেন উহা উহাদিগকে এবং উহাদিগের মধ্যগত ঐ সম্বন্ধকে এককালে প্রত্যক্ষ করিতেছে। পরিপুষ্ট ভাবের প্রভাবে মনের ঐ প্রকার চঞ্চলতা নষ্ট হইলে উহা ক্রমে ঐ কথা ধরিতে সক্ষম হয় এবং ক্রমে বুঝিতে পারে যে, এক অদ্বয় পদার্থকেই দুই দিক হইতে

দুই ভাবে দেখিয়া 'তুমি' ও 'আমি'রূপ দুই পদার্থের কল্পনা করিয়া আসিয়াছে ।

শাস্ত্র দাস্ত্রাদি ভাবের প্রত্যেকটি পরিপুষ্ট হইয়া মানবমনকে পূর্কোক্ত অস্বয় বস্তুর উপলব্ধি করাইতে তদবলম্বনে কত সাধকের কতকালব্যাপী চেষ্টার যে প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় । শাস্ত্ররূপ আধ্যাত্মিক ইতিহাস পাঠে বুঝা যায়, এক এক যুগে ঐ সকল ভাবের এক একটি মানবমনের উপাসনার প্রধান অবলম্বনীয় হইয়াছিল এবং উহা দ্বারা ঐ যুগের বিশিষ্ট সাধককুল ঈশ্বরের ও তাঁহাদিগের মধ্যে বিরল কেহ কেহ পূর্কোক্ত অস্বয় ব্রহ্মবস্তুর উপলব্ধি করিয়াছিল । দেখা যায়, বৈদিক ও বৌদ্ধযুগে প্রধানতঃ শাস্ত্রভাবের, ঔপনিষদিক যুগে শাস্ত্রভাবের চরম পরিপুষ্টিতে অদ্বৈতভাবের এবং দাস্ত্র ও ঈশ্বরের পিতৃভাবের, রামায়ণ ও মহাভারতের যুগে শাস্ত্র ও নিভামকর্মসংযুক্ত দাস্ত্র ভাবের, তাত্ত্বিকযুগে ঈশ্বরের মাতৃভাব ও মধুরভাব সম্বন্ধের কিয়দংশের এবং বৈষ্ণবযুগে সখ্য, বাৎসল্য ও মধুরভাবের চরম পরিপূর্তি হইয়াছিল ।

ভারতের আধ্যাত্মিক ইতিহাসে ঐরূপে সর্বভাবাভীত অদ্বৈতভাবের এবং ঈশ্বরপ্রেমে পঞ্চভাবের পূর্ণপ্রকাশ দেখিতে পাইলেও ভারতেতর দেশীয় ধর্মসম্প্রদায়সকলে কেবলমাত্র শাস্ত্র, দাস্ত্র ও ঈশ্বরের পিতৃভাব সম্বন্ধেরই প্রকাশ দেণা যায় । যাহাঙ্গি, খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্ম-সম্প্রদায়সকলে রাজবি সোলেমানের সখ্য ও মধুরভাবাত্মক গীতসকল প্রচলিত থাকিলেও উহারা ঐ সকলের ভাব গ্রহণে অসমর্থ হইয়া ভিন্নার্থ কল্পনা করিয়া থাকে । মুসলমানধর্মের সুফি সম্প্রদায়ের ভিতর সখ্য ও মধুর ভাবের অনেকটা প্রচলন থাকিলেও মুসলমান জনসাধারণ উহা কোরাণবিরোধী বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকে । আবার, খৃষ্টান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশামাতা মেরির প্রতিমাবলম্বনে জগদ্রাতৃশ্বের পূজা প্রকারান্তরে প্রচলিত থাকিলেও উহা ঈশ্বরের ঐ ভাবের সহিত প্রকৃতরূপে সংযুক্ত না থাকায় ভারতে প্রচলিত জগজ্জননীর পূজার স্তায় ফলদ হইয়া সাধককে অস্বয় সচ্চিদানন্দের

উপলব্ধি করাইতে ও রমণীমাঝে ঐশী বিকাশ প্রত্যক্ষ করাইতে সক্ষম হয় নাই—কিন্তু নদীর তীর অর্ধপথেই ঐ ভাবপ্রবাহ অন্তর্হিত হইয়াছে ।

পূর্বে বলা হইয়াছে, কোন প্রকার ভাবসম্বলম্বলম্বনে সাধকমনে লেখকের প্রতি আকৃষ্ট হইলে উহা ক্রমে ঐ ভাবে তন্ময় হইয়া বাহ্য জগৎ হইতে বিমুক্ত হয় এবং আপনাতে আপনি ডুবিয়া বাইতে থাকে । ঐরূপে মগ্ন হইবার কালে মনের পূর্বসংস্কারসমূহ ঐপথে বাধাপ্রদান করিয়া তাহাকে ভাগাইয়া পুনরায় বহির্শূন্য করিয়া তুলিবার চেষ্টা করে । ঐজন্য প্রবল পূর্বসংস্কারবিশিষ্ট সাধারণ মানবমনের একটিমাত্র ভাবে তন্ময় হওয়াও অনেক সময় এক জীবনের চেষ্টাতে হইয়া উঠে না । ঐরূপস্থলে সে প্রথমে নিরুৎসাহ, পরে হতাশম এবং তৎপরে সাধ্য-বস্তুতে বিশ্বাস হারাইয়া বাহ্যজগতের রূপরসাদি ভোগকেই সার ভাবিয়া বসে ও তন্নাডে পুনরায় ধাবিত হয় । অতএব বাহ্যবিষয়বিমুক্ততা, ভাবপ্রসূত উল্লাস এবং উহাতে তন্ময়ত্বই সাধকের লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হইবার একমাত্র পরিচায়ক ও পরিমাপক বলিয়া ভাবাধিকারে পরিগণিত হইয়াছে ।

কোন এক ভাবে তন্ময়ত্ব লাভে অগ্রসর হইয়া যিনি কখন অন্তর্নিহিত পূর্বসংস্কারসমূহের প্রবল বাধা উপলব্ধি করেন নাই, সাধকমনের অন্তঃ-সংগ্রামের কথা তিনি কিছুমাত্র বুঝিতে পারিবেন না । যিনি উহা করিয়াছেন, তিনিই বুঝিবেন—কত দুঃখে মানবজীবনে ভাবতন্ময়ত্ব আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং তিনিই ঠাকুরকে স্বল্পকালে একের পর এক করিয়া ক্রমশঃ সকল প্রকার ভাবেই অদৃষ্টপূর্ব তন্ময়ত্ব লাভ করিতে দেখিয়া এককালে বিমুক্ত হইয়া ভাবিবেন, ঐরূপ হওয়া মহত্ত্বশক্তির সাধ্যায়ত্ত নহে ।

ভাবরাজ্যের সূক্ষ্ম তত্ত্বসকল সাধারণ মানবমনে বুঝিতে সক্ষম হয় নাই বলিয়াই কি অবতারপ্রাণিত ধর্মবীরদিগের সাধনোতিহাস সম্যক্ লিপিবদ্ধ হয় নাই ? কারণ, তৎপাঠে দেখা যায়, তাঁহাদিগের সাধন-পথে প্রবেশের পূর্বে বিষয়বৈরাগ্য ও তত্ত্বজ্ঞানের কথা এবং সাধনায় সিদ্ধি লাভের পরে তাঁহাদিগের ভিতর দিয়া বিষয়বিমুক্ত মনের কল্যাণের

অন্ত যে অদ্ভুত শক্তি প্রকাশ হইয়াছিল, সেই কথারই সবিস্তার আলোচনা বিস্তারিত। দেখা যায়, পূর্বসংস্কারসমূহকে বিধ্বস্ত ও সম্মূলে উৎপাটিত করিয়া আপনার উপর সম্যক্ প্রভুত্ব স্থাপনের জন্য তাঁহার সাধন-কালে যে অপূর্ব অন্তঃসংগ্রামে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহার আভাস-মাত্রই কেবল উহাতে আলোচিত হইয়াছে। অথবা রূপক এবং অভি-রঞ্জিত বাক্যসহায়ে উহা এমনভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে যে, ঐ সকল বিবরণের মধ্য হইতে সত্য বাহির করিয়া লওয়া আমাদের পক্ষে এখন মুকুটিন হইয়াছে। কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেই পাঠক আমাদের কথা বুঝিতে পারিবেন—

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ লোককল্যাণসাধনোদ্দেশ্যে বিশেষ বিশেষ শক্তি লাভের জন্য অনেক সময় তপস্তায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন, একথা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু, ঐ বিষয়ে দিক্‌কাম হইতে তিনি কিছুকাল জল বা পবনাহার পূর্বক একপদে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন ইত্যাদি কথা ভিন্ন তাঁহার অন্তরের ভাবপরম্পরার বিবরণ কিছুমাত্র পাওয়া যায় না।

ভগবান্ বুদ্ধের সংসারবৈরাগ্য উপস্থিত হইয়া অভিনিষ্ঠমণ ও পরে ধর্মচক্রপ্রবর্তনের যতদূর বিশদেতিহাস পাওয়া যায়, তাঁহার সাধনেতি-হাস ততদূর পাওয়া যায় না। তবে অন্ত্যস্ত ধর্মবীরগণের ভাবেতি-হাসের যেমন কিছুই পাওয়া যায় না, তাঁহার সম্বন্ধে তজ্রূপ না হইয়া উহার অন্ন স্বল্প কিছু পাওয়া গিয়া থাকে। দেখা যায়—সিদ্ধিলাভে দৃঢ়সংকল্প হইয়া আহার সংযম করিয়া তিনি দীর্ঘ ছয় বৎসর একাসনে ধ্যান তপস্তায় নিযুক্ত ছিলেন এবং অন্তঃপবন নিরোধপূর্বক, ‘আব্‌দানক’ নামক ধ্যানাভ্যাসে নিযুক্ত হইয়া সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু ঐ কালে পূর্বসংস্কারসমূহের সহিত তাঁহার সংগ্রামের কথা লিপিবদ্ধ করিবার সময় স্থূল বাহ্য ঘটনার সহায়তা লইয়া রূপক অবলম্বনে গ্রন্থকার ‘নারের’ সহিত তাঁহার সংগ্রামকাহিনীর অবতারণা করিয়াছেন।

ভগবান্ দেশার সম্বন্ধে পূর্বোক্ত বিষয়ের কোন কথাই একপ্রকার লিপিবদ্ধ নাই। তাঁহার ষাটশ বর্ষ পর্যন্ত বয়সের কয়েকটি ঘটনামাত্র

লিপিবদ্ধ করিয়াই গ্রন্থকার একেবারে তাঁহার জিৎশ বৎসরে 'জন্ম' নামক সিদ্ধ সাধুর নিকট হইতে অভিব্যক্ত গ্রন্থপূর্বক বিজ্ঞান মরুপ্রদেশে একাকী প্রবিষ্ট হইয়া চল্লিশদিনব্যাপী ধ্যান তপস্তার এবং 'শয়তান' কর্তৃক প্রলোভিত হইয়া দৃঢ়সংকল্প ও ঈশ্বরনির্ভরতাসহায়ে তত্পরি জয়লাভ পূর্বক তথা হইতে প্রত্যাগমন ও লোককল্যাণসাধনে নিযুক্ত হইবার কথা অবতারণা করিয়াছেন। উহার পরে তিনি তিন বৎসর মাত্র স্থল শরীরে অবস্থান করিয়াছিলেন। অতএব তাঁহার ষোল্ল বর্ষ হইতে জিৎশ বৎসর পর্য্যন্ত তিনি যে কি ভাবে কালযাপন করিয়াছিলেন, তাহার কোন সংবাদই নাই।

ভগবান্ শঙ্করের জীবনের ঘটনাবলীর পারম্পর্য্য অনেকটা পাওয়া যাইলেও তাঁহার অন্তরের ভাবেতিহাস অনেক স্থলে অস্পষ্ট করিয়া লইতে হয়।

আবার, মাত্র চারিশত বৎসরের কথা বলিয়া প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্তের জীবনে ঐ বিষয়ের অনেক কথা লিপিবদ্ধ পাওয়া যাইলেও তাঁহার কামগন্ধহীন উচ্চ ঈশ্বরপ্রেমের কথা শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রণয়বিহারাদির ভিতর দিয়া রূপকচ্ছলে বর্ণিত হওয়ায় মানবসাধারণে অনেক সময় উহার বিপরীতার্থ জ্ঞানদ্রব্য করিয়া বসে অথবা কল্পনা ও শ্রীগুরুসহায়ে উহার সামান্য মাত্রই বুঝিয়া থাকে। কিন্তু একথা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, ধর্ম্মবীর শ্রীচৈতন্ত ও তাঁহার প্রধান প্রধান সাঙ্গোপাঙ্গেরা সাধকমনের সখ্য, বাৎসল্য এবং বিশেষতঃ মধুর ভাবের আরম্ভ হইতে প্রায় চরম পরিপূর্ত্তি পর্য্যন্ত যে যে অবস্থা ক্রমশঃ উপস্থিত হইয়া থাকে, সে সকল কথা ভাষায় যতদূর বলিতে পারা যায়, ততদূর অতি বিশদভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কেবল, ঐ ভাবত্রয়ের প্রত্যেকটির সর্ব্বোচ্চ তত্ত্বাবস্থায় সাধকমন যে, প্রেমাস্পদের সহিত একত্র অল্পভব পূর্বক এক অস্বপ্ন বস্তুরে পরিলীন হইয়া থাকে—এই চরম তত্ত্বটিই তাঁহার প্রকাশ করেন নাই। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অলোকসামান্য জীবন এবং অনূষ্টপূর্ব সাধনেতিহাসই আমাদেরকে বর্ত্তমান যুগে ঐ তত্ত্ব বিশদভাবে শিক্ষা দিয়া জগতের যাবতীয় ধর্ম্মসম্প্রদায়ের যাবতীয় ধর্ম্মভাব যে, সাধকমনকে

একই লক্ষ্যে আনয়ন করিয়া থাকে, এবিষয় সম্যক বুঝিতে সক্ষম করিয়াছে। তাঁহার জীবন হইতে শিক্ষিতব্য অল্প সকল কথা গণনায় না আনিলেও তাঁহার কৃপার কেবলমাত্র পূর্বোক্ত বিষয় জ্ঞাত হইয়া আমাদের আধ্যাত্মিক দৃষ্টি যে অতি প্রসার এবং সমন্বিত হইয়াছে, তৎসমস্ত সমগ্র সংসার তাঁহার নিকট চিরকালের জন্য নিঃসংশয় কর্তব্য হইয়াছে।

পূর্বে বলা হইয়াছে, মধুরতাবই শ্রীচৈতন্যপ্রমুখ বৈষ্ণবাচার্য্যগণের আধ্যাত্মিক জগতে প্রধান দান। তাঁহারা পথ প্রদর্শন না করিলে কখনই উহা ঈশ্বর লাভের জন্য এত লোকের অবলম্বনীয় হইয়া তাহা-
মিগকে শাস্তি ও বিমলানন্দের অধিকারী করিত না। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের জীবনে বৃন্দাবনলীলা যে নিরর্থক অশ্রুতিত হয় নাই, একথা তাঁহারাষ্ট প্রথমে বুঝিয়া অপরকে বুঝাইতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। বাস্তবিক, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের অভ্যুদয় না হইলে শ্রীবৃন্দাবন পূর্বের জায় এখনও সামান্য বনমাত্র বলিয়াই সাধারণে পরিগণিত থাকিত।

পাশ্চাত্যের অজ্ঞকরণে বাহ্য ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিতেই যত্নশীল বর্তমান যুগের ঐতিহাসিকগণ বলিবেন, কিন্তু বৃন্দাবনলীলা তোমরা যেরূপ বলিতেছ, সেরূপ বাস্তবিক যে হইয়াছিল, তদ্বিষয়েই যে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না; অতএব তোমাদের এতটা হাসি কান্না, ভাব মহাভাব সবই যে শূন্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। বৈষ্ণবাচার্য্যগণ তদ্বস্তুরে বলিতে পারেন, পুরাণদৃষ্টে আমরা যেরূপ বলিতেছি, উহা যে তদ্রূপ হয় নাই, তদ্বিষয়ে তুমিই বা এমন কি নিঃসংশয় প্রমাণ উপস্থিত করিতে পার? তোমার ইতিহাস সেই বহু প্রাচীন যুগের দ্বার নিঃসংশয় উন্মোচিত করিয়াছে, এবিষয়ে যত দিন না প্রমাণ পাইব, ততদিন আমরা বলিব, তোমার সন্দেহই শূন্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। আর এক কথা, যদিই কখন তুমি ঐরূপ প্রমাণ উপস্থিত করিতে পার, তাহা হইলেই বা আমাদের বিশ্বাসের এমন কি হানি হইবে? নিত্য বৃন্দাবনে শ্রীভগবানের নিত্য ঐরূপ লীলাদিকে উহা কিছুমাত্র স্পর্শ করিবে না। ভাবরাজ্যে উহা চিরকালই সত্য সত্য থাকিবে। চিন্তায় ধামে চিন্তায় রাখাত্ম্যের

ঐক্য অগুরু প্রেমলীলা যদি দেখিতে চাও, তবে প্রথমে কায়মনো-বাক্যে কামগন্ধহীন হও এবং শ্রীমতীর সখীদিগের অন্ততমের পদাঙ্গু হইয়া নিঃস্বার্থ সেবা করিতে শিক্ষা কর । তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, তোমার হৃদয়েই শ্রীহরির লীলাকৃষ্মি শ্রীবৃন্দাবন প্রতিষ্ঠিত এবং তোমাকে লইয়া ঐক্য লীলা নিত্য হইতেছে ।

বাস্তবিক, ভাবরাজ্যকে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিয়া যিনি বাহ্য-বর্টারূপ আলম্বন তুলিতে এবং শুদ্ধ ভাবেতিহাসের আলোচনা করিতে শিখেন নাই, তিনি শ্রীবৃন্দাবনলীলার সত্যতা ও মাধুর্যের উপভোগে কখন সক্ষম হইবেন না । শ্রীরামকৃষ্ণদেব ঐ লীলার কথা সোৎসাহে বলিতে বলিতে যখন দেখিতেন, উহা তাঁহার সমীপাগত ইন্দ্রাজীশিক্ত নব্য যুবকদের রুচিকর হইতেছে না, তখন বলিতেন, “তোরা ঐ লীলার ভিতর শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শ্রীমতীর মনের টানটান শুধু দেখনা, ধরনা—ঈশ্বরে মনের ঐক্য টান হলে তবে তাঁকে পাওয়া যায় । দেখ্ দেখি, গোপীরা স্বামিপুত্র, কুল লীল, মান অপমান, লক্ষ্মা ঘৃণা, লোক-ভয়, সমাজ-ভয়—সব ছেড়ে কেমন শ্রীগোবিন্দের জন্য উন্মত্ত হ’য়ে উঠেছিল !—ঐক্য করতে পারলে তবে ভগবান্ লাভ হয় !” আবার বলিতেন—“কামগন্ধহীন না হ’লে মহাভাবময়ী শ্রীরাধার ভাব বুঝা যায় না । সচ্চিদানন্দধন শ্রীকৃষ্ণকে দেখলেই গোপীদের মনে কোটি কোটি রমণস্থলের অধিক আনন্দ হ’ত, দেহ-বুদ্ধি হারিয়ে যেত—তুচ্ছ দেহের রমণ কি আর তখন তাদের মনে উদয় হতে পারে রে ! শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গ হ’তে দিব্য জ্যোতিঃ বাহির হ’য়ে তাদের শরীরকে স্পর্শ ক’রে প্রতি রোমকূপে যে তাদের রমণ-স্থলের অধিক আনন্দ অমুভব করাইত ।” বাস্তবিক শ্রীবৃন্দাবনে ভগবানের প্রেমলীলাসম্বন্ধ শত সহস্র আপত্তি উত্থাপিত হইলেও শ্রীচৈতন্যপ্রমুখ বৈষ্ণবাচার্য্যগণের দ্বারা প্রথমাবিকৃত এবং তাঁহাদিগের শুদ্ধ পবিত্র জীবনাবলম্বনে প্রকাশিত মধুর ভাবসম্বন্ধ চিরকালই সত্য থাকিবে—চিরকালই ঐ বিষয়ের অধিকারী সাধক আপনাকে স্ত্রী ভাবিয়া এবং শ্রীভগবান্কে নিজ পতিস্বরূপে দেখিয়া তাঁহার পূণ্য দর্শনলাভে

ধন্য হইবে, 'এবং পরিশেষে ঐ ভাবের চরম পরিপুষ্টিতে শুদ্ধাশ্রয় ব্রহ্ম-
স্বরূপেও প্রতিষ্ঠিত হইবে।

শ্রীভগবানে পতিভাবারোপ করিয়া সাধনপথে অগ্রসর হওয়া
দ্বীজাতির পক্ষে স্বাভাবিক ও সহজসাধ্য হইলেও পুংশরীরধারীদিগের
নিকট উহা অস্বাভাবিক বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। অতএব একথা
সহজেই মনে উদ্ভিত হয় যে, ভগবান্ শ্রীচৈতন্যদেব এরূপ বিসদৃশ সাধনপথ
কেন লোকে প্রবর্তিত করিলেন। তদন্তরে বলিতে হয় যে, যুগাবতার-
গণের সকল কার্য্য লোককল্যাণের জন্তই অল্পস্থিত হইয়া থাকে।
ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের দ্বারা পূর্বোক্ত সাধনপথের প্রবর্তনও ঐজন্তই
হইয়াছিল। তৎকালীন সাধকগণ আধ্যাত্মিক পথে যেক্রপ আদর্শ উপলব্ধি
করিবার জন্ত বহুকাল হইতে ব্যগ্র হইয়াছিল, তদ্বিবদের প্রতি
লক্ষ্য করিয়াই তিনি ঐ পথে তাহাদিগকে অগ্রসর করিয়াছিলেন।
নতুবা ঈশ্বরাবতার নিত্যমুক্ত শ্রীগৌরানন্দেব নিজ কল্যাণের নিমিত্ত
যে, ঐ ভাবসাধনে নিযুক্ত হইয়া উহার পূর্ণাদর্শ জনসমাজে প্রতিষ্ঠিত
করিয়াছিলেন, তাহা নহে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, 'হাতীর
বাহিরের দাঁত যেমন শত্রুকে আক্রমণের জন্ত এবং ভিতরের দাঁত
খাদ্য চর্কণ করিয়া নিজ শরীর পোষণের জন্ত থাকে, তদ্রূপ শ্রীগৌরানন্দের
অন্তরে ও বাহিরে দুইপ্রকার ভাবের প্রকাশ ছিল। বাহিরে
ভাবসহায়ে তিনি লোককল্যাণ সাধন করিতেন এবং অন্তরে প্রেমের
চরম পরিপুষ্টিতে সর্বভাবাতীত অদ্বয় ব্রহ্মভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্বয়ং
ভূমানন্দ অল্পভব করিতেন।'

বৌদ্ধযুগের অবসানকালে দেশে বজ্রাচার্য্যগণের অভ্যুদয় হইয়াছিল।
তাহারা প্রচার করিয়াছিলেন—নির্কারণপ্রয়াসী মানবমন বাসনাসমূহের
হস্ত হইতে মুক্তপ্রায় হইয়া ধ্যানাদিসহায়ে যখন মহাশূন্যে লীন হইতে
অগ্রসর হয়, তখন 'নিরাশ্রা' নামক দেবী তাহার সম্মুখীন হইয়া তাহাকে
ঐরূপ হইতে না দিয়া নিজাকে সংযুক্ত করিয়া রাখেন এবং তখন সাধকের
শরীররূপ ভোগাশ্রয়ন না থাকিলেও তাহাকে ইন্দ্রিয়জ সর্ব ভোগস্বপ্নের
সারসমষ্টি নিত্য উপভোগ করাইয়া থাকেন। ঐরূপে জনসাধারণে

প্রচারিত স্থলবিষয়ভোগত্যাগে ভাবব্রাজ্যে স্মৃতি নিরবচ্ছিন্ন ভোগস্থ-
প্রাপ্তিরূপ তাঁহাদের ঐমত যে কালে বিকৃত হইয়া নিরবচ্ছিন্ন ইন্দ্রিয়জ
ভোগস্থপ্রাপ্তিকেই ধর্ম্মঅহুষ্ঠানের উদ্দেশ্য করিয়া তুলিবে এবং দেশে
ব্যভিচারের মাত্রা বৃদ্ধি করিবে, ইহা বিচিত্র নহে। ভগবান্ শ্রীচৈতন্য-
দেবের আবির্ভাবকালে দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণ ঐ সকল বিকৃত
বৌদ্ধধর্ম্মমত অবলম্বন করিয়া নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল—উচ্চবর্ণদিগের
অধিকাংশের মধ্যে তদ্ব্যক্ত বামাচার বিকৃত হইয়া শ্রীশ্রীগদদ্বার সাকাম
পূজা ও উপাসনা দ্বারা অসাধারণ বিভূতি ও ভোগস্থলাভরূপ মতের
প্রচলন হইয়াছিল, এবং যথার্থ সাধককুল বজ্রাচার্য্যগণের পূর্ব্বকথিত
ধর্ম্মমতাবিষ্ট হইয়া আধ্যাত্মিক রাজ্যে ভাবসহায়ে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ
লাভে প্রয়াসী হইয়াও যে, যথার্থ পথের সন্ধান পাইতেছিলেন না,
তদ্বিষয়ে অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। ভগবান্ শ্রীচৈতন্য নিজজীবনে
অহুষ্ঠান করিয়া অদ্ভুত ত্যাগ-বৈরাগ্যের আদর্শ ঐ সকল সাধকদিগের
সম্মুখে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, এবং শুদ্ধ পবিত্র হইয়া আপনাকে প্রকৃতি
ভাবিয়া ঈশ্বরকে পতিরূপে ভজনা করিলে জীব যে, স্মৃতি ভাবব্রাজ্যে
নিরবচ্ছিন্ন দিব্যানন্দলাভে সত্য সত্যই সমর্থ হয়, তাহাও অল্প অহুষ্ঠান
করিয়া তাহাদিগকে দেখাইয়া গেলেন এবং স্থলদৃষ্টিসম্পন্ন সাধারণ
জনগণের নিকটে ঈশ্বরের নামমাহাত্ম্য প্রচার করিয়া তাহাদিগকে
নাম জপ ও উচ্চসংকীর্ণনে নিযুক্ত করিলেন। ঐরূপে পথভ্রষ্ট
লক্ষ্যবিচ্যুত বহুলবিকৃত বৌদ্ধসম্প্রদায় তাঁহার কৃপায় পুনরায় আধ্যাত্মিক
পথে উন্নীত হইয়াছিল এবং বিকৃত বামাচার অহুষ্ঠানকারীর দলও প্রথম
প্রথম প্রকাশে তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিলেও পরে তাঁহার অদৃষ্টপূর্ব্ব
জীবনাদর্শের অদ্ভুত আকর্ষণে ত্যাগশীল হইয়া নিকামভাবে পূজা
করিয়া শ্রীশ্রীগদদ্বার দর্শনলাভে অগ্রসর হইয়াছিল। ভগবান্
শ্রীচৈতন্যের অলৌকিক জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিতে যাইয়া সেইজন্মই
কোন কোন গ্রন্থকার স্পষ্ট লিখিয়াছেন, তিনি অবতীর্ণ হইবার কালে
শূন্তবাদী বৌদ্ধসম্প্রদায়সকলও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল।

সচ্চিদানন্দ-দন পরমাত্মা শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষ—এবং জগতের

স্থল হুন্দ্র দাবতীয় পদার্থ ও জীবগণের প্রত্যেকেই তাঁহার মহাভাবময়ী প্রকৃতির অংশসত্ত্বত, অতএব তাঁহার স্ত্রী—সেজন্ত তদ্ব পবিত্র হইয়া জীব তাঁহাকে পতিক্রমে সর্কান্তঃকরণে ভজনা করিলে তাঁহার কৃপার তাহার গতি, মুক্তি ও নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ প্রাপ্তি হয়—ইহাই ঐশ্বেতন্ত মহাপ্রভু কর্তৃক প্রচারিত মধুরভাবের স্থল কথা। সর্কভাবের একত্র সমাবেশ মহাভাবে। প্রধানা গোপী স্ত্রীরাধা সেই মহাভাবস্বরূপিনী এবং অস্ত্র গোপিকাগণের প্রত্যেকে মহাভাবান্তর্গত উনবিংশ প্রকার অন্তর্ভাবের এক ছই বা ততোধিক ভাবস্বরূপিনী। স্ত্রীরাগ গোপিকাগণের ভাবানুকরণে সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া সাধক ঐ সকল অন্তর্ভাব নিজায়ত্ত করিতে সমর্থ হয় এবং পরিণেবে মহাভাবোৎ মহানন্দের আভাষও প্রাপ্ত হইয়া ধন্ত হইয়া থাকে। ঐরূপে মহাভাবস্বরূপিনী স্ত্রীরাধিকার ভাবানুধ্যানে নিজ সুখবাহা এককালে পরিত্যাগ করিয়া কায়মনোবাক্যে সর্কতোভাবে ঐক্যের স্ত্রে স্থখী হওয়াই সাধকের চরম লক্ষ্য।

আবার যথাবিধানে বিবাহিত নায়ক নায়িকার পরম্পরের প্রতি প্রেম—জাতি, কুল, শীল, লোকভয়, সমাজভয় প্রভৃতি নানা বাহ্য বিষয়ের দ্বারা নিয়মিত হইয়া প্রবাহিত হয়। ঐরূপ নায়ক নায়িকা ঐ নিয়মের সীমার ভিতরে থাকিয়া নানা কর্তব্যাকর্তব্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তবে পরম্পরের সুখসম্পাদনে যতদূর সম্ভব ত্যাগ-স্বীকার করিয়া থাকে। বিবাহিতা নায়িকা ঐ কঠোর নিয়মবন্ধন যথাযথ পালন করিতে বাইয়া অনেক সময় নায়কের প্রতি নিজ প্রেম-সম্বন্ধ তুলিতেও সঙ্কুচিতা হয় না। স্বাধীনা নায়িকার প্রেমের আচরণ কিন্তু অন্তরূপ। প্রেমের প্রাবল্যে ঐরূপ নায়িকা অনেক সময় ঐ নিয়ম-বন্ধনকে পরদলিত এবং নিজ সর্কস্ব ত্যাগ করিয়া নায়কের সহিত সংযুক্ত হইতে কুষ্ঠিতা হয় না। সেজন্ত বৈষ্ণবাচার্য্যগণ ঐরূপ সর্কপ্রাস-করী প্রেমসম্বন্ধই ঈশ্বরে আরোপ করিতে সাধককে উপদেশ করিয়াছেন এবং বৃন্দাবনাধীশ্বরী স্ত্রীরাধা সেজন্তই আয়ান ঘোষের বিবাহিতা পত্নী হইয়াও ঐক্যপ্রমে সর্কস্বত্যাগিনী বলিয়া বর্ণিতা হইয়াছেন।

বৈষ্ণবাচার্য্যগণ মধুর ভাবে অল্প চারি প্রকার ভাবেই সার সমষ্টি এবং ততোধিক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কারণ, প্রেমিকা নায়িকা ক্রীতদাসীর হ্রায় প্রিয়ের সেবা করেন, সখার হ্রায় সর্বাবস্থায় তাহাকে স্বপ্নামর্শ দানপূর্ব্বক তাহার আনন্দে উল্লসিতা ও দুঃখে সমবেদনামুক্তা হইয়েন, মাতার হ্রায় সতত তাহার শরীর মনের পোষণে এবং কল্যাণ-কামনায় নিযুক্তা থাকেন এবং ঐক্যে আপনাকে তুলিয়া সর্বপ্রকারে তাহার কল্যাণসাধন ও চিত্তবিনোদনপূর্ব্বক তাহার মন অপূর্ব্ব শান্তিতে আপ্রত কবিতা থাকেন। যে নায়িকা ঐক্যে নিজ প্রেমে সর্বতোভাবে আত্মবিশ্রুতা হইয়া প্রিয়ের কল্যাণ ও স্বথের দিকেই দৃষ্টিনিবদ্ধা হইয়া থাকেন, তাহার প্রেমই সর্বশ্রেষ্ঠ সমর্পণ প্রেম বলিয়া ভক্তিগ্রন্থে নির্দিষ্ট হইয়াছে। স্বার্থগন্ধদুঃখ অত্র সকল প্রকার প্রেম সমঞ্জসা ও সাধারণী শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। সমঞ্জসা প্রেমে নায়িকা প্রিয়ের স্বথের হ্রায় আত্মস্বথের দিকেও সমভাবে লক্ষ্য রাখে এবং সাধারণী শ্রেণীভুক্তা নায়িকা কেবলমাত্র আত্মস্বথের জন্তই নায়ককে প্রিয় জ্ঞান করে। সে যাহা হউক, ঐক্যে সাধকগণকে কঠোর ত্যাগর আদর্শে জীবন নিয়মিত করিতে এবং প্রেমে শ্রীকৃষ্ণপ্রিয়ার স্থলে দণ্ডায়মান হইতে শিক্ষাপ্রদান এবং নামমাষ্ট্রায়া প্রচার করিয়া ভগবান্ শ্রীচৈতন্যদেব তৎকালে দেশের ভাবপরিবর্তনে ও ব্যভিচার নিবারণে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। ফলেও তৎকালে তদীয় ভাব ও উপদেশ পথভ্রষ্টকে পথ দেখাইয়া, সমাজচ্যুতদিগকে নবীন সমাজবন্ধনে আনিয়া, জাতিবহির্ভূতদিগকে ভগবন্তরূপ জাতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া এবং সর্বদম্প্রদায়ের গোচরে ত্যাগবৈরাগ্যের পবিত্র উচ্চাঙ্গ ধারণ করিয়া অশেষ লোককল্যাণ সাধিত করিয়াছিল।

তাহাই নহে, সাম্রাজ্য নায়ক নায়িকার প্রণয় ও মিলনসম্বৃত 'অষ্টসাঙ্গিক-বিকার' নামক মানসিক ও শারীরিক বিকারসমূহ শ্রীশ্রীজগৎস্বামীর তীব্র ধ্যানাহুচিন্তনে পবিত্রচেতা সাধকের সত্যসত্যই উপস্থিত হইয়া থাকে, একথা নিঃসংশয় প্রমাণিত করিয়া তৎপ্রচারিত মধুরভাব অলঙ্কার শাস্ত্রকে আধ্যাত্মিক শাস্ত্রসকলের অঙ্গীভূত করিয়াছিল, কুকাব্যসকলকে উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাবে রঞ্জিত করিয়া সাধকমনের

উপভোগ্য ও উন্নতিবিধায়ক করিয়াছিল, এবং শাস্ততাবাহুতানে অবশ্য পরিহৃতব্য কামক্রোধাদি ইতর ভাবসমূহ, শ্রীভগবান্কে আপনার করিয়া লইয়া তন্নিমিত্ত এবং তাঁহারই উপর সাধককে প্রয়োগ করিতে শিখাইয়া উহা অধিকারিবিশেষের সাধনপথ স্থগম করিয়া দিয়াছিল।

পাশ্চাত্যশিক্ষাপ্রাপ্ত বর্তমান যুগের নব্য সম্প্রদায়ের চক্ষে মধুক ভাব, পুংসরীরধারীদিগের পক্ষে অস্বাভাবিক ও বিসম্বল বলিয়া প্রতীত হইলেও বোদ্ধাবাদীর নিকটে উহার সমুচিত মূল্য নির্দ্ধারিত হইতে বিলম্ব হয় ন। তিনি দেখেন, ভাবসমূহই বহুকালান্ত্যাসে মানবমনে দৃঢ়সংস্কাররূপে পরিণত হয় এবং জগজ্জগত ঐরূপ সংস্কারের অন্তই আমরা এক অবয় ব্রহ্মবস্তুর স্থলে এই বিচিত্র জগৎ দেখিতে পাইয়া থাকি। দেখরাহুগ্রহে এই মুহূর্ত্তে যদি আমি জগৎ নাই বলিয়া ঠিক ঠিক ভাবনা করিতে পারি, তবে তদ্বৎই উহা আমার চক্ষুদি ইন্দ্রিয়গণের অন্তরাল হইতে কোথায় অন্তর্হিত হইবে। জগৎ আছে ভাবি বলিয়াই আমার নিকট জগৎ বর্তমান। আমি পুরুষ বলিয়া আপনাকে ভাবি বলিয়াই পুরুষতাবাপন্ন হইয়া রহিয়াছি এবং অস্ত্রে স্ত্রী বলিয়া ভাবে বলিয়াই স্ত্রীতাবাপন্ন হইয়া রহিয়াছে। আমার মানবহৃদয়ে একভাব প্রবল হইয়া অপর সকল বিপরীত ভাবকে যে সমাচ্ছন্ন এবং ক্রমে বিনষ্ট করে, ইহাও নিতাপরিদৃষ্ট। অতএব দেখরের প্রতি কোন ভাবসম্বন্ধের আরোপ করিয়া উহার প্রাবল্য মনের অন্ত সকল ভাবকে সমাচ্ছন্ন এবং ক্রমে উৎসাদিত করিবার চেষ্টাকে তিনি অন্ত কণ্টকের সাহায্যে পদবিদ্ধ কণ্টকের অপনয়নের চেষ্টার স্তায় বিবেচনা করিয়া থাকেন। মানবমনের অন্ত সকল সংস্কারের অবলম্বনস্বরূপ ‘আমি দেহী’ বলিয়া বোধ এবং তদেহসংযোগে ‘আমি পুরুষ বা স্ত্রী’ বলিয়া সংস্কারই সর্বা-পেক্ষা প্রবল। শ্রীভগবানে পতিভাবারোপ করিয়া ‘আমি স্ত্রী’ বলিয়া ভাবিতে জ্ঞানিতে সাধক পুরুষ আপনার পুংস ভুলিতে লক্ষ্য হইলে তিনি যে উহার পরে ‘আমি স্ত্রী’, এ ভাবকেও অতি সহজেই নিক্ষেপ করিয়া ভাবাতীত অবস্থার উপনীত হইবেন, ইহা বলা বাহুল্য। অতএব মধুর ভাবে সিদ্ধ হইলে সাধক যে ভাবাতীত ভূমির অতি নিকটেই

উপস্থিত হইবেন, বেদান্তবাদী দার্শনিকের চক্ষে ইহাই সর্বথা প্রতীয়মান হয় ।

প্রশ্ন হইতে পারে, তবে কি রাধাভাব প্রাপ্ত হওয়াই সাধকের চরম লক্ষ্য ? উত্তরে বলিতে হয়, বৈষ্ণব গোস্বামিগণ বর্তমানে উহা অস্বীকার পূর্বক সখীভাব প্রাপ্তিই সাধ্য এবং মহাভাবময়ী শ্রীরাধিকার ভাব লাভ সাধকের পক্ষে অসাধ্য বলিয়া প্রচার কবিলেও—উহাই সাধকের চরম লক্ষ্য বলিয়া অহুমিত হয় । কারণ, দেখা যায়, সখীদিগের ও শ্রীমতীর ভাবের মধ্যে একটা গুণগত পার্থক্য বিद्यমান নাই, কেবলমাত্র পরিমাণ-গত পার্থক্যই বর্তমান । দেখা যায়, শ্রীমতীর ত্রায় সখীগণও সচ্চিদানন্দ-ঘন শ্রীকৃষ্ণকে পতিভাবে ভজনা করিতেন এবং শ্রীস্বামীর সহিত সম্মিলনে শ্রীকৃষ্ণের সর্বাপেক্ষা অধিক আনন্দ দেখিয়া তাঁহাকে স্থখী করিবার জন্তই শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলন সম্পাদনে সর্বদা যত্নবতী । আবার দেখা যায়, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীসনাতন, শ্রীজীব প্রভৃতি প্রাচীন গোস্বামি-পাদগণের প্রত্যেকে নিজ নিজ ভাব পরিপুষ্টির জন্ত পৃথক পৃথক শ্রীকৃষ্ণ-বিগ্রহের সেবায় শ্রীবৃন্দাবনে জীবন অতিবাহিত করিলেও তৎসঙ্গে শ্রীবাধিকার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেবা করিবার প্রয়াস পান নাই—আপনাদিগকে বাধাহীনীয় ভাবিতেন বলিয়াই যে, তাঁহারা ঐরূপ করেন নাই, একথাই উহাতে অহুমিত হয় ।

বৈষ্ণবতত্ত্বোক্ত মধুর ভাবের ঝাঁহাবা বিস্তারিত আলোচনা করিতে চাহেন, তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীসনাতন ও শ্রীজীবাদি প্রাচীন গোস্বামিপাদ-গণের গ্রন্থসমূহের এবং শ্রীবিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসপ্রমুখ বৈষ্ণব কবিকুলের পূর্বরাগ, দান, মান ও মাথুর সম্বন্ধীয় পদাবলীসকলের আলোচনা করিবেন । মধুর ভাব সাধনে প্রবৃত্ত হইয়া ঠাকুর উহাতে কি অপূর্ণ চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে সূক্ষম হইবে বলিয়াই আমরা উহার সারাংশের এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করিলাম ।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

৬৩, সেন্টজর্জের রোড ।

লণ্ডন দক্ষিণ-পশ্চিম ।

৬ই জুলাই, ১৮৯৬ ।

প্রিয়—

* * * * *

আটলাণ্টিকের এপারে এসে আমি বেশ আছি এবং আমার কার্যাদিও অতি সুন্দররূপে চলছে ।

আমার রবিবাসরীয় বক্তৃতাগুলি লোকে খুব জনপ্রিয় হইয়াছিল — ক্লাসগুলিও বেশ চলেছিল । এখন কাযের মুরসুম শেষ হয়ে গেছে— আমিও সম্পূর্ণ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি । এখন আমি মিস্ মুলারের সঙ্গে সুইজারলণ্ডে বেড়াতে যাচ্ছি ।—রা আমার প্রতি বড়ই সদয় ব্যবহার করেছেন । জো—বড় অভূতভাবে তাঁদের এদিকে ফিরিয়েছেন । আমি জো—র বুদ্ধিমত্তা ও নীরব কার্যপ্রণালীর শতমুখে প্রশংসা না করে থাকতে পারছি না । তাঁকে একজন সুচতুর রাজনীতিবিশারদ রমণী বলতে পারা যায় । তিনি প্রয়োজন হলে একটা রাজ্য চালাতে পারেন । আমি, মাহুঘের ভিতর এমন চট করে সব বিষয় ধরবার তীক্ষ্ণ সহজ বুদ্ধি আমার উহাকে ভাল বিষয়ে প্রয়োগ করবার ক্ষমতা খুব অল্পই দেখেছি । আমি আগামী শরৎকালে আমেরিকা ফিরব ও তথাকার কার্যভার আবার গ্রহণ করবো ।

গত পরশ সন্ধ্যায় আমি মিসেস্ ম—র বাটীতে একটা পার্টিতে নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম । উক্ত মহিলার সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিত ইতিমধ্যেই জো—র পত্রে অনেক খবর পেয়েছ ।

যা হক, ইংলণ্ডে কাষ খুব আশ্চর্য আশ্চর্য অথচ স্থানান্তিতভাবে বেড়ে চলেছে । এখানকার অন্ততঃ অর্ধেক নরনারী আমার সঙ্গে দেখা করে আমার কার্যসম্বন্ধে আলোচনা করেছে । এই ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের যতই ক্রটি থাকুক, ইহা যে চারদিকে ভাব ছড়ানোর সর্বশ্রেষ্ঠ

যজ্ঞ, তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। আমার সংকল্প—এই যজ্ঞের কেন্দ্রস্থলে আমার ভাবরাশি প্রদান কোর্কো—তা হলেই সেগুলি সমগ্র জগতে ছড়িয়ে যাবে। অবশ্য সব বড় বড় কাযই খুব আন্তে আন্তে হয়ে থাকে—উহার বাধাবিঘ্নও অনেক—বিশেষ আমরা হিন্দুরা—মিজিত জাতি বলে। কিন্তু তাও বলি—যেহেতু আমরা মিজিত, সেই হেতু আমাদের ভাব চারিদিকে ছড়াতে বাধ্য—কারণ, দেখা যায়—আধ্যাত্মিক আদর্শ চিরকালই মিজিত পদদলিত জাতির মধ্য হতে উদ্ভূত হয়েছে। দেখ না—স্বাহদীরা তাদের আধ্যাত্মিক আদর্শে রোম সাম্রাজ্যকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল।

তুমি জেনে সুখী হবে যে, আমিও দিন দিন সহিষ্ণুতা ও সর্কোপরি, সহায়ত্বের শিক্ষা আয়ত্ত করছি। মনে হয়, প্রবলপ্রতাপশালী এঙ্গলো-ইণ্ডিয়ানদের মধ্যেও যে ভগবান্ রয়েছেন, আমি তা উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছি। মনে হয়, আমি ধীরে ধীরে সেই অবস্থার দিকে অগ্রসর হচ্ছি, যেখানে, শয়তান বলে যদি কেউ থাকে, তাকে পর্যন্ত ভালবাসতে পারবো।

বিশ বছর বয়সের সময় আমি এমন গোঁড়া বা একঘেয়ে ছিলাম যে, কারও সঙ্গে সহায়ত্বভূতি কর্তে পারতাম না—আমার ভাবের বিকল্প হলে কারও সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারতাম না—কলকেতার ঘে ফুটপাথে থিয়েটার, সেই ফুটপাথের উপর দিয়ে পর্যন্ত চলতাম না। এখন তেত্রিশ বছর বয়স—এখন বেষ্টাদের সঙ্গে অনায়াসে এক বাড়ীতে বাস করতে পারি—তাদের তিরস্কার করবার কথা একবার মনেও উঠবে না। এ কি আমি ক্রমশঃ ধারাপ হয়ে যাচ্ছি—না—আমার জন্ম ক্রমে উদার হয়ে হয়ে অনন্ত প্রেম বা সাক্ষাৎ সেই ভগবানের দিকে আমি অগ্রসর হচ্ছি? আবার লোকে বলে শুনতে পাই—যে ব্যক্তি চার দিকে মন্দ, অমঙ্গল দেখতে না পায়, সে ভাল কায করতে পারে না—সে একরকম অদৃষ্টবাদী হয়ে নিশ্চেষ্টে যেতে যায়। আমি তা তা দেখছি না। বরং আমার কার্যশক্তি প্রবলভাবে বেড়ে যাচ্ছে—সঙ্গে সঙ্গে কার্যের সকলতাও খুব অধিক হচ্ছে। কখন কখন আমার এক প্রকার ভাবাবেশ হয়—

আমার মনে হয়, জগতের সবাইকে—সব জিনিষকে আশীর্বাদ করি—
সব জিনিষকে ভালবাসি—আলিঙ্গন করি। তখন দেখি—বাক্যে মন্দ
বলে, সেটা একটা আস্তমাত্র। প্রিয়—, এখন আমি সেই রকম জাবের
ঘোরে রয়েছি—আর তুমি ও মিসেস্ ল—আমায় কত ভালবাস ও
আমার প্রতি তোমাদের কত দয়া, তাই ভেবে সত্যসত্যই আনন্দাশ্র
বিসর্জন করছি। আমি যেদিন এই পৃথিবীতে প্রথম পদার্পণ করেছি,
সেই দিনটাকে ভেবে তাকে ধন্য ধন্য করছি। আমি এখানে এসে
কত দয়া, কত ভালবাসা পেয়েছি, আর যে অনন্ত প্রেমরূপ হতে আমার
আবির্ভাব, তিনি আমার ভাল মন্দ (‘মন্দ’ কথাটিতে ভয় পেয়ো না)
প্রত্যেক কাণ্ড লক্ষ্য করে আসছেন—কারণ, আমি তাঁর হাতের একটা
যন্ত্র বই আর কি—কোন কালেই বা তা ছাড়া আর কিছু ছিলাম?—
যাঁর সেবার জন্য আমি আমার সর্বস্ব ত্যাগ করেছি—আমার প্রেমাম্পদ-
দের ত্যাগ করেছি—সব স্বপ্নের আশা ছেড়েছি—জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন
দিয়েছি? তিনি আমার সদাকীড়াশীল আদরের ধন—আমি তাঁর
খেলুড়ে। এই জগতের কাণ্ডকারখানার কোন খানে কোন কারণ
খুঁজে পাওয়া যায় না—সব তাঁর খেলা, সব তাঁর খেয়াল। তিনি
আবার কোন্ হেতুতে বা যুক্তিতে চালিত হবেন? লীলাময় তিনি—এই
জগৎনাট্যের সকল অংশেই তিনি এই সব হাসিকান্নার অভিনয় করেন।
জ্যো—যেমন বলে—ভারি তামাসা, ভারি তামাসা।

এ ত বড় মজার জগৎ আর সকলের চেয়ে মজার লোক তিনি—
সেই অনন্ত প্রেমাম্পদ প্রভু। সব জগৎটা খুব মজা নয় কি? আমাদের
পরস্পরে পরস্পরে ভ্রাতৃত্বাবহি বল আর খেলুড়েগিরিই বল, এ যেন
জগতের এই কীড়ান্ধে একদল ইস্কুলের ছেলেকে খেলতে ছেড়ে
দেওয়া হয়েছে—আর সকলে খুব চেষ্টামেচি করে খেলা করে—তাই
নয় কি? কাকে স্রষ্টাতি কোরবো—কাকে নিন্দা কোরবো—এ যে
সবই তাঁর খেলা। লোকে জগতের ব্যাখ্যা চায়—কিন্তু তাঁকে ব্যাখ্যা
করবে কিরূপে? তাঁর ত মাথা মুণ্ড কিছু নেই—তিনি যুক্তিবিচারেরও
কোন ধার ধারেন না। তিনি আমাদের সকলকে ছোটখাট মাথা

ও বুদ্ধি দিয়ে ভুলিয়ে য়েখেছেন—কিন্তু এবার আর আমার ঠকাতো পাচ্ছেন না—আমি এবার খুব হুঁসিয়ার ও সজাগ আছি ।

আমি এতদিনে দু একটা বিষয় শিখেছি । শিখেছি যে, ভাব, “প্রেম”, “প্রেমাস্পদ”—এসকল যুক্তিবিচার, বিজ্ঞাবুদ্ধি, বাক্যাভ্যর্থের বাইরে—ওসব হতে অনেক দূরে । ওহে ‘সাকি’, * পেয়লা পূর্ণ কর—আমরা প্রেম-মদিরা পান করে পাগল হয়ে যাই—

ইতি

তোমারই পাগল বিবেকানন্দ ।

অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে রামানুজাচার্যের আপত্তি খণ্ডন ।

(২)

(শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ ঘোষ ।)

বেদান্তমধ্যে “বেদান্তবাক্যার্থজ্ঞানমূলক উপাসনা বিহিত হইয়াছে,” এই কথাটা প্রমাণ করিবার জন্য আচার্য্য রামানুজ বলেন—বেদান্তোক্ত বেদনের (অর্থাৎ জ্ঞানের) অর্থ উপাসনা, এবং ইহা প্রমাণের জন্য তিনি তাঁহার শ্রীভাষ্যমধ্যে তিনটি বেদান্তবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন । তন্মধ্যে তাঁহার উদ্ধৃত প্রথম বেদান্তবাক্যদ্বয়ে অদ্বৈতবাদীর যাহা বক্তব্য, তাহা পূর্ব প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । এক্ষণে দ্বিতীয়

* সাকি—প্রাচীন পারসী কবিত্বের মধ্যে যে ব্যক্তি অভ্যাগতগণের পানপাত্রে সুগন্ধা চালিয়া দিত, তাহাকে সাকি বলিত । হাকেল প্রভৃতির কবিতায় এই সাকি শব্দের বহুল প্রয়োগ দেখা যায় ।

বেদান্তবাক্যসম্বন্ধে অদ্বৈতবাদীর যাহা বক্তব্য, তাহাই আলোচিত হইবে।

বলা বাহুল্য, অদ্বৈতবাদী বেদান্তে “বেদান্তবাক্যার্থজ্ঞানমূলক উপাসনা বিহিত হইয়াছে” ইহা স্বীকার করেন না এবং বেদান্তোক্ত বেদন অর্থে যে সর্বত্র উপাসনাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, ইহাও বলেন না। তাঁহারা যাহা বলেন, তাহা পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে একাধিকবার কথিত হইয়াছে এবং এস্থলেও যথাস্থানে পুনরায় কথিত হইবে।

যাহা হউক, আচার্য্য রামানুজ উপরি উক্ত উদ্দেশ্যে যে দ্বিতীয় বেদান্তবাক্যটি প্রমাণরূপে উদ্ধার করেন, তাহা এই;—“ন স বেদ অকৃতং নোহি এবং, আত্মা ইত্যেব উপাসীত।” বৃহঃ ১।৪।৭, অর্থাৎ “সে জানে না, যেহেতু ইহা অকৃতং, আত্মা বলিয়াই উপাসনা করিবে।”

এই অর্থটিকে শ্রীভাষ্যেব অনুবাদক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততর্ক মহাশয় যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এই,—

অর্থাৎ “[যে লোক প্রাণাদি সমষ্টির মধ্যে ভ্রাণ বা চক্ষু প্রভৃতি এক একটা অংশমাত্রকে সম্পূর্ণ আত্মা বলিয়া উপাসনা করে] সে লোক [পূর্ণ আত্মাকে] জানে না, যেহেতু এই ভ্রাণ বা চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয়, —কৃতং অর্থাৎ পূর্ণ আত্মা নহে—আত্মার একদেশ মাত্র। [তাঁহাকে] আত্মা অর্থাৎ ঐ সকল অংশের ব্যাপক বলিয়াই উপাসনা করিবে।” বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ১ম অধ্যায়, ৪র্থ ব্রাহ্মণ, ৭ম খণ্ড।

পণ্ডিত মহাশয় যেরূপ অর্থ প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে আচার্য্য রামানুজের উক্ত শ্রুতির পূর্ববর্তী বাক্যের অর্থ সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে এবং ইহার ফলে শ্রুতির অর্থটি স্পষ্টতর হইয়াছে। পরন্তু ইহা আচার্য্য রামানুজের অভিপ্রায়ের কতটা অল্পকূল হইয়াছে, তাহা ভাবিবার বিষয়; কারণ, একটু পরেই আমরা দেখিতে পাইব যে, আচার্য্য রামানুজ কর্তৃক উক্ত শ্রুতির পূর্ববর্তী বাক্যাংশ একত্র করিয়া অর্থ করিলে এই শ্রুতি আচার্য্য রামানুজের অভীষ্ট সিদ্ধ করিবে না। যাহা হউক, আমাদের মনে হয়, পণ্ডিত মহাশয়ের পরিশ্রমের ফলে সত্য আবিষ্কারের সহায়তা হইয়াছে এবং তজ্জন্তু ইহা সত্যানুসন্ধিৎসুর আদরণীয়

হইবে ভাবিয়াই ঐ অর্থ আমরা এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম । এখন দেখা যাউক, উক্ত ঋতিবাক্যে আচার্য্য রামানুজের মতটি কিরূপ প্রকাশ পায় ।

“আচার্য্য রামানুজ বলেন—যেহেতু বেদান্তোক্ত বেদন ও উপাসনা শব্দদ্বয় একই বিষয়ের উপক্রম ও উপসংহারে ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই হেতু বেদন শব্দটির অর্থ উপাসনা । এখানে “ন স বেদ” অর্থাৎ “সে জানে না” বলিয়া উপক্রম করিয়া “আত্মা ইত্যেব উপাসীত” অর্থাৎ “আত্মা বলিয়াই উপাসনা করিবে” এই বলিয়া উপসংহার করায়, তাহা “বেদ” শব্দের অর্থ, তাহাই “উপাসীত” শব্দের অর্থ হইতেছে । কারণ, “সে জানে না” এই কথাটির প্রতি যে “হেতুবাক্য” প্রদর্শন করা হইয়াছে, সেই হেতুবাক্যের বলে, যখন আত্মার উপাসনা বিহিত হইয়াছে, তখন এই জানা ও উপাসনা যে এক—অভিন্ন, তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না । “সে জানে না” এই কথাটির প্রতি যে “হেতুবাক্য” প্রদর্শন করা হইয়াছে, তাহা এস্থলে “অকুৎসোহি এষঃ” অর্থাৎ “যেহেতু ইহা অকুৎস” এই বাক্যটি । ঋতিদেবী এই হেতুবাক্যের বলে একটু পরেই আত্মা বলিয়া উপাসনা করিবার বিধি দান করিয়াছেন, ইহা পূর্বোক্ত বাক্য হইতে স্পষ্টই প্রতীত হইবে ।

এখন যদি কেহ বলে, এস্থলে বেদন ও উপাসনা একার্থক হইলেও বেদনের অর্থ উপাসনা কেন হইবে? উপাসনার অর্থ বেদন অর্থাৎ জানা কেন হইবে না? তদন্তরে আচার্য্য রামানুজের পক্ষ হইতে বলা যায় যে,—না, তাহা হইবে না । কারণ, এস্থলে “উপাসীত” পদ দ্বারা উপাসনা কার্য্যই বিধি প্রদান করা হইয়াছে, “বেদ” শব্দার্থজ্ঞানে কোন বিধি প্রদান করা হয় নাই । সুতরাং উপাসনা অর্থই প্রবল হইতেছে । দ্বিতীয় কারণ—এস্থলে উপক্রমে “বেদ” শব্দ এবং উপসংহারে “উপাসীত” শব্দ আছে আর উপক্রম অপেক্ষা উপসংহারের অর্থ প্রবল হওয়া উচিত । কারণ—লোকমধ্যে সাধারণতঃ দেখা যায় যে, বক্তার অভিপ্রায়, বক্তা যতটা বক্তব্য শেষে বলিয়া ফেলে, ততটা বক্তব্যের প্রথমেই বলিয়া ফেলে না । এক্ষণ উপক্রম ও উপসংহারের

মধ্যে পৰস্পৰেৰ বলৈৰ ভাৱতম্য বিচাৰ কৰিতে হইলে উপসংহাৰেৰই বলাধিকা সাধাৰণতঃ স্বীকাৰ কৰিতে হয়। সুতৰাং এহলে বেদন শব্দেৰ অৰ্থ উপাসনা, উপাসনা শব্দেৰ অৰ্থ বেদন অৰ্থাৎ জ্ঞান হইতে পাৰে না।

এইৰূপে আচাৰ্য্য ৰামানুজ প্ৰমাণ কৰেন যে, বেদান্তে বেদন শব্দেৰ অৰ্থ সৰ্ব্বত্ৰ “উপাসনা” বুঝিতে হইবে এবং বেদান্তমধ্যে বেদান্ত-বাক্যাৰ্থজ্ঞানমূলক উপাসনাই “বিহিত” হইয়াছে।

এখন দেখা যাউক, অদ্বৈতবাদিগণ আচাৰ্য্য ৰামানুজৰ এ কথাৰ উত্তৰে কি বলিতে পাৰেন। অদ্বৈতবাদী এতদুত্তৰে প্ৰথমেই বলিবেন যে, এহলে “বেদ” ও “উপাসীত” শব্দদ্বয়েৰ মধ্যে উপক্ৰম-উপসংহাৰ সম্বন্ধ নাই। দ্বিতীয়তঃ, উভয় অৰ্থ তুলনা কৰিলে আচাৰ্য্য ৰামানুজৰ অৰ্থে দোষাধিক্য দৃষ্ট হইবে। তৃতীয়তঃ, ইহাদেৰ মধ্যে উপক্ৰম-উপসংহাৰ সম্বন্ধ স্বীকাৰ কৰিলেও এহলে বেদন শব্দেৰ অৰ্থ উপাসনা নহে, পৰন্তু উপাসনাৰ অৰ্থই বেদন অৰ্থাৎ জ্ঞান।

এই বিসয়টো বুঝিতে হইলে দেখিতে হইবে, এহলে মূল প্ৰতিমধ্যে কি বলা হইয়াছে। কাৰণ, প্ৰতিৰ অৰ্থ লইয়াই এহলে বিবাদ। অদ্বৈতবাদী বলেন, এহলে প্ৰতিৰ প্ৰতি লক্ষ্য কৰিলে আমাদেৰ বক্তব্য সহজেই বুঝা যাইবে। কাৰণ, এহলে প্ৰতিতে আছে;—

“তদ্ হ ইদং তৰি অব্যাকৃতম্ আসীৎ। তৎ নামৰূপাভ্যাম্ এব ব্যাক্ৰিয়তে, অসৌনাম অয়ম্ ইদংৰূপ ইতি, তদ্ ইদম্ অপি এতৰি নামৰূপাভ্যাম্ এব ব্যাক্ৰিয়তে, অসৌনাম অয়ম্, ইদংৰূপ ইতি। স এব ইহ প্ৰবিষ্ট আনথাগ্ৰেভ্যো, যথা কুৰঃ কুৰধানৈ অবহিতঃ স্তাদ্, বিশ্বন্তৰো বা বিশ্বন্তরকূল্যুয়ে তং ন পতন্তি। অকৃতংনো হি সঃ, প্ৰাণন্ এব প্ৰাণোনাৰ ভবতি, বদন্ বাক্, পতন্ চক্ষুঃ, শৃণন্ শ্ৰোত্ৰং, মদ্যানো মনঃ। তানি অস্ত এতানি কৰ্ম্মনামানি এব। স যঃ অতঃ এতৈককম্ উপাস্তে, ন স বেদ, অকৃতংনোহি এবঃ, অতঃ এতৈককেন ভবতি, আত্মা ইত্যেব উপাসীত। অজ্জ হি এতে সৰ্ব্ব একং ভবন্তি। তদ্ এতৎ পদনীয়ম্ অস্ত সৰ্ব্বস্ত, বদ্ অয়ম্ আত্মা। অনেন হি এতৎ সৰ্ব্বং বেদ।

যথা হ'বে পদেন অহুবিন্দেৎ এবং কীর্তিং শ্লোকং চ বিদ্বন্তে, য এবং বেদ ।” বৃহঃ ১।৪।৭

অর্থ—সেই এই (জগৎ) তখন (উৎপত্তির পূর্বে) অব্যাকৃত ছিল। তাহা নাম ও রূপেব দ্বাবাই ব্যাক্ত হয়—উহা এই-নামক, এই-রূপ ইত্যাদি (প্রকারে)। সেই এই (জগৎ)ও এখন নাম ও রূপের দ্বারা অভিব্যক্ত হইয়াছে, উহা এই-নামক, এই-রূপ ইত্যাদি (প্রকারে)। যে এই (আত্মা) ইহাব মধ্যে নথের অগ্রভাগ পর্য্যন্ত (রহিয়াছে), যেমন ক্ষুর ক্ষুরের খাঁপের মধ্যে থাকে, অথবা অগ্নি অগ্নিস্থানস্থ কাষ্ঠাদির মধ্যে থাকে—লোকে দেখিতে পায় না (সেইরূপ)। সেই (আত্মা) অকৃত্ব (হয়) [অর্থাৎ অপূর্ণভাব ধারণ করে]। (যেমন) প্রাণকার্য্য করে বলিয়া প্রাণ নামে অভিহিত হয়, কথা কহে বলিয়া বাক্, দেখে বলিয়া চক্ষু, শুনে বলিয়া শ্রোত্র, মনন করে বলিয়া মনঃ (নামপ্রাপ্ত হয়)। সেই এ সবগুলি ইহার কর্ম্মনাম (অর্থাৎ কর্ম্মজ্ঞ নাম)। সে যে, এই হেতু, এক একটিকে উপাসনা করে, সে জানে না, যেহেতু ইহা (আত্মার) অকৃত্ব (অর্থাৎ অসমগ্র বা অপূর্ণভাব)। এইজন্ত (সে) এক একটী বিশিষ্ট হয় (অর্থাৎ এক একটীর জ্ঞানলাভ করে)। (এইজন্ত) আত্মা বলিয়াই উপাসনা করিবে। যে হেতু এখানে এই সব এক হইয়া যায়। সেই এইটাই, এই যে আত্মা, (সেইটাই) এই সকলের (অর্থাৎ এই সকল জীবের) পদনীয় (অর্থাৎ গমনীয় স্থান বা পাইবার জিনিষ)। যেহেতু ইহা দ্বারাই এই সব জানা যায়। যেমন পদচিহ্ন (অনুসরণ করিয়া গাভী প্রভৃতি) পাওয়া যায়, সেইরূপ, যে ইহা জানে, সে কীর্তি ও শ্লোক লাভ করে”। ১।৪।৭।

ইহার তাৎপৰ্য্য—এই যে, আত্মাকে যদি কেহ বাক্, চক্ষু, শ্রোত্র প্রভৃতি রূপে উপাসনা কবে, তাহা হইলে তাহার আত্ম-জ্ঞান লাভ হয় না, এবং তজ্জন্ত এক বিজ্ঞানে সর্ববিজ্ঞানও সিদ্ধ হয় না। পরন্তু যদি আত্মাকে আত্মা বলিয়া উপাসনা করে, তাহা হইলে তাহার তাহা হইতে পারে।

এখন এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, “যে লোক প্রাণাদি সমষ্টির

মধ্যে প্রাণ বা চক্ষু প্রভৃতি এক একটা অংশমাত্রকে সম্পূর্ণ আত্মা বলিয়া উপাসনা করে, সে লোক পূর্ণ আত্মাকে জানে না, যে হেতু এই প্রাণ বা চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয় কুৎস্ন অর্থাৎ পূর্ণ আত্মা নহে, পরন্তু আত্মার এক-দেশ মাত্র। এই জন্য তাঁহার উক্ত চক্ষু প্রভৃতি এক একটা সংক্রান্ত জ্ঞান হয়। এ জন্য তাঁহাকে আত্মা অর্থাৎ ঐ সকল অংশের ব্যাপক বলিয়াই উপাসনা করিবে” ইত্যাদি।

এখন দেখা যাউক, এস্থলে “ন স বেদ” এই বাক্যের “বেদ”শব্দের সহিত “আত্মা ইত্যেব উপাসীত” এই বাক্যের “উপাসীত” শব্দের উপ-ক্রমোপসংহার সম্বন্ধ আছে কিনা? আমরা বলি—নাই। প্রথমতঃ দেখ, এস্থলে শ্রুতিতে আছে—“স য অতঃ একৈকম্ উপাস্তে, ন স বেদ, অকুৎস্নঃ হি এষঃ, অতঃ একৈকেন ভবতি, আত্মা ইত্যেব উপাসীত।” কিন্তু আচার্য্য রামানুজ উক্ত করিলেন—“ন স বেদ, অকুৎস্নঃ হি এষঃ, আত্মেত্যেব উপাসীত” এইরূপ করিয়া তিনি “স যঃ অতঃ একৈকম্ উপাস্তে” এবং “অতঃ একৈকেন ভবতি” এই দুইটা অংশ উক্ত করিলেন না। এখন দেখ—“ন স বেদ” এই বাক্যের সহিত “আত্মে-ত্যেবোপাসীত” এই বাক্যের যে সম্বন্ধ, তাহা অপেক্ষা “স য অতঃ একৈকমুপাস্তে” এই বাক্যের সম্বন্ধটা ঘনিষ্ঠ। কারণ, ইহার অর্থ “যে এক একটিকে উপাসনা করে, সে জানে না।” এখানে “সে জানে না” বাক্যটি “যে এক একটিকে উপাসনা করে” এই বাক্যের সমাপ্তিসূচক অংশ বা পরিচায়ক অংশ। ইহা ব্যতিরেকে “যে এক একটিকে উপাসনা করে” এই বাক্যটি অপূর্ণ থাকে। পক্ষান্তরে “ন স বেদ” এই বাক্যকে যদি “আত্মা ইত্যেব উপাসীত” এই বাক্যের সহিত অম্বয় করিয়া অর্থ করা যায়, তাহা হইলে তাহার অর্থ হইবে “সে জানে না, যে হেতু ইহা অপূর্ণ, আত্মা বলিয়াই উপাসনা করিবে”। এই অর্থমধ্যে দেখ, ওরূপ অংশাংশী সম্বন্ধ নাই। বরং ভাবিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে ইহাদের সম্বন্ধ-বিচ্ছেদক ব্যবধান দৃষ্ট হইবে। কারণ, যদি কেহ বলে, “সে জানে না, যে হেতু ইহা এইরূপ, স্বতরাং আত্মা বলিয়া উপাসনা করিবে”, তাহা হইলে “না জানার” হেতু প্রদর্শনের পর কি একটা প্রকৃত জ্ঞান ব্যাপার

স্বতঃই আসিয়া উপস্থিত হয় না ? দেখ, যদি কেহ বলে, “তুমি এটা জান না; কারণ, এটা এইরূপ”; তাহা হইলে সে যদি কিছু আর নাও বলে, তাহা হইলেও শ্রোতা কি একটা কিছু জানিল না ? নিশ্চয়ই জানিল। স্বতরাং “সে জানে না, যেহেতু ইহা অপূর্ণ, স্বতরাং আত্মা বলিয়াই উপাসনা করিবে” এই বাক্যের মধ্যে “আত্মা বলিয়া উপাসনা করিবে” এই বাক্যের পূর্বে একটা জানা ব্যাপার উহা বা অন্তর্নিহিত রহিয়াছে, বুঝা গেল। অর্থাৎ তাহা হইলে আচার্য্য রামানুজের উক্ত শ্রুতির যে আকার হইল, তাহা এইরূপ—“সে জানে না, যেহেতু ইহা অপূর্ণ, স্বতরাং ইহা জানিয়া আত্মা বলিয়াই উপাসনা করিবে।” বস্তুতঃ একরূপভাবে একটা জানা ব্যাপার উহা করিয়া লইলে উহাকে বাধা দিবার কোন কথাই এখানে পাওয়া যায় না। স্বতরাং “ন স বেদ অকুৎসঃ হি এষঃ” এবং “আত্মা ইত্যেব উপাসীত” এই বাক্যদ্বয়ের মধ্যে “ইহা জানিয়া” এইরূপ একটা কথঞ্চিৎ সম্বন্ধ-বিচ্ছেদক বাক্য ব্যবধান দেখা যাইতেছে, স্বতরাং “ন স বেদ” এই বাক্যের সহিত ইহার পূর্ববাক্য “স য অতঃ ঐকৈকমুপান্তে” এই বাক্যের অংশাংশী ভাবসম্বন্ধ বর্তমান থাকায় এবং “আত্মা ইত্যেব উপাসীত” এই বাক্যের মধ্যে সে সম্বন্ধ না থাকায় “ন স বেদ” এই বাক্যটি ইহার পূর্ববর্তী বাক্য—“স য অতঃ ঐকৈকমুপান্তে” ইহার সহিত অধিত হইতে বাধ্য। এখন দেখ, যদি কেহ “যে এক একটিকে উপাসনা করে,” এইরূপে বাক্য আরম্ভ করিয়া “সে জানে না” বলিয়া, শেষকালে বলে, “তাহাকে অতএব এইভাবে উপাসনা করিবে,” তাহা হইলে উপক্রম-উপসংহার সম্বন্ধ কি “জানে না” ও “উপাসনা করিবে,” এই দুই বাক্যের মধ্যে হয় অথবা “যে উপাসনা করে” এবং “স্বতরাং উপাসনা করিবে” এই দুই বাক্যের মধ্যস্থ দুইটি উপাসনা শব্দের মধ্যে হয় ? স্বতরাং এখানে উপক্রম-উপসংহার সম্বন্ধ “উপান্তে” ও “উপাসীত” এই দুই শব্দের মধ্যে বিদ্যমান, “বেদ” এবং “উপাসীত” শব্দের মধ্যে নাই।

যদি বল, “ন স বেদ” এটি এখানে ত্রায়শাস্ত্রোক্ত ত্রায়াবয়বের একটি অবয়ব-স্বরূপ প্রতিজ্ঞাবাক্য, এই প্রতিজ্ঞাবাক্যের “হেতুবাক্য” স্বরূপ যখন

“অকুৎসো হি এষঃ” এই বাক্যটি রহিয়াছে, এবং তাহার পর যখন “আত্মা ইত্যেব উপাসীত” এই সিদ্ধান্তবাক্য রহিয়াছে, তখন “বেদ” শব্দের সহিত “উপাসীত” শব্দের হেতু-হেতুমন্তাব-সম্বন্ধ-জনিত একটা সম্বন্ধ পাওয়া যাইতেছে। সুতরাং ইহাদের মধ্যেই উপক্রম-উপসংহার সম্বন্ধ স্বীকারে বাধা কি? তাহা হইলে বলিব, না, তাহা হইবে না। কারণ, “ন স বেদ” বাক্যটি যখন ইহার পূর্ববর্তী “স য অতঃ এতৈককম্ উপাস্তে” এই বাক্যের অংশস্বরূপ, তখন “ন স বেদ” এই বাক্যের হেতুত্ব “অকুৎসো হি এষঃ” এই বাক্যটি “ন স বেদ” এই বাক্যটিকে ইহার অংশস্বরূপ “স য অতঃ এতৈককম্ উপাস্তে” বাক্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া “আত্মা-ইত্যেব উপাসীত” এই বাক্যের সহিত ইহাকে অধ্বিত করিতে পারে না, বস্তুতঃ “অকুৎসো হি এষঃ” এই হেতুবাক্যটি কেবলমাত্র “ন স বেদ” বাক্যের হেতু নহে, পরন্তু “স য অতঃ এতৈককম্ উপাস্তে ন স বেদ” এই সমস্ত বাক্যেরই হেতু। তাহার পর “ন স বেদ” বাক্যটি “স য অতঃ এতৈককম্ উপাস্তে” এই বাক্যের পরিচায়ক বা অধীন বাক্য হওয়ায় “স য অতঃ এতৈককম্ উপাস্তে ন স বেদ” এই সমগ্র বাক্যের মধ্যে “বেদ” পদ অপেক্ষা “উপাস্তে” পদেরই প্রাধান্য অধিক হইয়া পড়িতেছে। আর তাহা হইলে এই সমগ্র বাক্যের কোন বিধেয় পদের সহিত যদি পরবর্তী সিদ্ধান্তবাক্য “আত্মা ইত্যেব উপাসীত” বাক্যের কোন বিধেয় পদের উপক্রম-উপসংহার সম্বন্ধ স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে “উপাসীত” পদের সহিত “উপাস্তে” পদেরই তাহা ঘটিবে, “বেদ” শব্দের সহিত “উপাসীত” পদের সে সম্বন্ধ ঘটিতে পারে না।

তাহার পর আরও দেখ—“ন স বেদ” এই বাক্যের সহিত “আত্মা ইত্যেব উপাসীত” এই বাক্যের যে প্রতিজ্ঞাবাক্য ও সিদ্ধান্তবাক্য জায় একটা সম্বন্ধ স্বীকার করিবার চেষ্টা হইতেছিল, তাহাও এস্থলে ফলবর্তী হইতে পারে না। কারণ, “ন স বেদ” বাক্যটি যদি প্রতিজ্ঞা-বাক্য হয়, তাহা হইলে “অকুৎসো হি এষঃ” বাক্যটি তাহার হেতুবাক্য হইবে বটে, কিন্তু তাহা হইলে “আত্মা ইত্যেব উপাসীত” এই বাক্যটি ইহাদের সিদ্ধান্তবাক্য হইতে পারিবে না। কারণ, “আত্মা ইত্যেব

উপাসীত” এই সিদ্ধান্তবাক্যের পূর্বে এবং “অকুৎসনঃ হি এষঃ” এই হেতু-
ভূত বাক্যের পর “অত একৈকেন ভবতি” এই যে একটা বাক্য
রহিয়াছে, ইহা তাহাতে বাধা দিবে। কারণ, এই বাক্যের “অতঃ”
শব্দটি সিদ্ধান্তসূচক শব্দ এবং সমগ্র বাক্যটি ফলবোধক বাক্য।
সুতরাং “ন স বেদ” বাক্যের সহিত “আত্মা ইত্যেব উপাসীত” বাক্যের
মধ্যে প্রতিজ্ঞাবাক্য ও সিদ্ধান্তবাক্যদ্বয়ের যে সম্বন্ধ থাকে, এস্থলে সে
সম্বন্ধ নাই, আব তজ্জগৎ “বেদ” শব্দের সহিত “উপাসীত” শব্দের উপক্রম-
উপসংহার সম্বন্ধও নাই। পক্ষান্তরে “বেদ” শব্দ “উপাস্তে” শব্দের
অধীন হওয়ায় “উপাসীত” শব্দের সহিত “উপাস্তে” শব্দেরই উপক্রম-
উপসংহার সম্বন্ধ স্বীকার করা হয়। জানি না, আচার্য্য রামানুজ এস্থলে
বেদন ও উপাসনা শব্দদ্বয়ের এইরূপ সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া কিরূপে
লাভবান্ হইলেন? আমাদের মনে হয়, তিনি এস্থলে আচার্য্য
শব্দের উদ্ধৃত বৃত্তিকারের মতেব অনুসরণ করিতে যাইয়া এরূপ
করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

যাহা হউক, এইবার আমাদের দ্বিতীয় উত্তরটি আলোচ্য। আমরা
বলি যে, আচার্য্য রামানুজ উক্ত শ্রুতির ব্যাখ্যা যেরূপ করিয়াছেন,
তাহাতে দোষাধিক্য দৃষ্ট হইবে।

দেখ, আচার্য্য রামানুজমতে এখানে “বেদ” শব্দের অর্থ উপাসনা।
সুতরাং বাক্যটি হইল, “যে এইরূপে উপাসনা করে, সে জানে ন অর্থাৎ
সে উপাসনা করে না, যেহেতু ইহা অপূর্ণ, আত্মা বলিয়াই উপাসনা
করিবে।” এখন এরূপে বাক্যের প্রতিশব্দ প্রয়োগ করিলে কি ইহার
কোন অর্থ হয়? “যে উপাসনা করে, সে উপাসনা করে না”—একথা
বলিলে কি কোন অর্থ বোধ হয়? যদি বল, “যে এক একটিকে উপাসনা
করে, সে উপাসনা করে না” বলিলে অর্থবোধ হইবে না কেন? এরূপ
বাক্য ত লোকমধ্যে প্রসিদ্ধ আছে। তাহা হইলে বলিব—না—একথাও
এস্থলে অসঙ্গত হয়। কারণ, যাহারা উপনিষদ্ পড়িয়া থাকেন,
তাহারা ভূরি ভূরি স্থলে দেখিয়াছেন যে, আত্মার অপূর্ণতাবের উপাসনাও
উপাসনা-পদবাচ্য। আমরাও ইতিপূর্বে “মনো ব্রহ্মতুপাসীত” এই

শ্রুতির ব্যাখ্যাকালে ইহার দৃষ্টান্ত পাইয়াছি। সুতরাং “যে একএকটিকে উপাসনা করে, সে উপাসনা করে না,” এরূপ বাক্যও এস্থলে অসঙ্গত হইয়া উঠিতেছে। অগত্যা আচার্য্য রামানুজমতে ইহার সঙ্গত ব্যাখ্যা করিতে হইলে এইরূপ করিতে হইবে যে, “যে আত্মার এক একটি ভাবের উপাসনা করে, সে (আত্মার) উপাসনা করে না, যেহেতু উহার আত্মার অপূর্ণ বা অসমগ্রভাব, সুতরাং আত্মা বলিয়াই উপাসনা করিবে।” নচেৎ এ শ্রুতির অর্থই হইতে পারে না। ফল কথা, আচার্য্য রামানুজমতে উক্তবাক্যের মধ্যে যেস্থলে “উপাসনা করে না” বাক্যটি দেখা যায়, সেস্থলে একটি “আত্মার” শব্দ উহা করিয়া “আত্মার উপাসনা করে না” এইরূপ বাক্য রচনা করিতে হইতেছে। এখন দেখ, এই শ্রুতির এইরূপ অর্থ করিলে উপাসনা শব্দের অর্থ “সকল উপাসনা” হইল না। পরন্তু কেবল আত্মার উপাসনা হইল। এখন তাহা হইলে বল দেখি, আচার্য্য রামানুজমতে উপাসনা শব্দের অর্থ সঙ্কচিত করা হইল কি না?

যদি বল, তাহা হইলে, আমাদের মতেও সে দোষ ঘটিবে, অর্থাৎ “ন স বেদ” বাক্যের অর্থ “সে জানে না” করিলে, ইহার অর্থও আবার “সে আত্মাকে জানে না” এইরূপ বরিতে হইবে, কারণ, “জান না” বলিলে “কাহাকে জানে না” ইহা জানিবার আকাজক্ষা স্বভাবতঃই লোকের মনে উদয় হয়। সুতরাং আমাদের মতেও “জান না” বাক্যের অর্থ “আত্মাকে জানে না” কবিতো হয়, এবং তজ্জন্ম আমাদের মতেও অর্থ-সঙ্কোচ দোষ ঘটিতেছে। তাহার পর আমাদের মতে “জান না” এই বাক্যের অর্থ, আবার “জানিতে পারে না” এইরূপ করিতে হয়। কারণ, আমাদের মতে আত্মাকে জানিবার পর আর উপাসনা সম্ভবই নহে; সুতরাং উক্ত অর্থ-সঙ্কোচ দোষ ভিন্ন আমাদের মতে অর্থবিকৃতি-রূপ আর একটি দোষ আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। অগত্যা অদ্বৈত-মতে “ন স বেদ” বাক্যের অর্থ “সে জানে না” বলিলে আচার্য্য রামানুজের অর্থ অপেক্ষা অধিক দোষ দৃষ্ট হয়, বলিতে হইবে।

এতদ্বস্তরে অদ্বৈতবাদী বলিবেন—না—তাহা নহে। কারণ, আচার্য্য

রামানুজ উক্ত “বেদ” ও “উপাসীত” শব্দদ্বয়ের মধ্যে উপক্রম-উপসংহার সম্বন্ধ স্বীকার করিয়াই “বেদ” শব্দের অর্থ “উপাসনা” করিয়া থাকেন। কিন্তু পূর্বোক্ত কারণে এখানে উহাদের মধ্যে সে সম্বন্ধ নাই, এবং তজ্জন্ম আচার্য্য রামানুজের একুপ অর্থ করিবার অধিকারই নাই। তাহার পর, “বেদ” শব্দের স্পষ্টার্থ “জানা”। এই স্পষ্টার্থ ত্যাগে যে দোষ হয়, তাহা কখনই “জানে না” (অর্থ “জানিতে পারে না”) করিলে যে দোষ হয়, সে দোষের সহিত সমান হইতে পারে না। কারণ, একুপ ব্যবহার লোকমধ্যে দৃষ্ট হয়।

তাহার পর আর এক কথা। আচার্য্য রামানুজমতে “ন স বেদঃ একৈকম্ উপাস্তে ন স বেদ” এই বাক্যের অর্থ “যে এক একটীর উপাসনা করে, সে উপাসনা করে না” এইরূপ অসঙ্গত ও বিকল্প অর্থ হয় বলিয়া প্রকরণ দেখিয়া “আত্মা” শব্দকে উহা করিয়া “আত্মার উপাসনা করে না” এইরূপ অর্থ করিতে হইতেছে; কিন্তু আমাদের মতে সেকুপ অসঙ্গত অর্থের সম্ভাবনা নাই; আর তজ্জন্ম কোন অসঙ্গতি নিবারণ করিবার জন্য “আত্মা” শব্দ অধ্যাহার করিয়া “আত্মাকে জানে না” একুপ অর্থ করিতে হয় না। সুতরাং আমাদের মতে “ন স বেদ” বাক্যের অর্থ আচার্য্য রামানুজের মত অর্থ-সঙ্কোচ করা হয় না। পরন্তু “জানে না” বাক্যের প্রকৃতিসিদ্ধ আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য প্রকরণ দেখিয়া “আত্মা” শব্দের অধ্যাহার করিতে হয় মাত্র। আর এইরূপ অধ্যাহার আচার্য্য-মতেও করিতে হইবে, কারণ, “উপাসনা করে না” বলিলেই “কাহার উপাসনা করে না” একথা লোকে স্বভাবতঃই জানিতে চাহিবে। সুতরাং আকাঙ্ক্ষা-পূরণের জন্য আত্মার অধ্যাহার উভয়পক্ষেই সমান হইতেছে। এখন দেখ, যেটুকু অধিক হইতেছে, সেটুকু আচার্য্যপক্ষে দোষনিবারণপ্রয়াস ভিন্ন আর কিছু নহে। এইজন্য বলি, অর্থসঙ্কোচ-জন্য দোষ আমাদের নহে, পরন্তু আচার্য্য রামানুজমতেই তাহা বর্তমান।

তবে এখানে একটা আপত্তি উঠিতে পারে, আমাদের এখানে তাহারও উল্লেখ করা ভাল। আপত্তিটা এই:—যদি বল, আমাদের প্রদর্শিত অর্থ “ন স বেদ” বলিয়া “আত্মা ইত্যেব উপাসীত” বলিয়া

অর্থাৎ “সে জানে না” বলিয়া “আত্মা বলিয়াই উপাসনা করিবে” এই কথা থাকায়, জ্ঞানার পর উপাসনা কর্তব্য—ইহাই সহজ বুদ্ধিতে বোধ হয়। কারণ, যে এইরূপে উপাসনা করে, সে জানে না বলায় সে উপাসনা করিতে জানে না—ইহাই বুঝায়। অথচ এই স্থলের “বেদ” শব্দে যে জ্ঞান বুঝায়, তাহা উপাসনার পরের জ্ঞান, পূর্বের জ্ঞান নহে, সুতরাং আমাদের অর্থেও অকৃতিকর স্থল রহিয়াছে। তাহা হইলে তদুত্তরে আমরা বলিতে পারি যে—না, সে দোষও স্থান পাইবে না। কারণ, এই ক্ষতির শেষকালে আবার “বেদ” শব্দ থাকায় এবং এক আত্মজ্ঞানে সর্ববিজ্ঞান-প্রসঙ্গ বিদ্যমান থাকায়, সে দোষ হইতে পারিল না। যথা—“অনেন হি এতৎ সর্বং বেদ, যথা হ বৈ পদেন অল্পবিশ্লেৎ এবং কীর্তিং স্লোকং চ বিন্দতে, য এবং বেদ।” (ইহার অর্থ পূর্বে যথাস্থানে প্রসঙ্গ হইয়াছে।) এই ক্ষতির এই অংশটি পড়িলে সহজেই বোধ হইবে যে, “বেদনই” এই ক্ষতির লক্ষ্য, উপাসনাবিষয়ক উপদেশ করা এই ক্ষতির লক্ষ্য নহে; তবে যে উপাসনা করিতে বলা হইয়াছে, তাহা জ্ঞানেরই উপায়স্বরূপ উপদেশ করা হইয়াছে। সুতরাং এস্থলে “ন স বেদ” অর্থ সে আত্মাকে জানে না অর্থাৎ জানিতে পারে না; অন্য কিছু নহে।

আর যদি বল, অদ্বৈতবাদীর মতে উপাসনার ফল জ্ঞান এবং এখানে “বেদ” শব্দের অর্থ উপাসনা না হওয়ায় এস্থলে “বেদ” শব্দেরও অর্থ-সঙ্কোচরূপ দোষটি অদ্বৈতবাদীর পক্ষেও উপস্থিত হইবে। কারণ, কোন কিছু উপাসনা করিতে হইলে অদ্বৈতমতেই তৎসম্বন্ধে সামান্ততঃ জ্ঞান হওয়া আবশ্যক এবং সেই উপাসনার ফলে আবার তাহার সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান হয়, এই দুই রকম জ্ঞানই স্বীকার্য। আর ইহার ফলে অদ্বৈতবাদীকে এই “বেদ” শব্দে এস্থলে উক্ত উক্ত প্রকার জ্ঞানের এক প্রকার জ্ঞান স্বীকার করিতে হইবে। এখন যদি এই “বেদ” শব্দে সামান্ত জ্ঞান বলা হয়, তাহা হইলে এই ক্ষতির দ্বারা ‘উপাসনার ফল জ্ঞান হয়’, ইহা আর সিদ্ধ হইল না; এবং যেদ্বন্দ্বমধ্যে তাহা হইলে উপাসনাই বিহিত—ইহা বলিতে বাধ্য হইতে হয়। আর যদি এই “বেদ” শব্দের

অর্থ বিশেষ জ্ঞান হয়, তাহা হইলে “বেদ” শব্দের অর্থসঙ্কোচ হইয়া গেল; কারণ, সামান্য জ্ঞানকে ত্যাগ করা হইল। সুতরাং অর্থসঙ্কোচ দোষটি উভয় মতেই সমান হইতেছে।

“এতদ্বত্তরে অদ্বৈতবাদী বলিবেন—না; তাহা হইতে পারে না; কারণ, এখানে আমরা “বেদ” শব্দের অর্থ বিশেষ জ্ঞান বলি, এবং বিশেষ জ্ঞান অর্থ হওয়ায় অদ্বৈতমতে অর্থসঙ্কোচ দোষ ঘটিবে না। কারণ, বিশেষ জ্ঞানটি সামান্য জ্ঞানকে পরিত্যাগ করিয়া হয় না, বিশেষ জ্ঞানে সামান্য জ্ঞানও বর্তমান থাকে; সুতরাং অর্থসঙ্কোচ দোষ এ স্থলে ঘটিতে পারিল না। দেখ, ঘটজ্ঞান হইতে গেলে ঘটজ্ঞানজ্ঞান হওয়া আবশ্যক হয়, নচেৎ ঘটজ্ঞানই হয় না; সুতরাং কথিত আপত্তি অকিঞ্চিংকর হইয়া পড়িতেছে। আর যদি বল, এই “বেদ” শব্দে বিশেষ জ্ঞানই লক্ষ্য হইলে সামান্য জ্ঞানের কথা এস্থলে কোথায় কথিত হইল, তদ্বত্তরে আমরা বলিব যে, উপাসনার বিধির মধ্যেই উহার কথা কথিত হইয়াছে; যেহেতু বাহার উপাসনা করিতে হয়, তাহার জ্ঞান অগ্রেই হওয়া আবশ্যক হয়, ইহা উভয়পক্ষদ্বারা কথ্য। সুতরাং সামান্য জ্ঞানের উপদেশ আর নূতন করিয়া না করিলেও দোষ হইল না, এবং অদ্বৈতবাদীর গৃহীত অর্থে অর্থসঙ্কোচরূপ কোন দোষও থাকিতে পারিল না। সুতরাং বলিতে হইবে, আচার্য্য রামানুজ এই প্রতিপাদ্যে বিশেষ কোন লাভবান হইলেন না।

যদি বল, কোন কিছুই অর্থ নির্ণয় করিতে হইলে যেমন বক্তার অভিপ্রায় অনুসারে তাহার অর্থ নির্ণয় করিতে হয়, তদ্রূপ বেদ অতি প্রাচীন বলিয়া ইহার প্রাচীন অর্থই ইহার প্রকৃত অর্থ হইবে। আর এতদনুসারে আচার্য্য রামানুজের সমস্ত অর্থ গ্রহণ করিতে হইবে; কারণ, আচার্য্য রামানুজ বেদান্তের প্রাচীন ব্যাখ্যাকার ঋত্বিকারের মতানুসারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহার আর একটি প্রমাণ এই যে, আচার্য্য শব্দে এই উপনিষদ্বাচ্যে উক্ত অর্থেরই বণ্ডন করিয়াছেন। উক্ত অর্থ একটা প্রামাণিক অর্থ না হইলে আর তিনি তাহা বণ্ডন করিতে বাইতেন না।

এতদ্বারা অদ্বৈতবাদী বলেন—না—তাহা হইতে পারে না। কারণ, বৃত্তিকার প্রাচীন হইলেও, বৃহদারণ্যক উপনিষদের প্রচারক বাণ-বক্ষা ঋষির মত প্রাচীন নহেন। আর বৃত্তিকারকে বোধায়ন ঋষি বলিয়াও যে তাঁহার অর্থই প্রমাণ বলিবে, তাহাও বলা যায় না; কারণ, বোধায়নই যে বৃত্তিকার অথবা বৃত্তিকার যে একজন ঋষি, ইহা অবি-সংস্কীর্ণিত সত্য নহে। মীমাংসা প্রভৃতি শাস্ত্র হইতে বৃত্তিকারকে উপবর্ষ বলিয়াই সাধারণতঃ অনুমান করা হয়, এবং উপবর্ষ বৃত্তিকার হইলে, কথাসরিংসাগরের মতে ইনি নন্দবংশের সময়ের লোক হইয়া পড়েন। নন্দবংশের সময় ঋষির কথা শুনা যায় না এবং বোধায়ন ঋষি বৃত্তিকার—একথা আচার্য্য রামানুজের পূর্বে কোন গ্রন্থে দেখা যায় না। সুতরাং ঋষিকথিত অর্থ বলিয়া বৃত্তিকারের অর্থের প্রামাণ্য স্থাপন করা চলে না। তাহার পর অদ্বৈতমত-প্রচারক আচার্য্য শঙ্করও সম্প্রদায়বিৎ প্রাচীন আচার্য্যের মত প্রচার করিতেছেন, তাহা তিনি নিজ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন; সুতরাং এপথ দিয়াও আচার্য্য রামানুজের গৃহীত অর্থ নির্দোষ বলিয়া প্রমাণ করা যায় না। আর যদি আচার্য্য শঙ্করের সম্প্রদায়ভুক্ত পণ্ডিতগণের কথা বিশ্বাস করা যায়, তাহা হইলে বলিতে হয়, আচার্য্য শঙ্করের সম্প্রদায় শুকদেব হইতে প্রবর্তিত হইয়াছে। শুক ব্যাসের পুত্র বলিয়া শুককথিত অর্থ যে ব্যাসের হৃদগত তাব, তাগতে আর সন্দেহ নাই। সুতরাং প্রাচীনত্বের নির্দর্শন দেখাইয়া আচার্য্য শঙ্করমতের দুর্বলতা প্রমাণ করা যায় না।

এইবার এই প্রসঙ্গে অদ্বৈতবাদীর শেষ কথা। কথাটা এই—যদি বৃত্তিকারের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া বৃত্তিকারের মতানুসারে বলা যায় যে, এখানে “বেদন” ও “উপাসনার” উপক্রম-উপসংহার লব্ধ আছে, এবং এখানে এই লব্ধ স্বীকার করিয়া অদ্বৈতবাদী ইহার কি উত্তর দিতে পারেন, তাহা দিও। কারণ, বৃত্তিকার সম্ভবতঃ উপবর্ষ উপবর্ষ। ইহার মত আচার্য্য শঙ্কর মধ্যে মধ্যে খণ্ডন করিলেও অনেক স্থলে প্রমাণ বলিয়া মান্য করিয়াছেন। তাহা হইলে বলিব, হী, আমরা তাহাও দিতে প্রস্তুত আছি। দেখ, বৃত্তিকারের মতে, (প্রথম) এই

সিদ্ধ হয় যে, “বেদন” ও “উপাসনার” উপক্রম-উপসংহার সম্বন্ধ থাকায় এস্থলে বেদন অর্থ উপাসনা, (দ্বিতীয়) উপাসনার বিধি থাকায় এবং উপাস্তবিষয়ক জ্ঞানের পরই উপাসনা সম্ভব বলিয়া, বেদান্তজ্ঞানমূলক উপাসনাই বিহিত ; (তৃতীয়) অদ্বৈতবাদী যে বলিয়া থাকেন যে, ব্রহ্ম-স্বরূপবর্ণনপ্রসঙ্গে কোথাও উপাসনা শব্দ প্রযুক্ত হয় নাই, তাহা মিথ্যা ; কারণ, “এই ব্রহ্মই প্রাপণীয়” তাহা এই প্রতিমধ্যেই আছে এবং এই ব্রহ্মেরই উপাসনার কথা উপদিষ্ট হইয়াছে ।

এতদ্বস্তরে অদ্বৈতবাদী প্রথমে বলেন যে, বেদন ও উপাসনা এক হইলেও “বেদন” শব্দের অর্থ “উপাসনা” না বলিয়া “উপাসনা” শব্দের অর্থ “বেদন” বলা যাইতে পারে। কারণ, “সে জানে না, যেহেতু ইহা অপূর্ণ, স্তব্ধতা আত্মা বলিয়াই উপাসনা করিবে,” এই বাক্যটি যেস্থলে বলা হইয়াছে, তাহার পূর্বে ও পরে কেবল জগৎকারণের সৃষ্টাবস্থা ও সৃষ্টির কথাই বর্ণিত হইয়াছে, যেমন “বলে বলিয়াই বাক্” “শোনে বলিয়াই শ্রোত্র”, “পূর্বে ইহা অব্যাকৃত ছিল”, এবং পরে “এই আত্মার জ্ঞানে সমুদায় জ্ঞাত”, “যে এইরূপ জানে, সে কীর্তি ও শ্লাক লাভ করে” ইত্যাদি। তাহার পর “বেদ” ও “উপাসিত” শব্দদ্বয়ে উপক্রমোপসংহার সম্বন্ধ স্বীকার করিলেও, “বেদ” শব্দের প্রাধান্ত এস্থলে অধিক। কারণ, “সে জানে না” বলিয়া পরবর্তী বাক্যে তাহার কারণ দেখান হইয়াছে ; যথা :—“যেহেতু ইহা অকৃত্য” তাহার পর এই “হেতু” দেখাইয়া একটা সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে ; যথা :—“এই হেতু সে এক একটা বিশিষ্ট হয়,” ইহার পর আবার বলা হইয়াছে—“অতএব আত্মা বলিয়া উপাসনা করিবে”। এখন দেখ, এস্থলে “জানে না” বলিয়া, এই না জানার কারণ দেখাইয়া যদি একটা কিছু সিদ্ধান্ত করা হয়, তাহা হইলে তাহাতে ‘জানান’ ব্যাপারটাই পূর্ণ করা হইতেছে কি না ? বস্তুতঃ ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। দেখ, একজন যদি বলে—“এই করিলে এই হয়”, তাহা হইলে ইহাতে সে অপরকে জ্ঞাত করা ভিন্ন কি আর কিছু করে ? তদ্রূপ “ন স বেদ” বলিয়া প্রতিদেবী এস্থলে আমাদেরকে কিছু জানাইতেছেন যাত্র, তন্নিম্ন আর কিছু নহে। কিন্তু দেখ—“আত্মা বলিয়াই

উপাসনা করিবে” এই বাক্যটির দ্বারা পূর্বোক্ত প্রকারে উপাসনা শব্দার্থের বাহুল্য প্রদর্শন করা যায় না। অধিক কি “ন স বেদ” বাক্যের সিদ্ধান্ত “অতঃ একৈকেন ভবতি” এই বাক্যটি যখন “আত্মা ইত্যেব উপাসীত” এই বাক্যের পূর্বেই স্থান পাইতেছে, তখন এই বাক্যটির সঙ্গে উহার সম্বন্ধ একটু দূর হইয়া পড়িতেছে। সুতরাং বলিতে হইবে, এস্থলে বেদশব্দার্থের যত বাহুল্য আছে, উপাসনাসব্দার্থের তত বাহুল্য নাই; আর তজ্জগৎ “বেদ” শব্দেরই এস্থলে প্রাধান্য হইতে বাধ্য। তাহার পর এই “বেদ” শব্দে যদি জ্ঞাত করা অর্থটি প্রধান হয়, তাহা হইলে এতদবলম্বনে যাহা বিহিত হইবে, তাহা যদি আবার উপক্রম-উপসংহার সম্বন্ধ দ্বারা তাহার সহিত সম্বন্ধ হয়, তাহা হইলে যাহা বিহিত হইবে, তাহাও জ্ঞাত করা ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। সুতরাং এস্থলে উপক্রম ও উপসংহারের মধ্যে উপক্রম বাক্যেরই প্রাধান্য অধিক হইতেছে, এবং তজ্জগৎ “উপাসীত” শব্দের অর্থই “জানিবে” এইরূপ সিদ্ধ হইতেছে, পরন্তু “উপাসনা করিবে” এরূপ হইতে পারে না। তাহার পর যে বলিয়াছিল যে, উপক্রম উপসংহারের মধ্যে উপসংহার-বাক্যেরই বল অধিক, ইত্যাদি, তদ্বত্তরেও আমরা বলি যে, ইহা যেস্থলে সম্ভব হয়, সেস্থলে বক্তার চাতুর্য্য অথবা দোষই সাব্যস্ত হয়। কারণ, যাহার বক্তব্য শেষকালে পরিপূর্ণ হয়, তাহার চিন্তা প্রথমে অপূর্ণ ছিল বলিতে হইবে, অথবা সে লোক ইচ্ছা করিয়া প্রথমে কোন কঠিন কথা বলিয়া অপরকে আকৃষ্ট করিয়া, পরে নিজ বক্তব্য বলে—ইহা স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু যাহারা এরূপ আচরণ করেন, তাঁহাদের ইহা অসম্যক্‌চিন্তা বা চাতুর্য্য ভিন্ন আর কিছু নহে। ঋতদেবী এদোষ-বিবর্জিতা বলিয়া বিবেচিত হন। সুতরাং উপক্রম উপসংহারের মধ্যে উপসংহারের বলাধিক্য বলিলে প্রকারান্তরে ঋতির গৌরবধান ঘটিবে। অগত্যা বলিতে হয়, বেদন অর্থে উপাসনা নহে, পরন্তু উপাসনা অর্থে বেদন বুঝিতে হইবে। বলিতে কি, আমরা এস্থলে এরূপ অর্থ করিতে পারিলেও, এরূপ অর্থ আমাদের অভীষ্ট নহে, কারণ, আমরা এস্থলে উপক্রম-উপসংহার সম্বন্ধই স্বীকার করিতে ইচ্ছা করি না, কেবল বুঝি-

কারের প্রতি বাঁহারা সম্মান প্রদর্শন করিতে চাহেন, তাঁহাদিগের অন্ত
এরূপ বলিলাম মাত্র ।

দ্বিতীয় কথার উত্তর এই যে, বেদান্তে-বেদান্তবাক্যার্থজ্ঞানমূলক
উপাসনা বিহিত হইলেই যে বেদান্তের সর্বত্র এইরূপ হইবে, তাহার
প্রমাণ কোথায়? আমরা বলিব, “অপর ব্রহ্ম” সম্বন্ধে এরূপ করা
আমাদের স্বীকার্য, কিন্তু সর্বত্র স্বীকার্য নহে । দেখ, এখানে “বেদ”
শব্দেও বিধিসূচক অর্থ থাকিতে পারে ; কারণ, ইহা “লেট লকার” * ঘটিত
পদ । সুতরাং উপাসনা শব্দেই বিধি থাকায় “বেদ” শব্দ উপাসনা হইবে,
এমন কোন নিয়ম হইতে পারে না । সর্বত্র কেন ওকথা স্বীকার্য নহে,
তাহার কতিপয় কারণ, পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে এবং পরেও আবার
কথিত হইবে । এখানে এই ব্রহ্মবোধক শ্রুতিকে এতদুদ্দেশ্যে গ্রহণ করিলে
যে কি বিপত্তি ঘটিবে, তাহা বুঝাইবার জন্যই এই বর্তমান প্রসঙ্গের
অবতারণা, সুতরাং এই শ্রুতিটিকে আচার্য্য রামানুজ স্বমতে আনিয়া
ব্যাখ্যা করিয়া, ‘বেদান্তে সর্বত্র উপাসনা বিহিত’ বলিলে, তাহা কখনই
গ্রাহ্য হইতে পারে না ।

এইবার তৃতীয় কথার উত্তর কি, দেখা যাউক । অদ্বৈতবাদী বলেন—
ব্রহ্মস্বরূপবর্ণনপ্রসঙ্গে কোথাও উপাসনা শব্দ নাই, সুতরাং বেদান্তে
সর্বত্র উপাসনা বিহিত হয় নাই । আচার্য্য রামানুজ বলেন—না, তাহা
নহে, কারণ, এই স্থলেই তাহা করা হইয়াছে । এই বর্তমান শ্রুতিই
তাহার দৃষ্টান্ত । এতদুত্তরে অদ্বৈতবাদী, প্রথমতঃ বলিতে পারেন
যে, এই শ্রুতিটা নিগূর্ণব্রহ্মের স্বরূপবর্ণনবিষয়ক শ্রুতিই নহে,
সুতরাং ইহা প্রকৃত ব্রহ্মস্বরূপবর্ণনপ্রসঙ্গই নহে ; যেহেতু “নিগূর্ণব্রহ্ম,

* ব্যাকরণে ক্রিয়াপদ দুই প্রকার, ভিঙস্ত ও কৃদন্ত । ভিঙস্ত ক্রিয়া গাণিনি
মতে দশ প্রকার এবং উহা ‘লকার’ নামে অভিহিত । এই দশ প্রকার লকারের
মধ্যে “লেট্” পদ “লকার” নামে প্রসিদ্ধ । ইহার রূপ “লটের” বহু এবং অর্থ
“বিধিলিঙের” মত হয় । ইহা যেদেই প্রযুক্ত হইতে দেখা যায়, সুতরাং উপরি
উক্ত “ব এবং বেদ” এই বাক্যের “বেদ” পদের অর্থ “বে ইহাকে জাহ্নক” বা
“বাহার ইহা জানা উচিত ।”

জ্ঞানের প্রকৃতধরূপ, সত্ত্বগুণভাব মায়িক ভাব মাত্র। এখন দেখ, ইহা নিগূর্ণব্রহ্মবিষয়ক ক্রটি নহে কেন? প্রথম কারণ এই যে, এই ক্রটিতে সৃষ্টির কথা রহিয়াছে, যথা,—“তদ্ ইদম্ অব্যাকৃতম্ আসীৎ” ইত্যাদি। দ্বিতীয় কারণ, ইহাতে এক বিজ্ঞানে সৰ্ব্ব বিজ্ঞানের প্রসঙ্গও আছে; যথা,—“অনেন এতৎ সৰ্বং বেদ।” তৃতীয়, নিগূর্ণব্রহ্ম হইতে সৃষ্টি সম্ভব নহে; ক্রটি সৃষ্টিসাহায্যে নিগূর্ণব্রহ্মের উপদেশ কোথাও করেন নাই। সৃষ্টি হইতে গেলেই মায়ী সম্বন্ধ থাকা প্রয়োজন; হুতরাং এখানে “উপাসীত” শব্দ থাকায় সত্ত্বগুণব্রহ্মেরই উপাসনার কথা পাওয়া যায়, নিগূর্ণব্রহ্মের নহে। তাহার পর এক বিজ্ঞানে সৰ্ব্ববিজ্ঞান-সিদ্ধি, ইহাও সত্ত্বগুণব্রহ্মের বোধক কেন, দেখ। দেখ, এককে জানিলে সকলের জ্ঞান হইলে, একের সহিত সকলের সম্বন্ধ থাকা আবশ্যক হয়। “সকল” ও “এক”—এক হইয়া গেলে আর তাহা সম্ভব নহে। এই একে সকল ভাব থাকাই সত্ত্বগুণব্রহ্মের বোধক ভিন্ন আর কি? এই জন্ত এই উভয় কারণে এই ক্রটি সত্ত্বগুণব্রহ্ম বোধক বলিয়া সিদ্ধ হয়, আর তজ্জন্ত ইহাতে উপাসনা করিবার উপদেশ থাকায়, অদ্বৈতমতের পূর্বোক্ত নির্দেশের কোন ক্রটি হইতে পারিল না।

পরন্তু অদ্বৈতবাদী আচার্য্য শঙ্কর তাঁহার অতি অল্প প্রতীতিভাবলে এই ক্রটিকেও নিগূর্ণব্রহ্মপর ব্যাখ্যা করিয়া, বাদীর ঐসকল দোষ-রোপ হইতে ইহাকে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অবশ্য তাই বলিয়া যে, তিনি এই ক্রটিতে বেদ ও উপাসনার উপক্রম-উপসংহার সম্বন্ধ আছে বলেন, তাহা নহে; অথবা এই ক্রটি উদ্ধার করিবার প্রয়োজন হইলে, আচার্য্য রামানুজের দ্বায় পূর্বোক্ত বাদ দিয়া শেবার্দ্ধ মাত্র উদ্ধৃত করেন, তাহাও নহে। তাঁহার কৃত এই ক্রটির নিগূর্ণব্রহ্মপর ব্যাখ্যা, এ উদ্দেশ্যে নহে অথবা বৃত্তিকারের যতে মত দিয়া নহে। বাহ্য হটক, তাঁহার মতাবলম্বনে এখানে বলা যায় যে, এখানে ব্রহ্মের উপাসনা যে বিহিত হইয়াছে, তাহা উপাসনার জন্ত নহে, পরন্তু তাহা জ্ঞানের জন্ত বা জ্ঞানের উপায়রূপে বিহিত হইয়াছে মাত্র, হুতরাং এখানে মুখ্য প্রসঙ্গ জ্ঞান, উপাসনা নহে; এবং তাহা হইলে “নিগূর্ণ-

ব্রহ্মপ্রসঙ্গে বেদান্তে কোথাও উপাসনা শব্দ প্রযুক্ত হয় নাই” অর্থেত-
বাদীর এ কথাটির কোনও হানি হয় না। দেখ, এখানে বলা হইয়াছে —
“স যঃ অন্তঃ ঐকৈকম্ উপাস্তে ন স বেদ,” অর্থাৎ যে ইহাদের এক
একটির উপাসনা করে, সে জানে না। এখানে “জানে না” বাক্যে
“কি জানে না”, এতদুত্তরে আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন—“ব্রহ্ম জানে না”।
যদি বল, ইহার উত্তরে “ব্রহ্ম জানে না” না বলিয়া “উপাসনা জানে না”
বলিলে দোষ কি? তাহা হইলে বলিতে পারা যায় যে, পরবর্তী বাক্যে
“পদনীয়” শব্দ দ্বারা ব্রহ্মই যে এখানে জানিবার বিষয়, তাহাতে আর
কোন সন্দেহ হইতে পারে না। অধিকন্তু এখানে যে প্রকরণ, তাহা
ব্রহ্ম বা আত্মার উপাসনা নহে। সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞানলাভই এখানে
বেদান্তের অভিপ্রায়, ব্রহ্মোপাসনা অভিপ্রায় নহে।

অবশ্য এরূপ ব্যাখ্যায় সহজেই একটা সন্দেহ হইবে যে, ইহা যদি
নিগূর্ণব্রহ্মের প্রসঙ্গ হয়, তাহা হইলে সৰ্ববিজ্ঞানসিদ্ধি হইবে কি
করিয়া, এবং এই ব্রহ্মজ্ঞানের ফল—কীৰ্ত্তি ও শ্লোকই বা সঙ্গত হয় কি
করিয়া? তদুত্তরে বলা যাইবে যে, সৰ্ববিজ্ঞানসিদ্ধি লক্ষ্য হইলেও
মুখ্য লক্ষ্য আত্মা; কারণ, আত্মাকে লক্ষ্য করিয়াই ঋতিমধ্যে “পদনীয়”
শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। কীৰ্ত্তি ও শ্লোক শব্দের অর্থ আচার্য্য শঙ্কর-
মতে জীব ও ব্রহ্মের অভেদ-জ্ঞান ও মুক্তি। যথা,—“যদা যথোক্তং বস্তু
যো বেদ মুমুক্শুণাম্ অপেক্ষিতং কীৰ্ত্তিশব্দিতম্ ঐক্যজ্ঞানং তৎফল-
শ্লোকশব্দিতমুক্তিমাপ্নোতি ইতি মুখ্যমেব ফলম্।” বৃহঃ উপঃ ভাষ্য
১।৪।৭। সুতরাং এরূপ ব্যাখ্যা অসঙ্গত হইল না। আর কীৰ্ত্তিশ্লোক
শব্দ থাকাতাই যে জাগতিক অভ্যাস বৃদ্ধিতে হইবে, তাহার কোন
কারণ নাই; কারণ, এ কীৰ্ত্তি প্রভৃতি ব্রহ্মজ্ঞের উপযুক্ত যে কীৰ্ত্তি
হইবে, তাহা এই প্রকরণবলে সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে
এবং ব্রহ্মজ্ঞের উপযুক্ত কীৰ্ত্তি হইলে, ইহা জাগতিক অভ্যাস হইতে পারে
না, তাহা বলাই বাহুল্য।

যদি বল, এক বিজ্ঞানে সৰ্ববিজ্ঞান সিদ্ধ হইলে ত বিষয়-বিষয়ি-জ্ঞান
অনিবার্য্য হয়, এবং তাহা হইলে ব্রহ্মের সত্ত্বগতাবই এই ঋতির

লক্ষ্য হইয়া দাঁড়ায়, নিগুণব্রহ্মতাবৃত্ত সিদ্ধ হইল না, কারণ, নিগুণ-ব্রহ্মভাবে বিষয়-বিষয়ি-সম্বন্ধ ত থাকিবার কথা নাই। তাহা হইলে বলিব যে, সৰ্ববিজ্ঞান অর্থ যে ব্রহ্মভাবাপন্ন সাধক, সৰ্বদা সকল বিষয়ের জ্ঞান লইয়া অবস্থান করিবেন—সৰ্বদা সকল বিষয়ই মনস্তক্ষেপে দেখিতে থাকিবেন, তাহা নহে। ইহার অর্থ—সমস্তই ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মাতিরিক্ত সবই মিথ্যা—এই বলিয়া জ্ঞান হওয়ার পর, জানী ব্রহ্মতত্ত্বেই অবস্থান করিবেন, সমুদায় বিষয় সন্তোষ করিবেন না। তাঁহার পাইবার বিষয় আর থাকিবে না, তাঁহার শোক মোহাদির হেতু কিছু থাকিবে না। যখনই তাঁহার বিষয়ানুকূতি ঘটবে, তখনই তিনি, পূৰ্ব হইতে তাহার স্বরূপ—ব্রহ্ম এবং তাহার নামরূপ মিথ্যা বলিয়া বুঝিয়া, তাহার সহিত তদুপযুক্ত ব্যবহার করেন মাত্র। সৰ্ববিজ্ঞান সিদ্ধ হইলে, সাধক যে কেবল বসিয়া বসিয়া বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের দৃষ্ট দেখিতে থাকেন অথবা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে স্মরণ করিয়া সেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তিনি স্বয়ং ইহাই চিন্তা করেন, তাহা নহে। সুতরাং এই ক্ষতিতে সৰ্ববিজ্ঞানের কথা থাকিলেও এই ক্ষতির লক্ষ্য নিগুণ-ব্রহ্ম হইবার পক্ষে কোন বাধা ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। যদি বল, সৃষ্টিপ্রসঙ্গ থাকায়, ইহার লক্ষ্য সগুণব্রহ্ম, ইহা আমরাই পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি, সুতরাং এখন সে কথার খণ্ডন কি করিয়া করা হইবে? তদন্তরে বলিতে পারা যায় যে, তাহাতেও বোধ হয় নাই; কারণ, ব্রহ্মের সৃষ্টি মিথ্যা, তাহা অল্প ক্ষতি অতি স্পষ্ট কথায় বলিয়া দিয়াছেন। সৃষ্টি সত্য হইলে, সে দোষের সম্ভাবনা থাকিতে পারিত। স্বপ্নে দৃষ্ট সম্পত্তি লইয়া কি আগরিত কোন ব্যক্তি বিবাদ করে? সুতরাং সৃষ্টিপ্রসঙ্গ থাকায় এ ক্ষতির লক্ষ্য সগুণব্রহ্ম—ইহা বলা চলে না। অতএব দেখা গেল—আচার্য্য রামানুজ এই ক্ষতি দ্বারা 'বেদান্তোক্ত বেদন শব্দের অর্থ উপাসনা', ইহা প্রমাণ করিতে পারিলেন না এবং তদন্তরে 'বেদান্তে বেদান্তবাক্যার্থজ্ঞানমূলক উপাসনাই বিহিত' একথাও সিদ্ধ হইল না। যদিও এই ক্ষতিটী আচার্য্য রামানুজের অজ্ঞের একটা নিতান্ত আশা-ভরসার স্থল, তথাপি ইহা তাঁহার কোন

উপকার করিতে পারিল না। ইহা যেমনই তাঁহার অন্তঃকূল বলিয়া প্রথমতঃ বোধ হয়, বিচার করিলে, ইহা সেইরূপই তাঁহার প্রতিকূল হইয়া পড়ে। আগামী বারে আচার্য্য রামানুজের এতদ্বন্দ্বেষ্টে তৃতীয় জ্ঞতি-প্রমাণটি আলোচিত হইবে।

কাশীতে শঙ্কর ।

(২)

মণিকর্ণিকার স্থানাদি সমাপন করিয়া ঘোগিবর শঙ্কর ভাবিতেছেন—কোন পথে বিশ্বনাথ দর্শনে যাইবেন, এমন সময়ে এক ব্যক্তি তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “মহাত্মন! মণিকর্ণিকার স্থান করিয়া মণিকর্ণি ভগবান্ বিষ্ণু দর্শন করিতে হয়। ঐ দেখুন—সেই ভগবানের মন্দির।” ইহা শুনিয়া শঙ্কর ধীরে ধীরে সেই দিকে গমন করিলেন; শিষ্যগণও তাঁহার অনুগামী হইলেন। মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া শঙ্কর ভগবানের অপূর্ণ মূর্ত্তি দর্শন এবং নতজাহ্নু হইয়া পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে লাগিলেন, অবশেষে কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে করজোড়ে ভগবানের সমক্ষে অবস্থান করিলেন। চন্দ্রমাসমক্ষে জলধিবক্স: যেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠে, ভগবানের সমক্ষে শঙ্করের হৃদয় আজ তাহাই হইল। তিনি মনে মনে নানা উপকার কল্পনা করিয়া প্রাণ ভরিয়া এইরূপে তাঁহার পূজা করিতে লাগিলেন,—

“হে কৃষ্ণ! তুমি জলপূর্ণ মেঘের জায় শ্যাম-কলেবর, তোমার নয়ন-মৃগল পদ্মসদৃশ, তুমি মুকুট, মালা, কেয়ুর ও বলমাছি বিক্ৰমণ ধারণ করিয়া থাক, তোমার বদন শরৎকালীন চন্দ্রের জায় শোভমান, তুমি মুরলী-বাদনে তৎপর, তুমি সদা গোপীগণ দ্বারা পরিবৃত্ত থাক, তুমি কুহুমাকিত্ত-দেহ। হে হরে! তোমার হৃদয়-কমলে ধ্যান করি ॥১॥

“হে ভগবন্! কীরোদসাগরান্তর্গত দীপ হইতে আসিয়া আমায়

করকরণ আর্জন আশ্রয় কর। হে হরে! সেই স্থানসনোপরি স্থি-
থিত কনকময় শীঠে উপবেশন কর। হে বহুহুলস! তোমার স্থ-
ত্বিত্তি পাশবুগলে এই যে পাতকরূপে স্থনির্ঘল জল প্রদান করিতেছি,
তাহা তুমি গ্রহণ কর। হে মুরারে! আমি তোমাকে দুর্বাদল, কল ও
জল-সম্বিত্ত অর্ঘ্য প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর ॥২॥

“হে উপেন্দ্র! আমি তোমাকে স্থনীতল গজাজল আচমনীয়রূপে
প্রদান করিতেছি, ইহা দ্বারা আচমন কর। হে পাপহারিন! এই আমি
তোমাকে স্নানার্থ পঙ্কায়ুত-প্রাকৃত গঙ্গা ও বমুনীর জল প্রদান করিলাম,
তুমি সেই জল দ্বারা স্নান কর ॥ ৩ ॥

“হে বলাহুস! তুমি অরাতিবর্গকে বিজয় করিয়া অনেক কান্ধা
আহরণ করিয়াছিলে; এই আমি তোমাকে তড়িঘর্ষ বস্ত্রধর প্রদান
করিতেছি, তুমি তাহার মধ্যে একখানি পরিধান কর ও অপরাধনি
গলে উত্তরীয়রূপে ধারণ কর। হে হরে! ললাটে মংগলস্ত এই কঙ্করী-
মিশ্রিত চন্দন ধারণ কর এবং এই যে পদ্ম ও তুলসী নির্মিত মালা
প্রদান করিতেছি, তাহা তুমি গ্রহণ কর ॥৪॥

“হে প্রভো! আমি স্বদীয় চরণ-সমীপে এই দশাঙ্গধূপ অর্পণ করিতেছি,
ইহার সৌগন্ধ তুমি আভ্রাণ কর। এই আমি তোমার অভিমুখে চন্দ্রপ্রভা-
সদৃশ দীপ প্রদান করিলাম, তুমি তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত কর। হে
জ্ঞানবিন্দ্য! আমি আমার এই করঘর শোধন করিয়া তোমাকে কর্পূর-
বাসিত আচমনীয় জল প্রদান করিতেছি, ইহা দ্বারা তুমি আচমন
কর ॥৫॥

“হে বশোদানন্দন! আমি গব্যায়ুত ও পানপাত্র-সম্বিত্ত স্ববর্ণপাত্র
স্থাপিত করিয়া বহুসম্বিত্ত ব্যঞ্জনসহিত অন্ন প্রদান করিতেছি, তুমি
আমার প্রতি পরম দয়া প্রকাশ করিয়া প্রসাদাকান্ধ্যে সহিগণের সহিত
সেই অন্ন ভোজন কর। হে বিত্তো! সেই অন্ন ভোজন করিয়া এই
জল পান কর ॥৬॥

“হে হরে! আমি সুধকচিকর সকপূর তাবুল প্রদান করিতেছি,
অহুকাণ্ড-পূরকর তুমি সেই তাবুল ভক্ষণ কর; আর এই হংসি ও

স্বাচ্ছন্দ্য প্রদান করিলাম, শ্রীতিপূর্বক সেই ফল আঁখাদন কর।
হে লক্ষ্মী-সমাসিক্ত-কলেবর! তোমার পুঞ্জাসিদ্ধার্থ এই কনকমণি-
সকল স্থাপিত করিয়া প্রদীপ দ্বারা আরতি করিতেছি, তুমি আমার এই
আরাধিক গ্রহণ কর ॥৭॥

“হে অজিত! আমি তোমার মস্তকে নানাবিধ সৌগন্ধ-পরিপূর্ণ
পুষ্প ও তুলসী একত্র করিয়া পুষ্পাজলি প্রদান করিলাম, হে বিষ্ণো!
আমি জন্ম-মরণের ক্লেণ জানিয়া সেই ক্লেণের পরিহারার্থ চারিবার
তোমাকে প্রদক্ষিণ করিলাম, আমার সকল পাপ বিনষ্ট হউক ॥৮॥

“হে রমানাথ! আমি তোমাকে অষ্টাঙ্গ নমস্কার করিতেছি,
আমার সকল দুরিত ধ্বংস হউক এবং আমি যে নৃত্য গীত ও জুব
করিতেছি, তাহাতে তোমার প্রীতি হউক—ইহাই প্রার্থনা। হে
বিষ্ণো! আমি যেন তোমার দাস হইয়া থাকি; আমার সকল পাপ
বিনষ্ট কর; হে ভগবন্! তোমাকে নমস্কার করি ॥৯॥

“যিনি প্রথমে করতলে দধ্যন্ন, তৎপর নবনীত, অনন্তর বংশী ধারণ
করিয়াছেন, সেই নবঘনশ্যামতমু শ্রীকৃষ্ণকে সেবা করা কর্তব্য ॥১০॥

“হে ভগবন্ মণিকর্ণি বিষ্ণো! এই মানস পূজা তোমারই ইচ্ছায়
উদ্ভূত হইল। যে প্রাজ্ঞ ব্যক্তি প্রত্যাশময়ে এইরূপে তোমার মানস
পূজা করে, তুমি তাহার প্রতি প্রসন্ন হইবে, সন্দেহ নাই ॥১১॥” *

শব্দরূপে এইভাবে বহুক্ষণ তথায় অবস্থান করিতে দেখিয়া, সকলে
কিছু বিস্মিত হইল, তাহাদেব অন্তরের কোতুহল ক্রমে বর্দ্ধিত হইতে
লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে শব্দর স্বেচ্ছাধিতের ভ্রায় উদ্ভিত হইলেন এবং
পশ্চাতে সেই কালীবাদীকে দেখিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—
“হে পবিত্রাত্মন! এই বার কি ভগবান্ বিঘ্নাশের দর্শন করিতে হয়?”
তাঁহার বিনয়পূর্ণ হৃদিত বাক্যে সে ব্যক্তি পরম ভূপ্ত হইয়া বলিল—

* এইগুলি ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য-বিরচিত ভগবদ্গায়ত্রীপূজার হারাবলম্বনে
লিখিত। ‘বহুবলী’-প্রকাশিত শঙ্করাচার্য্যের গ্রন্থমালা ১৪২ পৃষ্ঠা ভট্টব্য।

“মহাত্মন, আত্মন, আমরা আপনাকে বিশ্বনাথের মন্দির দেখাইয়া দিতেছি।”

শঙ্কর একটু অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, আবালবৃদ্ধবনিতা অসংখ্য নরনারী দলে দলে একদিকে চালায়াছে। তাহারা সকলেই প্রায় স্নাত-দেহ, কেহ বা পট্টবস্ত্র-পরিধানা, কেহ বা কার্পাসবস্ত্র-পরিহিত, কেহ বা সিন্ধুবস্ত্র; প্রায় সকলেরই হস্তে পুষ্প-চন্দন-বিষণ্ণজ-সজ্জিত ফুলের মাঞ্জি এবং বারিপুর্ণ পাত্র; ইহাদিগকে দেখিয়া তিনি বুঝিলেন যে, ইহারা সকলেই ভগবান্ বিশ্বনাথের দর্শনার্থী। যেহেতু পূর্বেই তিনি অবগত হইয়াছিলেন যে, লোকে মণিকর্ণিকা-স্নানান্তে বিশ্বনাথ দর্শন করে।

শঙ্কর অনতিবিলম্বে বহু অট্টালিকাধিবেষ্টিত ক্ষুদ্রবৃহৎ নানা দেব-মন্দিরাদিশোভিত, ঋজুবক্র কয়েকটি সঙ্কীর্ণপথ অতিক্রম করিয়া ক্রমে বিশ্বনাথের মন্দিরের সম্মুখীন হইলেন। পূর্বেজ্ঞ কাশীবাসী শঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিলেন; তিনি যোগিবরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “স্বামীজি, ঐ দেখুন—বিশ্বনাথের মন্দির”। অবগম্য তিনি তথায় দণ্ডায়মান হইলেন এবং করজোড়ে বিশ্বনাথের উদ্দেশে প্রণিপাত করিলেন। শিষ্যগণও সঙ্গে সঙ্গে “জয় বিশ্বনাথকি জয়” বলিয়া উচ্চরবে ভগবান্ বিশ্বনাথের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

মুহূর্ণমহাকারে শঙ্কর বিশ্বনাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন এবং মন্দিরশোভা দেখিবার জন্য যেন চতুর্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন—মন্দিরটা নীতিবৃহৎ এমন একটা ক্রমোচ্চ স্থানোপরি অধিষ্ঠিত যে, দেখিলে বোধ হয়, যেন তাহা দর্শককে ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সঙ্কেত করিতেছে। মন্দিরের চারিদিকে সুবিশাল প্রাঙ্গণ—প্রস্তরফলকে, আবৃত এবং নানা-জাতীর অসংখ্য জনসমাগমে পরিপূর্ণ হইয়া যেন বিশ্বনাথের বিশ্বপতিত্বেরই পরিচয় দিতেছে। দক্ষিণ দিকে প্রস্তরনির্মিত সোপানাবলী-শোভিত একটা নীতিবৃহৎ স্বচ্ছস্নিগ্ধ নিস্তরঙ্গ সরোবর—যেন আপ্যায়ন-সাধারণকে নবজীবন দান করিবে বলিয়া শাস্তভাবে অপেক্ষা করিতেছে। পশ্চিমে বিশ্ববৃক্ষবহুল মনোহর পুষ্পোজ্জ্বল যেন ক্ষুদ্রবৃক্ষকে ভক্তির

উপকরণ বিতরণ করিবার জন্তই হওয়ামান। মন্দিরের চারিদিকে নর-নারীর জনতা কিছু অধিক এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদের মুখোচ্চারিত “হর হর বম্ বম্” শব্দ অথবা “বিশ্বনাথকি জয়” ধ্বনি মন্দিরগগনকে যেন প্রতিধ্বনিত করিতেছে। মন্দিরের একদিক্ হইতে স্রবহুৎ ঘণ্টাধ্বনি যেন এই জন-কলরবকে সঙ্গীতে পরিণত করিয়া তাহার তাল দিতেছে।

দেবদর্শনের প্রচলিত প্রথা অল্পসারে শব্দর সরোবরের বারিম্পর্শ করিতে চলিলেন। সন্দের লোকটী তখন তাঁহাকে বলিল, “মহাশয়! ইহাই জ্ঞানবাপী সরোবর, ইহার জলপান করিলে বিশ্বনাথের কৃপায় যজ্ঞের সর্বোত্তম কৈবল্যমুক্তিপ্রদ জ্ঞান লাভ হয়。” শব্দর বাল্যাবধি শাস্ত্রমধ্যাদা রক্ষা করিতে শিক্ষা করিয়াছেন; তিনি জানিতেন—তীর্থে আসিয়া তীর্থঙ্কর কথা শুনিতে হয়; সুতরাং তিনি আনন্দে তাঁহার আদেশ প্রতিপালন করিলেন এবং অতঃপর বিশ্বনাথ দর্শনে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

বিশ্বনাথের মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া শব্দর দেখিলেন—অপূর্ব দৃশ্য। মন্দিরপ্রস্তর-ফলকাবৃত মন্দিরমধ্যস্থলে একটা চতুর্ভুজ নিম্নক্ষেত্র। ক্ষেত্রটি প্রস্তর-নির্মিত একহস্ত-পরিমিত উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। তন্মধ্যে ভগবান্ বিশ্বনাথের জ্যোতিলিঙ্গ মূর্তি একটা নীলবর্ণের গৌরীপটের উপর স্থাপিত। প্রদীপালোকে প্রতিকলিত হইয়া ক্ষটিকলিঙ্গ এমন এক অপূর্ব কিরণ বিকিরণ করিতেছে যে, সহসা তাহা হইতে চক্ষু ফিরাইয়া লয়, কাহার সাধ্য ?

যাত্রীগণ প্রাচীরের চতুর্দিকে উপবেশন করিয়া ভগবানের পূজা করিতেছে, তাহাদের কেহ বা শিবশিরে অলসেচনে ব্যস্ত, কেহ বা চন্দনচর্চিত বিষদল ভক্তিসহকারে শিরোপরি রক্ষা করিতেছে, কিন্তু পরকণ্ঠেই তাহা অপরের জলধারায় বিধৌত হইতেছে। কত লোকে কত মিষ্টায় আনিয়া ভক্তিভরে লিঙ্গোপরি ঢালিয়া দিতেছে, কেহ বা বহুবল্য বজ্রাভরণ আনিয়া শিবশিরে অর্পণ করিতেছে, কিন্তু নিমেষ মধ্যে তাহা পূজকের হস্তগত হইয়া যাইতেছে। কেহ বা দীপ আলিয়া ভগবানের আরাতি করিতেছে, কিন্তু তাহার কার্য শেষ হইতে না হইতে অপরে

দয়ত ভাহার উপরই পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করিয়া দিতেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! ইহাতে কাহারও মনে বিরক্তি নাই। সকলেই ভগবানের পূজা করিয়া সকলকাম হইতেছে। বাবা বিশ্বনাথের নিকট ফুলবধূর সন্ধ্যাচ বা লজ্জা নাই, যুবকের অস্ত্র দৃষ্টি নাই, বৃদ্ধ আতুরের জনসমাগমজনিত ভয় নাই, বালকের চাপল্য নাই। পণ্ডিতের অভিমান নাই, ধনীর মাৎসর্য্য নাই। দরিদ্র দুঃখ ভুলিয়াছে, শোকাতুর শোক ভুলিয়াছে, সকলে যেন তাহাদের নিজস্ব হারাইয়াছে। তাহাদের করম্ব যেন পূজার অস্ত্র ব্যস্ত, চক্ষু যেন লিঙ্গমূর্ত্তির প্রতিই নিবদ্ধ, কর্ণ যেন উচ্চারণিত মন্ত্র শ্রবণেই উন্মুখ, চিত্ত যেন শিবময় হইবার অস্ত্র লাল্য-মিত। আহা, কি অপূর্ণ দৃষ্ট!

যোগিবর শঙ্কর ইহাদের পশ্চাতে দণ্ডায়মান; বুঝি ইচ্ছা করিয়াছেন, জনতা হ্রাস হইলে, স্বয়ং ভগবানের পূজা করিবেন। এইরূপে কিছুকণ দণ্ডায়মান থাকিতে না থাকিতে তিনি যাত্রীবৃন্দের নয়নপথে পতিত হইলেন। একজন বিশালদেহ, গৌরবাস্তি, কোমলাঙ্গ, যুবক দণ্ডী, কয়েকজন সন্ন্যাসি-সহ দণ্ডকমণ্ডলু-হস্তে পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইয়া পূজার অস্ত্র অপেক্ষা করিতেছেন, ইহা কাহার না দৃষ্টি আকর্ষণ করে? বিশেষতঃ সে সময়ে কাশী নগরীতে বৌদ্ধসন্ন্যাসীই সর্ব্বদা দৃষ্ট হইত, একদণ্ডী সন্ন্যাসী লোকে কদাচিৎ নিরীক্ষণ করিত। সুতরাং আজ সশস্ত্র শঙ্করকে সে ভাবে দণ্ডায়মান দেখিয়া যাত্রীগণ সমস্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিল এবং উৎসুকনেত্রে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল, তাঁহার পূজার অস্ত্র যেন অপেক্ষা করিতে লাগিল। শঙ্কর কিন্তু নিশ্চল নিষ্পন্দ—কোন দিকে দৃষ্টি নাই, যেন কি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন! বিশ্বনাথের পূজকগণ তখন দণ্ডায়মান হইয়া যাত্রীগণকে সরাইয়া দিয়া শঙ্করকে পূজার অস্ত্র-অগ্রসর হইতে অহু-রোধ করিল। শঙ্কর কিন্তু নিশ্চল স্থির। তিনি যেন কি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন! পূজকগণ ছুই একবার অহুরোধের পর নিবৃত্ত হইলে, যাত্রীরা সকলেই উৎসুকভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সকলেরই পূজা পাঠ বন্ধ হইল। বিশ্বনাথের মন্দির যেন কণকালের লজ্জা নিমগ্ন,—কোনও কোলাহল নাই, কলরব নাই, সে ঘটাবলি নাই, সে জনতাই যেন নাই।

সহসা মন্দিরের এই অদৃষ্টপূর্ব কোলাহলশ্রুতী মন্দিরগণবর্তী বহুলোককে ঘেন বিস্মিত করিয়া তুলিল। তখন অনেকেই বিস্ময়ে মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। এমন কি, যাহারা বিশ্বনাথ দর্শন করিয়া গৃহে ফিরিবার জন্য প্রাক্ষণ অতিক্রম করিয়াছিল, তাহারাও আবার মন্দিরাভিমুখে গমন করিতে লাগিল। সকলেই ঘেন ব্যাপার কি, দেখিবার জন্য ব্যগ্র। স্তূতরাং মন্দিরাভ্যন্তরে জনতা বিপুল বর্ধিত হইল। কিন্তু কাহারও মুখে কোনও কথা নাই—কোনও শব্দ নাই। তাহারা কেবল পরস্পরে বিস্ময়সূচক দৃষ্টি অথবা হুই একটা অক্ষুট বাক্য বিনিময় করিতেছে মাত্র।

শঙ্করের ভাব দেখিয়া তাঁহার শিষ্যগণ ঘেন কিছু চিন্তাস্থিত হইলেন। কেন যে যোগিবর সহসা একপ নিশ্চল অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন, তাহা তাঁহারা স্থির করিতে পারিলেন না। অপরে তাঁহাকে চিন্তামগ্ন বলিয়া বুঝিলেও, শিষ্যগণ তাহা বুঝলেন না। অথবা যোগীশ্বরের চিন্তা কে বুঝিবে, তাঁহার কার্য কে জানিবে? অতি হৃদয় ডুবুরীও কি প্রশান্ত মহাসাগরের তলদেশে স্পর্শ করিতে পারে?

যোগিবরের একজন প্রবীণ শিষ্যের চিন্তে তখন নানা চিন্তার উদয় হইতে লাগিল। তিনি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন—আজ কেন এমন হইল? যিনি আজ গুরুব আদেশে কত দূরদেশ হইতে কত দুর্গম পার্বত্য অরণ্যানী অতিক্রম করিয়া বিশ্বনাথের দর্শনে আসিয়াছেন, তিনি আজ বিশ্বনাথের সম্মুখে নিশ্চল নিতরু। কেনই বা পূজকগণের অহুবোধেও আজ তিনি পূজায় অগ্রসর হইতেছেন না? যোগিবর ব্রহ্মজ্ঞানী, সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শী এবং উপাস্ত-উপাসক-ভাবে অতীত বলিয়া কি আজ বিশ্বনাথের মন্দিরে সহস্র সহস্র লোকের আগ্রহ-উত্তম-সমবিত উপাসক-উপাস্ত-ভাবপূর্ণ কার্যকলাপ দেখিয়া নিজেও তাহাদের মত ভগবানের পূজা করিবেন কি না ভাবিতেছেন? সেই চিন্তায়ই কি আজ তাঁহার ভাবান্তর হইয়াছে? তাই কি তিনি আজ বিশ্বনাথের সম্মুখে স্তম্ভিতভাবে দণ্ডায়মান? কিন্তু না, তাহাও ত সম্ভব নহে। কারণ, তিনি ত স্তম্ভ গোবিন্দপাদ-সন্নিধানে ওড়ারনাথে থাকিয়া

তাহারও পূজা করিতেন? আর যখন তিনি নন্দা ও জাহ্নবী দেখিয়া তাহাদের স্তবস্তুতি করিয়াছেন, যশিকর্ণিকা-তীরে ভগবান্ বিষ্ণুর ধ্যারীতি স্তবস্তুতি করিয়াছেন, তখন বিশ্বনাথের সম্মুখে তাহার এ ভাব কেন? পরক্ষণেই তিনি আবার ভাবিলেন—না, না, ইহার কারণ অল্প কিছুই নহে, ইহার কারণ—যোগিবর জ্ঞানযোগী। জ্ঞানযোগী সকলই ব্রহ্মময় দেখেন, সমাধি হইতে ব্যাখানের পর তাহার বাহা দেখেন, তাহাতে তাহাদের প্রথমে ব্রহ্মভাবেরই স্ফুৰ্ত্তি পাইতে থাকে। প্রত্যেক ইন্দ্রিয়জ্ঞান, প্রত্যেক নূতন অহুভব সর্বপ্রথমে তাহাদিগের অন্তরে ব্রহ্মাহুভূতির স্মৃতি উদয় করিয়া দেয় এবং পরে তাহাদিগের নিজ নিজ বিশেষত্ব বা নিজস্ব অহুভূত হইয়া থাকে। আর তখনই জ্ঞানযোগী তাহা লইয়া ব্যবহার করিয়া থাকেন সুতরাং জ্ঞানযোগীর ব্যবহারে অজ্ঞানোচিত তৎপরতা দেখা যায় না। কিন্তু তাহাও ত সম্ভব হইতে পারে না; কারণ, যোগিবর যশিকর্ণিকা-তীরে বিষ্ণুদর্শনও একরূপ স্তম্ভিত ভাব ধারণ করেন নাই। তবে কি তিনি আজ বিশ্বনাথের শিবমূর্ত্তিদর্শনে ব্রহ্মসাগরের এতই তলদেশে উপনীত হইয়াছেন যে, তাহার সেই ভাবটা সহসা তিরোহিত হইতেছে না? তাহারই মুখে শুনিয়াছি যে, ব্রহ্মের শিবভাবটা যতটা সূক্ষ্ম ব্রহ্মস্বরূপের উদ্বোধক, তত বিষ্ণু কালী কৃষ্ণ প্রভৃতি ভাবসমূহায় সেরূপ নহে। ওকারনাথের গরিখান ত্যাগ করিয়া অনেকদিনের পর তিনি এই প্রথম শিবদর্শন করিলেন, তাই তিনি সেই অমৃতসাগরের অমৃতরসাস্বাদে বুকি বিভোর হইয়া গিয়াছেন। নচেৎ ব্রহ্মজ্ঞানীর পূজাপাঠ অসম্ভব নহে, একথা ত তাহার নিকটেই জ্ঞান করিয়াছি। যদিও সাধকগণ যে সকল পথ দিয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন, সেই সেই পথের গুণে কাহারও কাহারও পূজাপাঠ অসম্ভব বোধ হয় বটে, কিন্তু সকল পথেই ইহা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। বাঁহারা হঠযোগ বা রাজযোগ অত্যাগ করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন, তাহাদের পূজাপাঠ একদিন অসম্ভব হইতে পারে, কিন্তু বাঁহারা ব্রহ্মের কৃষ্ণ, শিব, কালী প্রভৃতি সন্তান ভাবের উপাসনা করিবার পর ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন, অথবা মেঘান্তবিচাররূপ জ্ঞানযোগ-সাধনের পর ব্রহ্মজ্ঞান লাভ

করেন, তাঁহাদের তাঁহা অসম্ভব হয় না। যোগীশ্বর শুধু এক সকলগুলিই অভ্যাস করিয়াছিলেন। গুরু গোবিন্দপাদ তাঁহাকে অতি উত্তম অধিকারী দেখিয়া সকল দিক্ দিয়া ব্রহ্মজ্ঞান প্রদান করিয়াছিলেন, ততরাং তাঁহার পথজনিত সঙ্গীর্গতা • কেন থাকিবে? গীতা-অধ্যাপনা-কালে সেদিন তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন যে, জ্ঞানযোগী প্রবৃত্তির দ্বेष করেন না, নিবৃত্তিরও আকাঙ্ক্ষা করেন না, প্রকৃতির গুণসমূহই কার্য্য করিয়া থাকে জানিয়া তাঁহারা অহঙ্কারে বিমূঢ় হইয়া নিজেকে কর্ত্তা জ্ঞান করেন না।”

শিষ্যটী মনে মনে এই সমুদয় আলোচনা করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, শব্দর ধীরে ধীরে লিঙ্গ-সমক্ষে নতজাহ্নু হইয়া বসিতেছেন এবং করজোড়ে যেন স্তবপাঠ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ক্রমে শব্দের অক্ষুট কণ্ঠস্বর তাঁহাদের কর্ণগোচর হইল।—

পশুনাং পতিং পাপনাশং পরেশং, গজেন্দ্রশ্রু কৃষ্টিং বসানং বরেণ্যম্ ।

জটাজুটমণ্যে ক্ষুরদগাদ্ধবাসিং, মহাদেবমেকং স্মরামি স্মরামি ॥ ১ ॥

মহেশং সুরেশং সুরারাতিনাশং, বিভূং বিশ্বনাথং বিভূতাজ্জুহুসম্ ।

বিরূপাক্ষমিশ্রকৃবহ্নিহ্রিনেত্রং, সদানন্দমৌড়ে প্রভুং পঞ্চবক্ত্রম্ ॥ ২ ॥

গিরীশং গণেশং গলে নীলবর্ণং, গবেজ্জাধিক্রুতং গুণাতীতরূপম্ ।

ভবং ভাস্বরং ভস্মনা ভূষিতাঙ্গং, ভবানীকলত্রং ভজে পঞ্চবক্ত্রম্ ॥ ৩ ॥

শিবাকান্ত শঙ্কো শশাঙ্কার্দ্ধমৌলে, মহেশান শূলিন্ জটাজুটধারিন্ ।

অমেকো জগদ্ব্যাপকো বিশ্বরূপঃ, প্রসীদ প্রসীদ প্রভো পূর্ণরূপ ॥ ৪ ॥

পরাত্মানমেকং জগদ্বীজমাচ্ছং, নিরীহং নিরাকারমোক্ষারবেচ্ছম্ ।

যতো জায়তে পাল্যতে যেন বিশ্বং, তমীশং ভজে লীযতে যত্র বিশ্বম্ ॥ ৫ ॥

ন ভূমি ন চাপো ন বহি ন বায়ু, ন চাকাশমাশ্তে ন তজ্জা ন নিজ্জা ।

ন গ্রীষ্মো ন শীতঃ ন দেশো ন বেশো, ন যন্তান্তি মূর্ধ্বিহ্মমূর্ধ্বিঃ তমীড়ে ॥ ৬ ॥

অজং শাস্তং কারণং কারণানাং, শিবং কেবলং ভাসকং ভাসকানাম্ ।

তুরীয়ং তমঃপারমাত্তত্ত্বহীনং, প্রপঞ্চে পরং পাবনং বৈতহীনম্ ॥ ৭ ॥

নমস্তে নমস্তে বিভো বিশ্বমূর্ত্তে, নমস্তে নমস্তে চিদানন্দমূর্ত্তে ।

নমস্তে নমস্তে তপোবোগগম্যা, নমস্তে নমস্তে ঐতিজ্ঞানগম্যা ॥ ৮ ॥

প্রভো শূলপাণে বিভো বিশ্বনাথ, মহাদেব শঙ্কো মহেশ ত্রিনেত্র ।

শিবাকান্ত শাস্ত্র স্মরণে পুরাণে, স্বদন্তো বরেন্যো ন মাত্তোন গণ্যঃ ॥২॥

শঙ্কো মহেশ করুণাময় শূলপাণে, গৌরীপতে পুত্রপতে পশুপাশনাশিন্ ।

কাশীপতে করুণয়া জগদেতদেক, স্বং হংসি পাসি বিদধাসি মহেশ্বরোহসি ॥৩॥

স্বস্তো জগদ্বতি দেব ভব স্মরণে, ত্রয়োব তিষ্ঠতি জগন্মুড় বিশ্বনাথ ।

স্বয়ং গচ্ছতি লঘুং জগদেতদৌশ, লিঙ্গাত্মকে হর চরাচর বিশ্বরূপিন্ ॥১১॥

যিনি পশুগণের অধিপতি, যিনি সকল লোকের পাতক হরণ করেন, যিনি পরমেশ্বর, যিনি গজাজিন পরিধান করিয়াছেন, যিনি সকলের শ্রেষ্ঠ, যাঁহার জটাকলাপমধ্যে গজোদক তরঙ্গায়িত হইতেছে, সেই মদনাস্তক মহাদেবকে আমি স্মরণ করি ॥ ১ ॥

যিনি মহেশ্বর ও দেবগণের ঈশ্বর, যিনি সুরবৃন্দের শক্রসমূহকে নির্মূল করেন, যিনি বিহু, বিশ্বনাথ এবং বিভূতি অঙ্গের ভূষণ করিয়াছেন, যিনি ত্রিলোচন, যাঁহার নয়নজয়ে চন্দ্র সূর্য্য ও অগ্নি বিद्यমান এবং যিনি সদানন্দ, সেই পঞ্চমুখ প্রভুকে স্তব করি ॥ ২ ॥

যিনি পর্বতের ঈশ্বর, প্রমথগণের অধিপতি, যাঁহার গলদেশে কালিমা-বিভূষিত, যিনি গোপতিতে আরোহণ করেন, যিনি সন্ধ্যা, রজ, তমঃ এই ত্রিগুণের অতীত, যিনি ভবনামে অভিহিত, যিনি পূর্ণজানময় (পরম-দীপ্তিমান), যিনি ভস্মধারা অঙ্গ বিভূষিত করিয়াছেন, সেই পঞ্চানন ভবানীপতিকে ভজনা করি ॥ ৩ ॥

হে পার্শ্বতীনাম্ব ! হে শঙ্কো ! হে চন্দ্রার্কমৌলে ! হে জটাজুটধারিন্ ! একমাত্র তুমিই জগৎ ব্যাপিয়া বিরাজ করিতেছ । এই বিশ্বই তোমার রূপ, তুমি পূর্ণব্রহ্ম, হে মহেশ্বর ! হে শূলধারিন্ ! তুমি মন্ত্রপ্রতি প্রসন্ন হও ॥ ৪ ॥

হে ভগবন্ ! একমাত্র তুমিই পরমাত্মরূপী, তুমিই জগতের আমি কারণ, তুমি সর্ব্বচেতাবিবজ্জিত, তুমি নিরাকার, তুমি ওকারের প্রাপ্যপাত্র, তোমা হইতেই জগতের উৎপত্তি হয়, তুমিই বিশ্ব পালন করিতেছ এবং তোমাতে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড লয় পাইয়া থাকে, আমি তোমাতে ভজনা করি ॥ ৫ ॥

যিনি কৃষি নহেন, জল নহেন, বহি নহেন, পবন নহেন, শূন্য নহেন, এবং বাহার তন্ত্রা নাই, নিত্রা নাই, গ্রীষ্ম নাই, শীত নাই, দেশ নাই, বেশ নাই, ও বাহার মূর্তি নাই অথচ যিনি ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই মূর্তি-জ্ঞাত্যক, তাঁহাকে স্তব করি ॥ ৬ ॥

যিনি জ্ঞানাদি-রহিত, সনাতন, কারণেরও কারণ যিনি সর্বমঙ্গলময়, যিনি এক অদ্বিতীয়, যিনি জগৎপ্রকাশক চন্দ্র ও সূর্য্যাদিকেও প্রকাশ করেন, যিনি তুরীয়, অজ্ঞানাত্মকারের পারে অবস্থিত, যিনি আদি-অন্ত-বিহীন, সেই দ্বৈতবিহীন পরমপুরুষের শরণ গ্রহণ করিলাম ॥ ৭ ॥

হে বিভো! হে বিশ্বমূর্ত্তে! তোমাকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার। হে চিদানন্দমূর্ত্তে! তোমাকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার। হে ভগবন্! তুমি তপস্তা ও যোগের গম্য অর্থাৎ যোগ ও তপস্তাবলে তোমায় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তোমাকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার। হে শিব! তুমি প্রতিজ্ঞা জ্ঞানের গোচর, তোমাকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করি ॥ ৮ ॥

হে প্রভো! হে শূলপাণে! হে বিভো! হে বিশ্বনাথ! হে মহাদেব! হে শঙ্কো! হে মহেশ! হে ত্রিনেত্র! হে পার্শ্বতীপতে! হে শান্তমূর্ত্তে! হে মননরিপো! হে পুরবিজয়িন্! তুমি ভিন্ন অগ্র দেবগণ আছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা মাত্র গণ্য বা বরেণ্য নহেন ॥৯॥

হে শঙ্কো! হে মহেশ! হে করুণাময়! হে শূলপাণে! হে গৌরীপতে! হে পশুপতে! হে পশুপাশবিনাশিন্! হে কাশীপতে! এক তুমিই স্বীয় করুণায় এই জগৎপালন করিতেছ, বিনাশ করিতেছ এবং জগদ্বিধান করিতেছ, অতএব তুমিই মহেশ্বর ॥১০॥

হে ভব! তোমা হইতে জগৎ সঞ্জাত হইতেছে। হে দেব! হে মদনাস্তকারিন্! হে মৃড়! হে বিশ্বনাথ! তোমাতেই জগৎ অবস্থিত আছে। হে ঈশ! লিঙ্গাত্মক তোমাতেই জগৎ লয়প্রাপ্ত হয়। এই চরাচর বিশ্ব তোমারই স্বরূপ ॥১১॥

শব্বরের এই অপূর্ণ ষোড়শটি স্তনিয়া সমবেত জনমণ্ডলী যেন মন্ত্র-মুণ্ডের জ্ঞান অবস্থান করিতে লাগিল। বিশ্বনাথের পূজকগণ এতই বিহ্বল হইলেন যে, কিছুকণ যেন তাঁহারা স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কেহ

বা ইচ্ছা করিতেছেন—এই নবীন সন্ন্যাসীর পরিচয় লইবেন, কাহারও বা এই সন্ন্যাসীর পদধূলি গ্রহণের জন্ত ইচ্ছা হইতে লাগিল, কেহ বা ভাবিতেছেন—নিশ্চয়ই এই সন্ন্যাসী সাধারণ ব্যক্তি নহেন, কেহ মনে করিতেছেন—কিৰূপে এই সন্ন্যাসীর শরণ গ্রহণ করিবেন। সকলেই যেন এই সন্ন্যাসীর নিকট হইতে কোন না কোনরূপে উপকৃত হইবার জন্ত উৎসুক হইল। কিন্তু শঙ্করের মুখ দেখিয়া কাহারও মুখে আর কোন কথা সরিল না, তাঁহার মুখে তখন এক অপূৰ্ব গাভীৰ্ব্য। সকলেই মনের বাসনা মনে লইয়া নিম্পন্দ হইয়া দণ্ডায়মান রহিল।

স্তোত্র সম্পূর্ণ করিয়া যোগিবর শঙ্কর বিশ্বনাথের সম্মুখে পুনঃপুনঃ কুম্ভিষ্ঠ প্রণাম করিলেন এবং কমণ্ডলুজলে শিবের স্নান করাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। বিশ্বনাথের প্রধান পূজক ইহা দেখিয়া শঙ্করকে বিনীতভাবে বলিলেন, “ভগবন, যদি ইচ্ছা করেন, এই পূজোপকরণ দ্বারা বিশ্বনাথের পূজা করুন, আপনি মহাব্যক্তি—আপনি ঘাহা করিবেন, আপামরসাধারণ তাহারই অহুগমন করিবে।”

পূজকের বাক্যে শঙ্কর সানন্দে বিশ্বনাথের পূজার আয়োজন করিতে সম্মতি দিলেন। অবিলম্বে প্রধান পূজক পুষ্পচন্দন বিষপত্র ধূপদীপ নৈবেদ্য প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া শঙ্করের নিকট আনিয়া দিলেন। শঙ্করও ভক্তিভাবে নানা উপচারে বিধিযুক্ত দেবাদিদেবের পূজা সম্পন্ন করিলেন এবং পূজান্তে ভগবানের সমক্ষে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া সশিষ্ট ভগবান্ বিশ্বনাথের মন্দির প্রদক্ষিণপূর্বক কাশীপুরাধীশ্বরী ভগবতী অন্নপূর্ণা দেবীর দর্শনোদ্দেশে চলিলেন।

শঙ্করের পশ্চাতে দলে দলে বহুসংখ্যক নরনারী তাঁহার অহুসরণ করিতে লাগিল।

ঐমতী—

কথা।

(১)

প্লেটো ও ডাওজিনিস্।

উৎসব-মন্দিরে।

ডাওজিনিস্ সন্ন্যাসী। মন বিষয়-বিমুখ। বিষয়ে মগ্নতা ও তাহার যে কোনও প্রকারের ভোগ হউক না কেন, তাঁহার নিকট অতীক অগ্রায়।

কৃচ্ছ্রসাধন যে আবশ্যক, একথা তিনি ষোল আনাই মানিতেন। শুধু মানিতেন না—রীতিমত কার্যে পরিণত করিতেন।

ছিন্ন বেশ। জীবন রক্ষা কবিতে হইবে, তাই আশাব। সাধারণেক কাছে সে ত অতি কদর্য্য। শয়ন, সে অতি অদ্ভুত ও আশ্চর্য্য। একটা প্রকাণ্ড “টব”, তাহারই মধ্যে কুকুর-কুণ্ডলীতে শয়ন করিতেন, —ভোগবিলাসের এতটুকু মাত্রাও তাঁহার নিকট বিলাসিতার—গর্বের বিষয়।

প্লেটো গৃহী, —সন্ন্যাসী। বিষয়কে তিনি ভগবানের প্রীতির মঙ্গলদান বলিয়াই জানিতেন। অতি কৃচ্ছ্রসাধন, কিংবা অতিভোগ—উভয়কেই তিনি মঙ্গলের অন্তর্ভুক্ত জানিয়া উভয় হইতেই দূরে ছিলেন। সংসারকে সংসারকে তিনি ঘৃণা করিতেন না, তা’কে তিনি বিধাতার মঙ্গলেচ্ছার প্রকাশ বলিয়াই নমস্কার করিতেন।

উভয় মহাত্মার মধ্যে প্রভেদটা এমনই।

সংসারী প্লেটো, উৎসব আমোদ সবই তাঁহার আছে। সেদিন তাঁহার গৃহে উৎসব। বাহুল্যই উৎসবের—সৌন্দর্য্যের নিদর্শন। সাধারণ কাজের দিনের মাপকাটিটি উৎসবের দিনে ঠিক থাকে না। উৎসবের প্রাণ প্রেম। মিলনেই প্রেমের অভিব্যক্তি। বাহুল্যই প্রেমের বহিঃপ্রকাশ।

উৎসবমন্দির স্তূপাকৃ সজ্জিত। নগরের সম্রাস্ত নরনারী সবাই সে উৎসবে নিমগ্নিত। ডাঙজিনিস্ও নিমগ্নিত।

সবাই আসিয়াছেন। ডাঙজিনিস্ও আসিয়াছেন। উৎসবসজ্জায় সবাই মোহিত হইয়াছেন, কেবল হইলেন না ডাঙজিনিস্। তাঁহার আনন্দের বদলে বিরাগেরই উদয় হইয়াছিল।

সন্ন্যাসী ডাঙজিনিস্ মিলনমন্দিরের শুভ্র আন্তরণ আপনার ধূলিপূর্ণ চরণযুগলে বিমর্দিত করিয়া সতেজে প্লেটোর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—

“প্লেটো, আমি তোমার এই গর্বেকে পদদলিত কবিতেছি।”

প্লেটো ধীরে ধীরে মাথা নত করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“এর চেয়ে কোনও বড় গর্বের প্ররোচনায় নয় কি?”

(২)

মহম্মদ।

শৈলশিখবে।

শরীর যখন অবসন্ন, মন যখন উদাসীন, হৃদয় যখন ব্যাকুল, আত্মা যখন পরম আশ্রয়ের—মহানের—শান্তিস্বরূপের—আনন্দময়ের বিরহ-নীরে ভাসমান, এমন সময় সেই আশ্রয়ের আশ্রয়, প্রিয়ের প্রিয়, আপন হইতে আপন, যিনি একমাত্র গতি, কেমন করিয়া আপনার শুভ্র ফ্রোড উন্মুক্ত না করিয়া থাকিতে পারেন?

পাগল মহম্মদ নিখিল বিশ্বের যাবতানে আপনাকে পাগল করিয়া ছাড়িয়া দিলেন। সংসার এই ভাবে-ভোলা পাগলকে চিনিতে পারিল না, পারায়ও কথা নয়। চারিদিক্ হইতে বিক্রপ, উপহাস, অঘট্ট তাঁহাকে আরও পাগল করিয়া তুলিল। প্রতিবেশীর এক একটা লোষ্ট্র-

* D—“Plato : I tread upon thy pride.”

P— “With greater pride.”

নিষ্কেপ তাঁহার অঙ্গে এক একটি প্রেমের, ভ্যাপের, দীনতার দাগ অঙ্কিত করিয়া দিতে লাগিল। সকল দাগে দাগী মহম্মদ এমনি করিয়াই প্রিয়তমের উপযুক্ত হইয়া উঠিলেন।

এত ব্যথা, এত দংশন যদি না হইবে, তবে এমন মহান্কে—এমন স্নন্দরকে—এমন প্রিয়তমকে কি জানা যায়, দেখা যায়? যতই ব্যথা, ততই আকর্ষণ, ততই সঙ্গিকর্ষ। ব্যথার মূর্তিতে—ক্লেশমূর্তিতে আসেন বলিয়াই তিনি শাস্ত্রমূর্তিতে—আনন্দমূর্তিতে থাকিয়া যান।

দিবসের কর্মের কঠোর মূর্তি তাঁহাকে দৃষ্ট করিতে লাগিল, রজনীর শুক্ল মিলনমূর্তি—প্রেমের মূর্তি তাঁহাকে কত না নয়নজলে ভাসাইল।

“আর নয়, বন্ধন ত ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, নিখিল সংসার মুখ ফিরাইয়াছে! এখনও যদি তিনি না আসিলেন, তবে এইখানেই এ জীবনের যবনিকা পড়ুক!”

এই ত পর্ত্তশিখর—মাক্ষধানে, নিয়ে ওই মুক মেদিনী, উর্কে অনন্ত আকাশ। সবার মাঝে থাকিয়াও একা—বন্ধনহীন—বড়ই একা—আমার এই ভরা মনে একা। দিতে চাই, তিনি ত নিলেন না! এ আমার স্থান নয়! ওই উর্কে অনন্তে।—বৃথা আশা! ওই নিয়ে পৃথিবীর ধূলিতেই আমার স্থান। ওইখানেই মিশিয়ে যাই। “হে স্বামিন্, পিতঃ, আমায় শেষ করিয়া দাও!” মহম্মদ শিখর হইতে পতনোন্মুখ হইলেন।

‘ছিঃ’ পশ্চাৎ হইতে মুহূর্ত্তের কে তাঁহাকে বাঁধিয়া ফেলিলেন। এই নির্জন পর্ত্তশিখরে করুণাময়ী খোদেজা মহম্মদের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া এই দাক্ষণ কাণ্ড করিলেন।

গিতার দূত এমনি করিয়া তাঁহাকে বাঁচাইলেন, অতটুকু ভিন্নতার করিলেন ‘ছিঃ!’

ঐউপেক্ষনাথ দত্ত।

সংবাদ ও মন্তব্য।

মাস্ত্রাজ্জ রামকৃষ্ণ-মঠের অধ্যক্ষ স্বামী শর্কানন্দ মালয় উপনিবেশের অন্তর্গত কুয়ালা লামপুর নামক স্থানে “বিবেকানন্দ-আশ্রম” প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়া তথায় গমন করেন। ঐস্থানে বহুদিন হইতে “বিবেকানন্দ-পাঠাগার” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এবার তথাকার সভাগণের উদ্যোগে স্থায়ী আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল। তিনি বিগত ২৫শে এপ্রিল তথায় উপস্থিত হন। ষ্টেশনে পহুঁছিবামাত্র প্রায় তিন সহস্র হিন্দু অধিবাসী তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা করেন ও জাঁকজমক সহকারে টাউনহলে লইয়া গিয়া এক অভিনন্দন প্রদান করেন। স্বামীও উহার যথোপযুক্ত উত্তর দান করেন। ১১ই ও ১২ই মে আশ্রম-প্রতিষ্ঠার দিন স্থির হয়। ইতিমধ্যে তিনি তথায় ২রা মে পর্য্যন্ত ভগবদ্গীতার ক্লাস করিতে থাকেন। ২রা মে ঐস্থান হইতে কিয়দূরবর্তী সেরাধান নামক স্থানে যাইয়া তথাকার বিবেকানন্দ-আশ্রমের প্রস্তাবিত বাটীর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন এবং ৩রা ও ৪ঠা মে ঐস্থানে “ধর্মের আবশ্য-কতা” ও “হিন্দুধর্ম” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

৫ই মে নিমন্ত্রিত হইয়া স্বামী দিঙ্গাপুরে গমন করেন এবং তথায়ও তাঁহার বিশেষ অভ্যর্থনা হয়। এখানে তাঁহার ৫টা বক্তৃতা হইয়াছিল।

১১ই মে কুয়ালা লামপুর বিবেকানন্দ-আশ্রমে হোম পূজা বেদপাঠ প্রভৃতি সহকারে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও স্বামী বিবেকানন্দের কটো প্রতিষ্ঠিত হয় ও প্রায় ১৫০০ ভক্ত প্রসাদ পান। পরদিন সন্ধ্যাসাধারণের জন্য উৎসব হয়। ঐদিন তথায় ইউরোপীয়, ইউরেনীয়, চীনা ও ভারতবাসী—সর্বপ্রকার জাতির ভক্তসমহোদয়গণের সমাগম হইয়াছিল। স্বামী শর্কানন্দ কর্তৃক রোপ্যকৃষিকাষার। আশ্রমের দ্বার উন্মোচিত হইবার পর আশ্রমের প্রারম্ভ হইতে এ পর্য্যন্ত ইহার সমুদয় কার্যবিবরণ পাঠ, সভাগণ কর্তৃক ইংরাজী ও তামিল ভাষায় স্বামী বিবেকানন্দের জীবনচরিত সম্বন্ধে বক্তৃতা, ও সর্বশেষে স্বামী শর্কানন্দের ওজনীনী

বক্তৃতা হইয়া উৎসব সমাপ্ত হয়। সঙ্গীত ও প্রদর্শনবস্তুরও হইয়াছিল।

১৫ই মে হইতে ৩১শে মে পর্যন্ত স্বামী শর্কানন্দ উক্ত আশ্রমে এবং অতীত স্থানেও বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, মায়াবাদ প্রভৃতি বিষয়-সম্বন্ধে অনেকগুলি বক্তৃতা প্রদান করেন।

এই আশ্রমের কর্তৃপক্ষীয়গণের ইচ্ছা—রামকৃষ্ণ মিশনের জৈনিক সন্ন্যাসী আসিয়া সর্বদা উক্ত আশ্রমে থাকিয়া মালয় উপনিবেশে বেদান্ত প্রচারের চেষ্টা করেন। ইহা একটা বেদান্তের উপযুক্ত কাংক্ষেত্র, সন্দেহ নাই—চীনেদের মধ্যেও নাকি বেদান্তের প্রতি যথেষ্ট আগ্রহ আছে।

নিউইয়র্ক বেদান্তসমিতির অধ্যক্ষ স্বামী বোধানন্দ উক্ত সমিতিতে নিম্নলিখিত প্রণালী অনুসারে কার্য্য করিতেছেন:—প্রতি রবিবার সর্বসাধাবণের জন্য বক্তৃতা, প্রতি মঙ্গলবার ভগবদ্গীতার ক্লাস, প্রতি বুধবার ধ্যানশিক্ষা দান ও পতঞ্জলির যোগসূত্র ব্যাখ্যা, প্রতি শুক্রবার প্রাণায়াম ও মনঃসংযম শিক্ষাদান এবং তুলনায় দর্শন ও ধর্ম্ম আলোচনা। এতদ্ব্যতীত প্রতি বুধবারে যে কোন ব্যক্তি ইচ্ছা করেন, নির্দিষ্ট সময়ে স্বামীর সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিয়া কথাবার্তা কহিতে পারেন।

স্বামী অভেদানন্দ সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণভাগে বেদান্ত সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে আহৃত হইয়া অভূতপূর্ব সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। এ পর্যন্ত আর কোন স্বামী তথায় বেদান্ত প্রচার করিতে গমন করেন নাই—সুতরাং ইনি বেদান্তের এক নূতন কার্য্যক্ষেত্র সৃষ্টি করিলেন, বলিতে হইবে। তিনি ফার্মিগুনা, ফ্লোরিডা ও জ্যাক্সনভিলে নামক স্থানে বহু অস্থায়ী শ্রোতৃবৃন্দের সমক্ষে বেদান্ত সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন ও সর্বত্রই সাদর অভ্যর্থনা লাভ করেন। তাঁহার বক্তৃতার অনেক ক্রীড়ার

পুরোহিতও বেদান্তের উপর আকৃষ্ট হন। ফ্লোরিডা হইতে স্বামী জর্জিয়া ষ্টেটের মধ্যে বক্তৃতা করিতে করিতে আটলান্টা নামক স্থানে ১লা মার্চ তারিখে উপস্থিত হন। এই স্থানের অধিবাসিগণের নিকট স্বামী অভেদানন্দ প্রচুর অভ্যর্থনা ও সম্মান লাভ করেন। এখানে কয়েকদিন ধরিয়া “বেদান্তদর্শন ও ধর্ম” সম্বন্ধে কয়েকটি এবং “আধুনিক নীতিবিজ্ঞানের নিকট ভারতীয় চিন্তার দান” সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা করেন। ঐ শেষোক্ত বক্তৃতাগুলির জন্তই তিনি বিশেষভাবে এখানে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ২ই মার্চ প্রাতে “ঈশ্বরের রাজ্য তোমারই ভিতরে” এবং ঐ দিনই অপরাহ্নে “পুনর্জন্মবাদ” সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া পর দিন তিনি নিউইয়র্কে প্রত্যাবর্তন করেন। আটলান্টাতে স্বামী অভেদানন্দ বেদান্তের উপর যে রূপ আগ্রহ উদ্দীপিত করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এরূপ সচরাচর বড় দেখা যায় না।

স্বামী নির্মলানন্দ বিগত ১৪ই মে দাক্ষিণাত্যে ত্রিবাঙ্কুরের ‘হরিপদ’ নামক স্থানে রামকৃষ্ণ-আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তদুপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণ-জপ, গীতাপারায়ণ, দেবীমাহাত্ম্যপারায়ণ, ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের চিত্র হস্তিপৃষ্ঠে আকৃষ্ট করাইয়া নগর প্রদক্ষিণ, ও পরে আশ্রমে উহার প্রতিষ্ঠা, নির্মলানন্দ স্বামী ও অপরাপর ব্যক্তিগণের বক্তৃতা, তখন, প্রসাদ-বিতরণ, দরিদ্র-নারায়ণ-সেবা প্রভৃতি অমুষ্ঠিত হইয়াছিল।

স্বামী জিগুপাতীত ও স্বামী প্রকাশানন্দ বিগত মার্চ ও এপ্রিল মাসে কালিকোর্ণওয়াল অন্তর্গত সানফ্রান্সিস্কো হিন্দুমন্দিরে প্রতি রবি-বাসরে এই বক্তৃতাগুলি প্রদান করিয়াছিলেন :—

২রা মার্চ—ধর্মের সহিত কর্মজীবনের সামঞ্জস্য সম্ভব কি না ? আভ্যন্তরিক জ্ঞান। ক্রমা ও তিতিকা শিক্ষার উপায়।

৩ই মার্চ—গুরুর আবশ্যকতা। পুরোহিত ও অবতার। ঐশ্বরিক প্রেরণা।

১৬ই মার্চ—যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ । ভদ্রীয় সার্বজনীন উদার ভাব ।
শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বশ্রেণীর মানবের আদর্শ ।

২৩শে মার্চ—আমরা কি আমাদের সাধনপথ নির্বাচন করিয়াছি ?
সদসঙ্গ্রহস্ত । আধ্যাত্মিক জাগরণ ।

৩০শে মার্চ—“ষাৎদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ।” ঈশ্বরেচ্ছায়
নিজ ইচ্ছা বিসর্জন । “চাহিলেই পাইবে ।”

৬ই এপ্রিল—পুনরুত্থানের (Resurrection) তাৎপর্য । আধ্যাত্মিক
বিকাশ । ধ্যান—কর্মজীবনে উহার উপকারিতা ।

১৩ই এপ্রিল—কর্মবাদ ও অদৃষ্টবাদ । অতীশ্রয় বস্তুর অহংস্বাদন ।
সভ্যতার যথার্থ ভিত্তি ।

২০শে এপ্রিল—যৌক্তিক জীৱের উপদেশসমূহ কি নূতন ? ভগবৎকৃপা ও
ষাধীন ইচ্ছা । ব্যক্তিবিশেষ আদর্শের আবশ্যিকতা ।

২৭শে এপ্রিল—ভূরীয় অবস্থা । আত্মবিজয় । স্পন্দনরহস্ত ।

স্বামী পরমানন্দ এক্ষণে ইউরোপের নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেছেন ।
সুতরাং সিটাবু দেবমন্দির উপরে বোষ্টন বোম্বাস্তমিতি পরিচালনার
ভার পড়িয়াছিল । তিনি বিগত মে মাসে প্রাতি মঙ্গল ও বৃহস্পতিবারে
নিয়মিত ক্লাস ব্যতীত তিনটী রবিবারে কর্মযোগ, ভক্তিযোগ ও রাজযোগ
সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন ।

স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য স্বামী নিত্যানন্দ বিগত ৪ঠা আষাঢ়
তারিখে বরিশালের নরোত্তমপুর নামক স্থানে দেহরক্ষা করিয়াছেন ।

বাঁকুড়া জেলার কোয়ালপাড়া নামক গ্রামে একটি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ
অনাথসেবাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।

৮বারাণসীধামের বিখ্যাত কল্যাণবিজ্ঞেতা ৮নিবারাণসীধাম দ্বিজ-
সেবার জন্ম স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের হস্তে তাঁহার গৃহ ও

ব্যবসায়ের সমুদয় লাভ দান করিয়া গিয়াছেন। এই কারণে বিগত এপ্রিল মাস হইতে উক্ত সেবাজ্ঞমের জন্মবাড়ী শাখা ভাড়াটিয়া বাটী হইতে দশাশ্বমেধ ঘাটের নিকটস্থ উক্ত নিবারণ বাবুর বাটীতে উঠিয়া গিয়াছে।

সমালোচনা।

পল্লীসেবক—শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম, এ অধ্যাপক—খনবিজ্ঞান, কৃষ্ণনাথ কলেজ, বহরমপুর প্রণীত। মুণিদাবাদ হইতে শ্রীরাধাপদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের চট্টগ্রাম অধিবেশনে পঠিত।

পুস্তিকার প্রতিপাত্ত বিষয় ভারতবর্ষের পল্লীসমূহের সর্ববিধ উন্নতি-সাধন-পন্থা নির্দেশ। গ্রন্থকারের মতে পল্লীগ্রামই দেশের শক্তি ও সভ্যতার কেন্দ্র। “ভারতীয় সভ্যতার বৈচিত্র্য পল্লীজীবনের চিত্রা এবং কৰ্মপ্রণালীর দ্বারাই স্ফুট হইয়াছে।” প্রাচীন ভারত যে এত উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহা এই “পল্লীগ্রাম এবং নগরজীবনের মধ্যে একরূপ ভাবের আদানপ্রদানের সঘন্থ থাকায়,” বর্তমানে “পল্লীগ্রাম এবং নগরের পূর্বেকার ভাববিনিময়ের সামঞ্জস্য আর নাই। নগর-গুলি এখন দৃষ্টান্তহীন এবং পল্লীগ্রাম তাহার অনুগামী মাত্র।” গ্রন্থকার বলেন, “ভারতবর্ষ আধুনিক ইউরোপকে অনুসরণ করিয়া তাহার পল্লী-জীবন বিসর্জন দিতে উত্তত হইয়াছে।” কেন না, “পাশ্চাত্য জগতের বৈষয়িক এবং রাজনৈতিক উন্নতি বাণিজ্যব্যবসায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত, একত্র সেখানে সহরগুলিই সভ্যতার কেন্দ্ররূপ।” পশ্চাত্তরে “ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ, বাণিজ্যব্যবসায়ের উন্নতির উপর ভারত-বর্ষের জাতীয় সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত নহে।.....কৃষিকার্যে উন্নতি লাভ করিয়া...সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল।.....একত্র ভারতবর্ষের সভ্যতা পল্লীগ্রামেই বিকাশ লাভ করিয়াছিল, সহর রাজধানীতে নয়।” সুতরাং “ইউরোপকে এ বিষয়ে অল্প অনুকরণ করিতে বাওয়া আমা-

দিগের জাতীয় প্রকৃতিবিরুদ্ধ এবং ইতিহাসবিরুদ্ধ কাজ।” ভারত-বর্ষের উন্নতি “ভারতবর্ষের পল্লীগ্রামের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা”য়। বর্তমানে কর্তব্য—“ভারতবর্ষের পল্লীজীবন আজকালকার নূতন অবস্থার উপযোগী” করিয়া গঠন করা, “ইউরোপের বিজ্ঞান এবং ভারতবর্ষের বৈরাগ্য” সম্মিলিত করা, “প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সেই মহামিলনের (বিজ্ঞান-বৈরাগ্যের) কেন্দ্রস্থল” পল্লীগ্রামকে করা। এই গেল থিওরি (Theory) ।

উক্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্ত নিম্নলিখিত পন্থাগুলি নির্দিষ্ট হইয়াছে :—

প্রথমতঃ কয়েকটি পাশ্চাত্য বৈষয়িক অস্থানানের প্রতিষ্ঠা করা— (১) যৌথ ঋণদান-মণ্ডলী, (২) যৌথ শস্ত-ভাণ্ডার (৩) যৌথ ক্রয়-বিক্রয়-মণ্ডলী (৪) কৃষিকার্যের সমবায় ইত্যাদি। এক কথায় “অভিনব বিজ্ঞানসম্মত পন্থার নিয়োজন।”

এইরূপ অস্থানানের ফল হইবে “পল্লীর দারিদ্র্য-দূর,” “স্বাস্থ্য-লাভ,” “আত্মনির্ভরতা-লাভ,” “আত্মশক্তির উপলব্ধি,” “কর্মশক্তির উদ্বোধন,” “পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি,” এবং “সমবায় প্রকৃতির আগবণ।”

এই গেল পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের কথা। তার পর “ভারতবর্ষীয় বৈরাগ্যের” উদ্বোধনার্থ অস্থান (১) “আমাদের এই সনাতন প্রেম, সৌহার্দ্য, মিলন ও আত্মনির্ভরতা অনেক বৎসর দেশ হইতে লুপ্ত হইয়াছে। এখন আমরাগকে আমাদের পুরাতন জিনিষই নূতন নামে চালাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

(২) পল্লীসেবক গঠন এবং তাঁহাদের দ্বারা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, টোল প্রতিষ্ঠা, গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা, সেবা-সমিতি, স্বস্থ-সমিতি—মতপান-নিবারণী সভা প্রভৃতির স্থাপন।

পল্লীসেবকগণ পল্লীর শিক্ষাদাতার ভার লইবেন, এক কথায় “পিতা-স্বরূপ” হইবেন, ইহারা “পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে পারদর্শী হইবেন।”

এইরূপে “পাশ্চাত্যবিজ্ঞানে পারদর্শী ভারতবর্ষের পল্লীসেবকগণ বিজ্ঞান-সাহায্যে ভারতীয় পল্লীজীবনের দারিদ্র্যদূঃখ মোচন করিয়া এক

বিশ্বব্যাপী আধ্যাত্মিক আন্দোলনের সূচনা করিয়া দিবেন।.....
বিশ্ব-জগৎকে একটি শ্রেষ্ঠ রত্ন উপহার দিবেন।”

এত বিস্তৃত আলোচনাসভেও পুস্তিকার প্রতিপাত্ত বিষয় ভাল পরিস্ফুট হয় নাই। ভারতবর্ষ নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া আপন পথে চলিবে; পাশ্চাত্য জগৎ যাহা করে, তাহা আমাদের উপযোগী নয়, ইতিহাস-বিরুদ্ধ—প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, পাশ্চাত্য অহুঙ্করণ ভাল নয় ইত্যাদি অনেক কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষের উদ্দেশ্য—প্রাচীনেরই বা কি ছিল, এখনই বা কি; এখন পূর্বের মতই থাকিবে, না, নূতন কিছু হইবে, ভারতবর্ষ উন্নতি বলিতে কি বোঝে, তাহার স্বাতন্ত্র্য কি, এবং তাহার স্বাতন্ত্র্যপথটাই বা কি, প্রবন্ধলেখক স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলেন নাই। কেবল ভারতবর্ষের বহিজীবনটাকে লইয়া পাশ্চাত্যের সঙ্গে তুলনা এবং ‘বোঝা পড়া’ করিয়াছেন, এবং অবশেষে ‘স্বাতন্ত্র্য’ ‘আপন পথ’ টথ সব তুলিয়া পাশ্চাত্য পন্থাটাকেই একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া “একটা অভিনব বিজ্ঞানসম্মত পন্থা” খাড়া করিয়াছেন। ফলে অন্তরের সহিত যোগ না রাখিয়া ভারতবর্ষের বাহিরের জীবনটাকে একদেশী ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। অথচ প্রবন্ধের প্রারম্ভে আভ্যন্তরিক জীবনটার কথাই মুখ্যভাবে বলিবেন বলিয়া আভাষ দিয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষীয় বৈরাগ্যকে পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের সহিত সম্মিলিত করিয়া “একটা মহা-জীবনের সূচনা”র কথাও বলিয়াছিলেন। সময়ের পরিবর্তনে এবং ঘটনাচক্রের আবর্তনে ভারতবর্ষের পাশ্চাত্যের সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদান আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। তাই বলিয়া এই আবশ্যকতাই ভারতবর্ষের মুখ্য আবশ্যকতা নহে, মুখ্য আবশ্যকতার সাময়িক সহায়ক মাত্র। প্রকৃত সংস্কার ভিতর হইতেই আরম্ভ হয়। প্রবন্ধকার আশা করিয়াছেন, ‘একটা বিশ্বব্যাপী আধ্যাত্মিক আন্দোলন’ ‘জগৎকে একটি শ্রেষ্ঠরত্ন উপহার প্রদান।’ এই আশা করিয়াছেন বলিয়াই আমরা এই কয়েকটি কথা বলিলাম।

যাহা হউক, পুস্তিকার উদ্দেশ্য মহৎ। পন্থীর উন্নতির জন্য প্রবন্ধ-লেখক যে সব পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন, সেগুলির কতকগুলিও যদি

কার্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে ‘আধ্যাত্মিক আন্দোলন’ ‘শ্রেষ্ঠ রত্ন উপহার’ ইত্যাদি হউক আর না হউক, দেশের দুঃস্থের কতকটা অবসানের উপায় হইবে, সন্দেহ নাই। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার ও আলোচনা প্রার্থনীয়।

প্রবন্ধরচয়িতা—শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্বামী বিরেকানন্দ এবং অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের বাণী উদ্ধৃত করিয়া পল্লীসেবকগঠনের জন্য দেশবাসীকে বিশেষভাবে আহ্বান করিয়াছেন। আমরা জানি, এইরূপ পল্লীসেবকগঠনকার্য ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে; আর যতই লোকে দেশের জন্য প্রাণে প্রাণে অমুভব করিবে, ততই চতুর্দিকে এইরূপ সেবক-মণ্ডলী গঠিত হইতে থাকিবে। কার্যক্ষেত্রে হয়ত আমাদের দিগকে প্রবন্ধকার-নির্দিষ্ট পথ ব্যতীত অনেক নূতন নূতন প্রণালী অবলম্বন করিয়া লোকের কল্যাণসাধনে অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের বোধ হয়, ধর্মভিত্তিতে রামকৃষ্ণমিশনের সেবাপ্রসঙ্গমূহের অমূল্যকরণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেবাসমিতিসমূহ গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইলে, উহাদেরই বিকাশে দেশের সর্ববিধ কল্যাণসমূহ সংসাধিত হইবার পথ উন্মুক্ত হইবে। এখন প্রথম চাই—অগ্রিমস্ত্রে দীক্ষিত, নিঃস্বার্থ, কষ্টসহিষ্ণু, যথার্থ পথে সুপরিচালিত সেবকবৃন্দ।

শ্রীদক্ষিণেশ্বর—শ্রীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত। দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ লাইব্রেরী ও রিডিং ক্লাব হইতে প্রকাশিত। ৪০ পৃঃ, মূল্য ১০।

আমরা পুস্তকখানি পড়িয়া অতীব আনন্দিত হইয়াছি। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাধনক্ষেত্র পবিত্র দক্ষিণেশ্বর সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ অবগত হইবার সুযোগ প্রদান করায় আমরা গ্রন্থকারের নিকট অতিশয় কৃতজ্ঞ। মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইতিহাস, প্রতিষ্ঠাত্রী স্বর্গীয়া পুণ্যবতী রাণী রাসমণি দাসীর বংশ-পরিচয় ও সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত, দেবালয়ের প্রত্যেক স্থানের এবং প্রত্যেক বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের তথায় আবির্ভাব এবং সাধনলীলা, তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত, তদীয় উদার সার্বজনীন ধর্মমত ও অমর অমৃতময় বাণী, এবং তাহার অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসী এবং গৃহী ভক্তগণের অনেকের নামতালিকা প্রভৃতি বিষয় এই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এতৎসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং স্বর্গীয়া রাণী রাসমণির বংশপত্রিকা প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দুইখানি এবং গঙ্গাবন্ধ হইতে দেবালয়ের মনোহর দৃশ্য—এই তিনখানি ছবি পুস্তকের মধ্যমা অংশে বহিষ্ট করিয়াছে। আশা করি, এই পুস্তকখানি সাধারণের তৃপ্তি দান করিবে। পুস্তকের ছাপা, কাগজ অতিশয় পরিপাটি।

স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ।

৩০শে নবেম্বর, ১৮৯৪।

প্রেমাস্পদেব্,

তোমার মনোবম পত্রখানি এইমাত্র পেলাম। তুমি যে শ্রীরাম-কৃষ্ণের মহিমা বুঝতে পেরেছ, তা জেনে আমার বড়ই আনন্দ হল। আরও আনন্দ হল তোমার তীব্র বৈরাগ্যের পরিচয় পেয়ে। এই বৈরাগ্যই ত হল ভগবান্ লাভ করবার সাধনসমূহের মধ্যে অল্পতম প্রথম সাধন। আমি মাল্লাজবাসীর উপর চিরকাল প্রবল আশা পোষণ করে এসেছি—এখনও আমার দৃঢ় বিশ্বাস—মাল্লাজ হতে প্রবল আধ্যাত্মিক তরঙ্গ উঠে সমগ্র ভারতকে বহুদূর ভাসিয়ে দেবে। আমি তোমার পত্রোত্তরে কেবল এই কথা বলি যে, ঈশ্বর তোমার শুভসংকল্প-সিদ্ধিতে শীঘ্র সহায় হোন। তবে হে বৎস, তোমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির বিঘ্নগুলির কথাও আমার বলা উচিত। প্রথমতঃ, এইটী দেখতে হবে যে, হঠাৎ কিছু কবে ফেলা কারও পক্ষে উচিত নয়। দ্বিতীয়তঃ, তোমার মা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃও একটু ভাবা উচিত। অবশ্য তুমি বলতে পার, শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যেরা সংসার ত্যাগ করবার সময় তাঁদের মা বাপের মতামতে কি সব সময়ে চলেছিলেন? আমি জানি—নিশ্চিত জানি—বড় বড় কায় খুব স্বার্থত্যাগ ব্যতীত হতে পারে না। আমি নিশ্চিত জানি—ভাবতমাতা তাঁর উন্নতির জন্ত তাঁর শ্রেষ্ঠতম সন্তান-গণের জীবনবলি চান আর আমার অকপট আশা এই যে, তুমিও তাঁর কৃপায় তাদেরই মধ্যে অল্পতম হবার সৌভাগ্য লাভ করবে।

সমগ্র জগতের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখতে পাবে, সকল মহাপুরুষেরাই চিরকাল বড় বড় স্বার্থত্যাগ করেছেন আর সাধারণ

* মাল্লাজবাসী জনৈক শিবকে লিখিত একখানি পত্র সম্প্রতি ডাঃ নগ্ননরায়ণ কর্তৃক মাল্লাজের 'হিন্দু' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে—ইহা তাহারই বঙ্গানুবাদ।

লোকে তার শুভফল ভোগ করেছে। তুমি যদি তোমার নিজের মুক্তির জন্ত সর্বস্বত্যাগ কর, সে আর কি ত্যাগ হল? তুমি কি জগতের কল্যাণের জন্ত তোমার নিজের মুক্তিবাহ্য পর্যাঙ্ক ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছ? তুমি স্বয়ং ব্রহ্মস্বরূপ—একথাটা ভেবে দেখ। আমি তোমাকে উপস্থিত এই পরামর্শ দিই যে, তুমি কিছুদিন ব্রহ্মচারীর জীবন যাপন কর অর্থাৎ কিছুদিনের জন্ত জীবন সংস্রব একেবারে ছেড়ে দিয়ে তোমার পিতাব গৃহেই বাস কর—ইহাই ‘কুটীচক’ অবস্থা। জগতের কল্যাণের জন্ত তুমি যে মহা স্বার্থত্যাগ করতে যাচ্ছ, তাতে তোমার জীবকেও সম্মত করবার চেষ্টা কর। আর তোমার যদি জলন্ত বিশ্বাস, সর্ব-বিজয়িনী প্রীতি ও সর্বশুভফলদায়িনী চিত্তশুদ্ধি থাকে, তবে তুমি যে তোমার উদ্দেশ্যসাধনে শীঘ্রই সফলতা লাভ করবে, তদ্বিধয়ে আমার অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তুমি দেহ মন প্রাণ অর্পণ করে ত্রীরাশিকৃষ্ণ-দেবের উপদেশপ্রচারকার্যে লেগে যাও দিকি—কাবণ, সাধনার প্রথম সোপান হচ্ছে কৰ্ম্ম। খুব মনোযোগ দিয়ে সংস্কৃত অধ্যয়ন কর আর খুব সাধনভজনের অভ্যাস কর। কারণ, তোমাকে মানবজাতির একজন শ্রেষ্ঠ আচার্য্য হতে হবে আব আমার গুরু মহাবাজ বলতেন,—

“আপনাকে মারুতে হলে একটা নক্স দিয়ে হয়, কিন্তু অপরকে মারুতে গেলে ঢাল তরবারের দরকার হয়। তেমনি লোকশিক্ষা দিতে হলে অনেক শাস্ত্র পড়তে হয় ও অনেক তর্ক যুক্তি করে বোঝাতে হয়, কিন্তু আপনার ধর্ম্মলাভ কেবল একটা কথায় বিশ্বাস কল্লেই হয়।” আর যখন ঠিক সময় হবে, তখন তুমি সমগ্র জগতে গিয়ে তাঁর নাম প্রচার করবার অধিকারী হবে। তোমার সংকল্প অতি শুভ ও পবিত্র, সন্দেহ নাই—ভগবান্ শীঘ্র তোমার সংকল্পসিদ্ধির সহায় হোন, কিন্তু হঠাৎ একটা কিছু করে ফেলো না। প্রথমে কৰ্ম্ম ও সাধনভজনের দ্বারা নিজেকে পবিত্র কর। ভারত দীর্ঘকাল ধরে যজ্ঞাণা হয়েছে, সনাতন ধর্ম্মের উপর বহুকাল ধরে অত্যাচার হয়েছে। কিন্তু প্রভু দয়াময়—তিনি আবার তাঁর সন্তানগণের পরিজ্ঞাপের জন্ত এসেছেন—পতিত ভারতকে আবার জাগ্রত হবার সুযোগ প্রদান করা হয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পদতলে বসে শিক্ষা গ্রহণ করলেই কেবল ভারত উঠতে পারবে। তাঁর জীবন, তাঁর উপদেশ, চারিদিকে প্রচার করতে হবে—যেন হিন্দুসমাজের সর্বাংশে—প্রতি অণুতে পবমাণুতে এই উপদেশ ওতপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কে এ কায করবে?—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পতাকা গ্রহণ করে সমগ্র জগতের উদ্ধারের জন্য যাত্রা করবে? কে নামবণ, ঐশ্বর্যভোগ, এমন কি, ইহলোক পরলোকের সব আশা ত্যাগ করে অবনতির শোত রোধ করতে এগুবে? কয়েকটি যুবক দুর্গপ্রাচীরের ভগ্নপ্রদেশে লাফিয়ে পড়েছে—তারা নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেছে। তারা খুব অল্পসংখ্যক—এইরূপ কয়েক সহস্র যুবকের প্রয়োজন—তারা নিশ্চিত আসবে। আমি বড় আনন্দিত হলাম যে, আমাদের প্রভু তোমার মনে তাদের মধ্যে একজন হবার ইচ্ছা জাগিয়ে দিয়েছেন। প্রভু যাকে মনোনীত করবেন, সেই ধন্য—সেই মহাগৌরবে অধিকারী। তোমার সংকল্প উত্তম, তোমার আশা উচ্চ, তমোহুদে মজ্জমান লক্ষ লক্ষ নবনারীকে সেই প্রভু ঈশ্বরের জ্যোতির্ময় বাজ্যে আনয়নরূপ তোমার লক্ষ্য অতি মহৎ।

কিন্তু হে বৎস, নির্ঝিল্লি এই উদ্দেশ্যসিদ্ধি করতে হলে হঠাৎ তাড়া-তাড়ি কিছু করে ফেলা উচিত নয়। পবিত্রতা, সঠিকতা ও অধ্যবসায়—এই তিনটি গুণ—আবার সর্বোপরি প্রেম—সিদ্ধিলাভের জন্ত একান্ত আবশ্যক। তোমার সামনে ত অনন্ত সময় পড়ে আছে, অতএব তাড়া-তাড়ি ছড়োছড়ির কোন প্রয়োজন নাই। তুমি যদি পবিত্র ও অকপট হও, সবই ঠিক হয়ে যাবে। আমরা তোমার মত শত শত যুবক এমন চাই, যারা সমাজের উপর গিয়ে মহাবেগে পড়বে এবং যেখানে যাবে, সেখানেই নবজীবন ও আধ্যাত্মিক মহাশক্তি সঞ্চার করবে। ভগবান শীঘ্র তোমার উদ্দেশ্যসিদ্ধি করুন। ইতি

আশীর্বাদক

বিবেকানন্দ।

প্রহ্লাদ-চরিত্র ।

(স্বামী বিবেকানন্দ ।)

[এই বক্তৃতা আমেরিকার অন্তর্গত কালিফোর্নিয়ায় প্রদত্ত হইয়াছিল ।]

হিরণ্যকশিপু দৈত্যগণের রাজা ছিলেন। দেব ও দৈত্য—উভয়েই এক দিত্তা হইতে উৎপন্ন হইলেও সর্বদাই পরস্পরের প্রতি স্পর্দ্ধাপ্রকাশ ও পরস্পরে যুদ্ধ করিতেন। সচবাচব দৈত্যগণের মানবগণপ্রদত্ত যজ্ঞভাগে অথবা জগতের শাসনে অধিকার ছিল না। কিন্তু কখন কখন তাঁহারা প্রবল হইয়া দেবগণকে স্বর্গ হইতে বিতাড়িত কবিয়া তাঁহাদের সিংহাসন অধিকার ও কিছুকালেব জগৎ শাসন করিতেন। তখন দেবগণ যাইয়া সমগ্র জগতেব সর্বব্যাপী প্রভু বিষ্ণুব শরণ গ্রহণ করিতেন, তিনি তাঁহাদিগকে উক্ত বিপদ হইতে উদ্ধাব করিতেন। তাঁহা কর্তৃক দৈত্যগণ পরাস্ত হইয়া বিতাড়িত হইতেন, দেবগণ আবার স্বর্গরাজ্য অধিকার করিতেন। পূর্বোক্ত দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু এইরূপে তাহার জ্ঞাতি দেবগণকে জয় কবিয়া স্বর্গের সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়া ত্রিভুবন—অর্থাৎ মানব ও অত্যাগ্ৰ জীবজন্তুগণদ্বারা অধ্যুষিত মর্ত্যলোক, দেব ও দেবতুল্য ব্যক্তিগণ দ্বারা অধ্যুষিত স্বর্গলোক এবং দৈত্যগণদ্বারা অধ্যুষিত পাতাললোক—শাসনে সক্ষম হইয়াছিলেন। হিরণ্যকশিপু আপনাকেই সমগ্র জগতেব অধীশ্বর বলিয়া ঘোষণা করিলেন—তিনি ইহাও ঘোষণা কবিলেন যে, তিনি ছাড়া আর ঈশ্বর নাই, আর চারিদিকে এই আদেশ প্রচার করিলেন যে, কোন স্থানে কেহ যেন সর্বব্যাপী বিষ্ণুর উপাসনা না করে, এখন হইতে সমুদয় পূজা একমাত্র তাঁহারই প্রাপ্য।

হিরণ্যকশিপুর প্রহ্লাদ নামে এক পুত্র ছিলেন। তিনি অতি শৈশবাবস্থা হইতে স্বভাবতঃই ভগবান্ বিষ্ণুতে অহুরক্ত ছিলেন। অতি শৈশবাবস্থায়ই প্রহ্লাদের বিষ্ণুভক্তির লক্ষণ দেখিয়া তদীয় পিতা হিরণ্যকশিপু ভাবিলেন, আমি সমগ্র জগৎ হইতে বিষ্ণুর উপাসনা যাহাতে

উঠিয়া যায়, তাঁহার চেষ্টা করিতেছি; কিন্তু আমার নিজগৃহেই যদি ইহা প্রবেশ করে, তবেই ত সর্বনাশ—অতএব প্রথম হইতেই সাবধান হওয়া কর্তব্য। এই ভাবিয়া তিনি তাঁহার পুত্র প্রহ্লাদকে বণ্ড ও অমরক নামক দুইজন কঠোর ছাত্রশাসনদক্ষ আচার্য্যের হস্তে সমর্পণ করিয়া তাঁহাদিগকে আদেশ করিলেন যে, প্রহ্লাদ যেন বিষ্ণুর নাম পর্য্যন্ত কখন শুনিতেন না পায়। আচার্য্যদ্বয় সেই রাজপুত্রকে নিজগৃহে লইয়া গিয়া তাঁহাব সমবয়স্ক অন্যান্য বালকগণের সহিত রাখিয়া অধ্যাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু শিশু প্রহ্লাদ তাঁহাদের প্রদত্ত শিক্ষাগ্রহণে মনোযোগী না হইয়া সদাসর্বদা অপর বালকগণকে বিষ্ণুর উপাসনা-প্রণালী শিখাইতে নিযুক্ত রহিলেন। আচার্য্যগণ যখন এই ব্যাপার জানিতে পাবিলেন, তখন তাঁহারা অতিশয় ভীত হইলেন। কারণ, তাঁহারা প্রবলপ্রভাব রাজা হিরণ্যকশিপুকে অতিশয় ভয় করিতেন—অতএব, তাঁহারা প্রহ্লাদকে উক্ত অধ্যবসায় হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত যতদূর সাধ্য চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বিষ্ণু-উপাসনা ও তদ্বিষয়ক উপদেশ-দান প্রহ্লাদের নিকট শ্বাসপ্রশ্বাসের ন্যায় স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল—সুতরাং তিনি কিছুতেই উহা ত্যাগ করিতে পারিলেন না। তাঁহারা তখন নিজেদের দোষক্ষালনার্থ রাজার নিকট গিয়া এই ভয়ঙ্কর সমাচার নিবেদন করিলেন যে, তাঁহাব পুত্র যে কেবল নিজেই বিষ্ণুর উপাসনা করিতেছে, তাহা নহে, অপর বালকগণকেও বিষ্ণুর উপাসনা শিক্ষা দিয়া নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে।

যখন রাজা বণ্ডামর্কের নিকট পুত্রের এই চরিত্র শ্রবণ করিলেন, তখন তিনি অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে নিজ সমীপে আহ্বান করিলেন। তিনি প্রথমতঃ তাঁহাকে মিষ্টবাক্যে বুঝাইয়া বিষ্ণুর উপাসনা হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন—তিনি বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে, দৈত্যরাজ আমিই এক্ষণে ত্রিভুবনের অধীশ্বর—অতএব আমিই একমাত্র উপাস্ত—কিন্তু এই উপদেশে কোন ফল হইল না। বালক বার বার বলিতে লাগিলেন—সমগ্র জগতের অধীশ্বর সর্বব্যাপী বিষ্ণুই একমাত্র উপাস্ত; কারণ, তাঁহার রাজ্যপ্রাপ্তিও বিষ্ণুরই

ইচ্ছাধীন—আর যতদিন বিষ্ণুর ইচ্ছা হইবে, ততদিনই তাঁহার রাজত্ব। প্রহ্লাদের বাক্য শুনিয়া হিরণ্যকশিপু ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া নিজ অমুচর-বর্গকে তৎক্ষণাৎ পুত্রকে বধ করিতে আদেশ করিলেন। আদেশ পাইয়াই দৈত্যগণ স্তূতিক্ত শস্ত্রের দ্বারা তাঁহাকে প্রহার করিল, কিন্তু প্রহ্লাদের মন বিষ্ণুর প্রতি এতদূর নিবিষ্ট ছিল যে, তিনি শস্ত্রাঘাত-জনিত বেদনা কিছুমাত্র উপলব্ধি কবিতো পারিলেন না।

যখন প্রহ্লাদের পিতা দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু দেখিলেন যে, শস্ত্রাঘাতে প্রহ্লাদের কিছু হইল না, তখন তিনি ভীত হইলেন। কিন্তু আবার দৈত্যজনোচিত অসংপ্রবৃত্তিব বশীভূত হইয়া বালককে বিনাশ করিবার নানাবিধ পৈশাচিক উপায়ের আবিষ্কার করিতে লাগিলেন। তিনি প্রথমে তাঁহাকে হস্তিপদতলে ফেলিয়া দিতে আদেশ করিলেন—ইচ্ছা—হস্তী তাঁহাকে পদতলে পিষিয়া বিনাশ করিয়া ফেলিবে। কিন্তু যেমন লৌহপিণ্ডকে পিষিয়া ফেলা হস্তীর অসাধ্য, প্রহ্লাদেব দেহও তদ্রূপ হস্তিপদতলে লৌহপিণ্ডবৎ পিষ্ট হইল না। স্তূতরাং প্রহ্লাদকে বিনাশ করিবার এই উপায় বিফল হইল। পরে রাজা প্রহ্লাদকে এক উচ্চ গিৰিশৃঙ্গ হইতে ভূতলে ফেলিয়া দিতে আদেশ করিলেন—তাঁহার এই আদেশও যথার্থ প্রতিপালিত হইল। কিন্তু প্রহ্লাদেব হৃদয়ে বিষ্ণু বাস করিতেন—স্তূতরাং পুষ্প যেমন ধীরে ধীরে তৃণের উপর পতিত হয়, প্রহ্লাদও তদ্রূপ অক্ষতদেহে ভূতলে পতিত হইলেন। প্রহ্লাদকে বিনাশ করিবার জ্ঞাত অতঃপর বিষ, অগ্নি, অনশন, কুপপাতন, অভিচার ও অত্যাচার নানাবিধ উপায় একটীর পরে একটী অবলম্বিত হইল, কিন্তু এই সকল উপায়ে কোন ফল হইল না। প্রহ্লাদের হৃদয়ে বিষ্ণু বাস করিতেন, স্তূতবাং কিছুতেই তাঁহার কিছু-মাত্র অনিষ্ট করিতে পারিল না।

অবশেষে কোনরূপে পুত্রের নিধনসাধন করিতে না পারিয়া রাজা আদেশ করিলেন, পাতাল হইতে নাগগণকে আহ্বান করিয়া সেই নাগ-পাশে প্রহ্লাদকে বদ্ধ করিয়া সমুদ্রের নীচে ফেলিয়া দেওয়া হউক এবং তাহার উপর বড় বড় পাহাড় স্তুপাকার করিয়া দেওয়া হউক। এই

অবস্থায় তাহাকে রাখা হউক—তাহা হইলে এখনই না হউক, কিছুকাল পরে সে বিনষ্ট হইতে পারে। কিন্তু পিত্রাদেশে এই অবস্থায় পাতিত হইয়াও তিনি “হে বিষ্ণো, হে জগৎপতে, হে সৌন্দর্য্যনিধে” ইত্যাদি বলিয়া সঙ্কোচন করিয়া তাঁহার পরম প্রিয়তম বিষ্ণুর স্তব করিতে লাগিলেন। এইরূপে বিষ্ণুর চিন্তা ও তাঁহার ধ্যান করিতে করিতে তিনি ক্রমে অমুভব করিলেন, বিষ্ণু তাঁহার অতি নিকটে রহিয়াছেন, আরও চিন্তা করিতে করিতে অমুভব কবিলেন, বিষ্ণু তাঁহার আত্মার ভিতরই বহিয়াছেন। অবশেষে তাঁহার অমুভব হইল যে, তিনিই বিষ্ণু, তিনিই সকল বস্তু এবং তিনিই সর্বত্র।

যখনই প্রহ্লাদের এইরূপ অদ্বৈতামুভব হইল, অমনি তাঁহার নাগ-পাশ খুলিয়া গেল—তাঁহার উপর যে পর্কতরাশি চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা গুঁড়াইয়া গেল, তখন সমুদ্র স্ফীত হইয়া উঠিল ও তিনি ধীরে ধীরে তরঙ্গরাজির উপর উত্থিত হইয়া নিরাপদে সমুদ্রকূলে নীত হইলেন। প্রহ্লাদ তখন, তিনি যে একজন দৈত্য, তাঁহার যে একটা মর্ত্যাদেহ আছে, একথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন—তিনি উপলব্ধি কবিতেন্নিলেন যে, তিনি সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডস্বরূপ—ব্রহ্মাণ্ডের সমুদয় শক্তি তাঁহা হইতেই নির্গত হইতেছে। জগতে এমন কিছুই নাই, যাহা তাঁহার কোন অনিষ্ট করিতে পারে—তিনিই সমগ্র জগতের—সমগ্র প্রকৃতির শাস্তাস্বরূপ। প্রহ্লাদ এইরূপ উপলব্ধিবলে সমাধিজনিত অবিচ্ছিন্ন পরমানন্দে নিমগ্ন হইয়া বহুকাল যাপন করিলেন—বহুকাল পরে ধীরে ধীরে তাঁহার দেহজ্ঞান আবির্ভূত হইতে লাগিল, তিনি আপনাকে প্রহ্লাদ বলিয়া বুঝিতে লাগিলেন। এইরূপে দেহজ্ঞান আবার আবির্ভূত হইলে তিনি দেখিতে লাগিলেন, ভগবান্ অস্তরে বাহিরে সর্বত্র রহিয়াছেন, তখন জগতের সকল বস্তুই তাঁহার বিষ্ণু বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

যখন দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু দেখিলেন যে, তাঁহার শত্রু ভগবান্ বিষ্ণুর পরম ভক্ত নিজ পুত্র প্রহ্লাদের বিনাশার্থ যত প্রকার উপায় হইতে পারে, তৎসমুদয়ই বিফল হইল, তখন তিনি পরম ভীতিগ্রস্ত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। তখন দৈত্যরাজ পুনরায় পুত্রকে

নিজ সন্নিধানে আনয়ন করাইলেন এবং নানাপ্রকার মিষ্টবাক্য বলিয়া তাঁহাকে আবার বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু প্রহ্লাদ পূর্বে পিতার নিকট যেরূপ উত্তর করিতেন, এক্ষণেও সেই একই উত্তর তাঁহার মুখ দিয়া নির্গত হইল। হিরণ্যকশিপু ভাবিলেন, শিক্ষা ও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহার শিশুজনোচিত এই সব খেয়াল চলিয়া যাইবে। এই ভাবিয়া তিনি পুনরায় প্রহ্লাদকে যশোমর্কের হস্তে অর্পণ কবিয়া তাঁহা-দিগকে প্রহ্লাদকে রাজধর্ম্ম শিক্ষা দিতে অহুমতি করিলেন। যশোমর্কও প্রহ্লাদকে লইয়া রাজধর্ম্মসম্বন্ধে উপদেশ দিতে লাগিলেন, কিন্তু সেই উপদেশ প্রহ্লাদের ভাল লাগিত না, তিনি স্রোযোগ পাইলেই সহপাঠী বালকগণকে ভগবান্ বিষ্ণুর প্রতি ভক্তির্যোগ শিক্ষা দিয়া কালযাপন করিতে লাগিলেন।

যখন হিরণ্যকশিপুর নিকট এই সমাচার পৌছিল যে, প্রহ্লাদ নিজ সহপাঠী শিশুগণকে পর্য্যন্ত বিষ্ণুর উপাসনা করিতে শিখাইতেছে, তখন তিনি আবার ক্রোধে উন্নত হইয়া উঠিলেন এবং প্রহ্লাদকে নিজ সমীপে ডাকাইয়া আনিয়া তাঁহাকে মারিয়া ফেলিবার ভয় দেখাইতে এবং বিষ্ণুকে অকথ্য ভাষায় নিন্দা করিতে লাগিলেন। প্রহ্লাদ তখনও দৃঢ়তার সহিত বলিতে লাগিলেন যে, “বিষ্ণুই সমগ্র জগতের অধীশ্বর, তিনি অনাদি, অনন্ত, সর্বশক্তিমান্ ও সর্বব্যাপী এবং তিনিই একমাত্র উপাশ্রয়।” এই কথা শুনিয়া হিরণ্যকশিপু ক্রোধে তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “রে ছুট, যদি তোর বিষ্ণু সর্বব্যাপী হন, তবে তিনি এই স্তম্ভে নাই কেন?” প্রহ্লাদ বিনীতভাবে কহিলেন, “হাঁ, তিনি অবশ্যই এই স্তম্ভে আছেন।” তখন হিরণ্যকশিপু কহিলেন, “আচ্ছা, তাহাই যদি হয়, তবে এই আমি তোকে তরবারি আঘাত করিতেছি, তোর বিষ্ণু তোকে রক্ষা করুক।” এই বলিয়া দৈত্যরাজ তরবারি-হস্তে প্রহ্লাদের দিকে বেগে অগ্রসর হইলেন এবং স্তম্ভের উপর প্রচণ্ড তরবারির আঘাত করিলেন। তৎক্ষণাৎ স্তম্ভমধ্য হইতে বজ্রনির্ঘোষ উখিত হইল, বিষ্ণু নৃসিংহ অর্থাৎ অর্দ্ধ নর ও অর্দ্ধ সিংহাকারমূর্ত্তি ধারণ করিয়া স্তম্ভমধ্য হইতে নির্গত হইলেন। সহসা এই ভীষণ মূর্ত্তিদর্শনে চকিত ও ভীত হইয়া দৈত্যগণ ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল।

হিরণ্যকশিপু কিন্তু তাঁহার সহিত বহুক্ষণ ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিলেন, কিন্তু অবশেষে ভগবান নৃসিংহ কর্তৃক পরাভূত ও নিহত হইলেন।

তখন স্বর্গ হইতে দেবগণ আগমন করিয়া বিস্ময় স্তব করিতে লাগিলেন। প্রহ্লাদও ভগবান নৃসিংহদেবের চরণে নিপতিত হইয়া পরম মনোহর স্তব করিলেন। তখন ভগবান প্রসন্ন হইয়া প্রহ্লাদকে বলিলেন, “বৎস প্রহ্লাদ, তুমি আমার নিকট যাহা ইচ্ছা বর প্রার্থনা কর। বৎস, তুমি আমার পরম প্রিয়তম। অতএব তোমার যাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই আমার নিকট প্রার্থনা কর।” প্রহ্লাদ ভক্তিগদ্যদ্বারে বলিলেন, “প্রভো, আমি আপনাকে দর্শন করিলাম। এক্ষণে আমার আর কি প্রার্থনীয় থাকিতে পারে? আপনি আর আমাকে ঐহিক বা পারত্রিক কোনরূপ ঐশ্বর্য্যে প্রলোভন দেখাইবেন না।” ভগবান পুনরায় কহিলেন, “প্রহ্লাদ, তোমার নিকামভক্তি দেখিয়া পরম প্রীত হইলাম। তথাপি আমাব দর্শন কখন বিকল হয় না। অতএব আমার নিকট যে কোন একটা বর প্রার্থনা কর।” তখন প্রহ্লাদ বলিলেন,

“যা প্রীতিরবিবেকানাং বিষয়েষ্মনপায়িনী।

স্বামনুস্মরতঃ সা মে হৃদয়ান্নাপসর্পতু ॥”

অর্থাৎ অজ্ঞান ব্যক্তির বিষয়ে যেরূপ তীব্র আশঙ্কি থাকে, তোমাকে স্মরণ কবিবার সময় যেন সেইরূপ তীব্র অনুরাগ আমার হৃদয় হইতে অপসৃত না হয়।

তখন ভগবান কহিলেন,

“বৎস প্রহ্লাদ, যদিও আমার পরম ভক্তগণ ইহলোক বা পরলোকের কোনরূপ কাম্যবস্তু আকাঙ্ক্ষা করেন না, তথাপি তুমি আমার আদেশে সর্বদা আমাতে মন রাখিয়া কল্পান্ত পর্য্যন্ত ঐশ্বর্য্যভোগ ও পুণ্যকর্ম-সমূহের অনুষ্ঠান কর। যথাসময়ে কল্পান্তে দেহপাত হইলে আমার লাভ করিবে।” এইরূপে প্রহ্লাদকে বর দিয়া ভগবান বিষ্ণু অন্তর্হিত হইলেন। তখন ব্রহ্মপ্রমুখ দেবগণ প্রহ্লাদকে দৈত্যরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া স্ব স্ব লোকে প্রস্থান করিলেন।

ভারতের সাধনা ।

(১১)

শিক্ষাসম্বন্ধ ।

“The secret of a true Hindu's character lies in the subordination of his knowledge of European sciences and learning, of his wealth, position and name, to that one principal theme which is inborn in every Hindu child—the spirituality and purity of the race”

অনুবাদ :—সমগ্র হিন্দুজাতির সনাতন পরমার্থনিষ্ঠা ও সত্ত্বশুদ্ধি, সঙ্গীতের হ্রবলয়ের মত, প্রত্যেক হিন্দুসন্তানের জীবনে আজন্ম অন্ত-নিহিত হইয়া বহিয়াছে, আপনাব পাশ্চাত্য বিজ্ঞানশিক্ষা ও বিজ্ঞাবৃত্তাকে, আপনার ঐশ্বর্য্য, পদবী ও যশকে, ঐ পরমার্থনিষ্ঠা ও সত্ত্বশুদ্ধির সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীনে আনয়ন করাই আদর্শ হিন্দুচরিত্রের রহস্য ।

—“রামনদে প্রদত্ত স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা ।”

আমরা শিক্ষাসম্বন্ধীয় নবম প্রবন্ধে দেখিয়াছি যে, ভারতীয় শিক্ষা (culture) পরমার্থমূলক, উহা কেবল মস্তিষ্কেব খোরাক যোগাইয়া ব্যাখ্যানপটু পণ্ডিত গডিতে চাহে না, উহার উদ্দেশ্য—সংসারের সকল-ক্ষেত্রে পরমার্থনিষ্ঠ কর্মবীর মাহুষ গড়িয়া তোলা । পরমার্থসাধনার কেন্দ্রেই এইরূপ শিক্ষাবিস্তারের কেন্দ্র এবং যে শক্তিতে দেশে ধর্ম্মজীবন উদ্দীপিত ও সঞ্চারিত হয়, সেই শক্তিতেই ঐ শিক্ষার অভ্যুদয় ও বিস্তার ঘটে ।

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভারতীয় শিক্ষার মধ্যে যে মূলগত প্রভেদ রহিয়াছে, তাহা আমরা বিগত প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি । আমরা দেখিয়াছি যে, শিক্ষা বা cultureএর আদিম উৎস—প্রত্যক্ষজনিত অভিজ্ঞতা (experience), ইউরোপে যেরকম প্রত্যক্ষকে জমি পাইয়া শিক্ষারূপ বৃক্ষটী জন্মাইয়াছে ও পত্রপুষ্পফলে উন্নতশির হইয়া দাঁড়াইয়াছে,

তাহার নাম 'ঐন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ,—কেবল হয়ত খৃষ্টধর্ম গাছের গোড়ায় সময় সময় সার ফেলিয়াছে। কিন্তু ভাবতবর্ষে যে রকম প্রত্যক্ষকে জমি পাইয়া শিক্ষারূপ বৃক্ষ মঞ্জরিত ও পল্লবিত হইয়াছে, তাহার নাম অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ। জমির প্রভেদ থাকায় গাছেরও প্রভেদ ঘটিয়াছে, কিন্তু দুই-ই গাছ বটে, ভারতীয় শিক্ষাও culture, পাশ্চাত্য শিক্ষাও culture।

উপনিষৎ বলেন, “অস্তু মহতো ভূতস্তু নিঃস্রসিতমেতদ্ যদৃথেনো যজুর্কেদঃ সামবেদোহথর্দাদ্বিরসঃ ইতিহাসঃ পুরাণং বিজ্ঞা উপনিষদঃ শ্লোকাঃ সূত্রান্তুব্যুখ্যানানি ব্যাখ্যানান্ত্রৈবৈতানি সর্বানি নিঃস্রসিতানি।” ভারতীয় শিক্ষাসম্বন্ধে আমাদের চিরকালের ধারণা এইরূপ। আগুণে ভিজ্ঞে কঠি ঠেলিলে যেমন রাশি রাশি ধূম নির্গত হয়, সেইরূপ ব্রহ্মপ্রত্যক্ষ হইতে ভারতীয় শিক্ষা শাখাপ্রশাখাসম্বিত নানা বিজ্ঞার আকারে যেন নিঃস্রসিত হইয়াছে। এই ঘোর শিক্ষাসমস্ত্রার যুগে আমাদের কাছে এই সব শাস্ত্রবাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিয়া দেখিতে হইবে।

ভারতীয় শিক্ষার উদ্ভবস্থান নির্দিষ্ট রহিয়াছে বলিয়া ভারতীয় শিক্ষার গতিও (trend) নির্দিষ্ট হইয়া বহিয়াছে। ভারতীয় শিক্ষা মানুষকে অনিবার্যরূপে উহার উদ্ভবস্থানের দিকে গতিশীল করিয়া দেয়, ভারতীয় শিক্ষায় এমন কিছু শিক্ষিতব্য থাকিতে পাবে না, যাহার জ্ঞান বা যাহার দ্বারা সেই গতির বিপরীত আবর্ষণ শিক্ষার্থীর উপর প্রযুক্ত হয়। অতএব পরমার্থের প্রতি অনন্তগতিনিষ্ঠতাই ভারতীয় শিক্ষার সর্বপ্রধান লক্ষণ; যদি জগতের কোনও বিজ্ঞা বা তত্ত্বকে ভারতীয় শিক্ষার অঙ্গীভূত করিতে হয়, তবে ঐ বিজ্ঞা বা তত্ত্বকে এই বিশেষ লক্ষণের দ্বারা সাক্ষাৎভাবে লক্ষণায়িত করিতে পারিলে, সে অভিপ্রায় পূর্ণ হইতে পারে। তাহা হইলে প্রশ্ন এটী যে, এইরূপ প্রণালীর সাহায্যে ভারতীয় প্রাচীন শিক্ষা আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষাকে কতদূর আত্মসাৎ করিয়া লইতে পারে।

কিন্তু এইখানে একটা সন্দেহ উঠিতে পারে। ঐন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের এলাকার বাহা অন্তর্গত, তাহাকে ব্যবহার বলে; যে পরমার্থভূমিতে

অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের প্রয়োগ হয়, তাহা সর্ব ব্যবহারের অতীত; অতএব কেবল ব্যবহার লইয়াই যে পাশ্চাত্য শিক্ষার নাড়াচাড়া, তাহার সহিত পরমার্থনিষ্ঠ ভারতীয় শিক্ষার অমূল সংযোগ কিরূপে ঘটিতে পারে ?

ব্যবহারের দ্বারা ব্যবহারকে নিরাকৃত করাকেই জীবন বলে। জড় নিরাকৃত করাকেই জীবন্ত বলে, আবার জীব যখন ব্যবহার্য্য মূল পদার্থসকলকে সূক্ষ্মমনের সন্তোষার্থ নিযুক্ত করে, তখন সূক্ষ্মদ্বারা মূল নিরাকৃত হইতে থাকে; তার পর যখন মাহুষের স্বভাবে সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মতর নানারূপ বুদ্ধির প্রকাশ হয়, এবং মন বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া—আপনার স্বাতন্ত্র্য হারাইয়া—ব্যবহার্য্য পদার্থে পরিণত হয়, তখনও ব্যবহারই ব্যবহারকে নিরাকৃত কবে। মাহুষের জীবন এইরূপে সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর ব্যবহারের দিকে ধাবিত হইতেছে, এবং পদে পদে মূলতর ব্যবহার সূক্ষ্মতর ব্যবহারে দ্বারা নিরাকৃত হইতেছে। ভারতীয় শিক্ষা সেই বহু প্রাচীনযুগ হইতে এই নিরাকরণ-ব্যাপারের একটা সীমা খুঁজিয়া পাইয়াছিল,—ভারতীয় শিক্ষাব প্রাচীন নেতৃবৃন্দ নেতি নেতি করিয়া সর্বব্যবহারের একটা সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। যে গোলক-ধাঁধা হইতে বাহির হইবাব রহস্য জানে, গোলকধাঁধায় তাহার আর ধাঁধা লাগে না; তাহাকে গোলকধাঁধার যেখানেই ছাড়িয়া দাও না, সে ঠিক বাহির হইয়া আসিবে। ব্যবহারের ধ্বংস কিরূপে অব্যাহতভাবে অতিক্রম করিতে হয়, সেই শিক্ষার নামই ভারতীয় শিক্ষা—শ্রেষ্ঠ কোণেলের প্রয়োগে কিরূপে সর্ববিধ ব্যবহারকে ব্যবহারের দ্বারা সম্পূর্ণ নিরাকৃত করিতে হয়, সেই শিক্ষার নামই ভারতীয় শিক্ষা। এ শিক্ষা ব্যবহারের ধ্বংসকে ভয় করে না, এ শিক্ষা ব্যবহারকে জয় করিয়া ব্যবহারের অতীতে মাহুষকে পৌছাইয়া দেয়,—ব্যবহারের পাশ কাটাইয়া, ব্যবহারকে দূরে রাখিয়া, ব্যবহারে পরাভূত হইয়া, ব্যবহারের পরপারে পাড়ি দেয় না—ব্যবহার-প্রবাহ কাটিতে কাটিতে মাহুষের চিত্ত-তরঙ্গকে পারে পৌছাইয়া দেয়। অতএব পাশ্চাত্য শিক্ষা যে ব্যবহারের রাজ্যে চলাফেরা করিতেছে, সে রাজ্যের সর্বত্রই ভারতীয় শিক্ষারও গতিবিধি থাকিতে পারে। তবে প্রভেদ এই যে, পাশ্চাত্য

শিক্ষা হয়ত যেখানে কোনও ব্যবহারকে নিরাকৃত করিতে না পারিয়া উহাকেই চরম বলিয়া ধরিয়া আছে, ভারতীয় শিক্ষা সেখানেও ব্যবহারের অতীতে দৃষ্টি প্রয়োগ করিতে পারিতেছে, সেখানেও ব্যবহারকে অতিক্রম করিয়া পরমার্থের সহিত সংযোগ রাখিতেছে। যেমন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সৃষ্টিবিলাসের মূলে পরমাণুর স্পন্দন স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু এই পরমাণু ও স্পন্দন লইয়া যতই কেন গবেষণা চলুক না, উহাদের ধারণা নিতান্তই ব্যবহারিক থাকিয়া যাইতেছে; এমন কি, সম্প্রতি নির্বাত দেশভাগে তাড়িতশক্তি সঞ্চালন করিয়া কেহ কেহ নাকি তথাকথিত শূণ্য হইতে জড়ের (হেলিয়ম ও নিয়ন) সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং বলিতেছেন যে, যাহাকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান জড়পরমাণু বলে, তাহাও জড়শক্তিরই একরূপ বিকাশ মাত্র, ইত্যাদি। ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে, পাশ্চাত্যে শক্তির ধারণাও কতদূর স্থূল; আজ যাহাকে নিছক শক্তি বলা হইতেছে, কাল তাহার ভিতরও জড় বা সাকারজ্ঞ দেখা যাইতেছে এবং আজ যাহাকে আদিম জড়পরমাণু বলা হইতেছে, কাল তাহারও সূক্ষ্মতর অবস্থা প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এইভাবে কেবলই কাশীর বিশকোটা খুলিয়া যাইতেছে, এ কোটার-পর-কোটা-খুলার আর অন্ত নাই। এখন কথা এই যে, ঐন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের উপর দাঁড়াইয়া জগতের মূল উপাদান বা মূলশক্তি আবিষ্কার করিবার চেষ্টা যে নিফল হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি? ঐন্দ্রিয় প্রত্যক্ষই যে একটা অনেক পরের গড়া-পেটা জিনিস, যজ্ঞাদি ও অহুমানের সাহায্য পাইলেও উহার দৌড় কতদূর? ঐরূপ প্রত্যক্ষের ভূমি হইতে কি জগতের মূলস্পন্দনের প্রকৃতি বুঝা সম্ভব? বরং তার চেয়ে বাইবেলকথিত ব্যাবেলের মিস্ত্রীদের পক্ষে ইটস্বরকির দ্বারা পৃথিবীর মাটি হইতে স্বর্গ পর্য্যন্ত সিঁড়ি গড়িয়া তুলার বেশী সম্ভব!! সেই সমস্ত কারিগর অপেক্ষা আধুনিক জড়বাদী বৈজ্ঞানিকদের স্পর্ধা কিছু কম নহে।

সীহারী অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের সাহায্যে জগতের আদি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাঁহারিও সৃষ্টির মূলে একপ্রকার স্পন্দনক্রিয়া স্বীকার

করিয়াছেন; অর্থাৎ ভারতীয় শিক্ষাও পাশ্চাত্য শিক্ষার মত ব্যবহারিক জগতের সকল শক্তির মূলে মূলস্পন্দন স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু ভারতীয় শিক্ষা (culture) পাশ্চাত্য শিক্ষার মত ব্যবহারের গোলক-ধাঁধায় ঘুরপাক খাইয়া অনর্থক কেবলই কোঁটার পর কোঁটা খুলার অভিনয় করে নাই। “যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজ্জতি নিঃসৃতং”—প্রাণ স্পন্দিত হওয়ায়, যাহা কিছু সৃষ্টরূপে বিলসিত, সে সমস্তই নিঃসৃত হইল। এই সূক্ষ্মস্পন্দনব্যাপারটি—যাহা একটা কার্য্যমাত্র, তাহার—ধারণায় ভারতীয় শিক্ষা বরং পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহিত যোগদান করিতে পারে, কিন্তু স্পন্দনের কাবণ প্রাণবস্তুর ধারণা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের এলাকার বহির্ভূত। এই প্রাণবস্তুর ভারতীয় শিক্ষা কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেছে?

অবা ইব রথনাভৌ প্রাণে সর্বং প্রতিষ্ঠিতং

ঋচৌ যজুংষি সামানি যজ্ঞঃ ক্ষত্রং ব্রহ্ম চ ।

প্রজাপতিশ্চরসি গর্ভে ত্বমেব প্রতিজায়সে

তুভ্যং প্রাণ প্রজ্ঞাস্থিমা বলিং হবন্তি যঃ প্রাণৈঃ প্রততিষ্ঠসি ।

দেবানামসি বহিতমঃ পিতৃণাং প্রথমা স্বধা

ঋষীণাঞ্চরিতং সত্যমথর্কবান্ধিরসামসি ।

ইন্দ্রস্যঃ প্রাণ তেজসা রুদ্রোহসি পরিরক্ষিতা

ত্বমস্তরিক্ষে চরসি সূর্য্যস্যং জ্যোতিষাম্পতিঃ ।

ইত্যাদি—প্রশ্নোপনিষৎ ।

এই প্রাণবস্তুর তুমি অবৈজ্ঞানিক বলিতে পার? বৈজ্ঞানিক বলা যায় কাহাকে? না, যাহার সত্তা প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রে পরীক্ষা করিয়া প্রমাণিত হয়, তাড়িতশক্তি বৈজ্ঞানিক, কেন না প্রত্যক্ষক্ষেত্রে উহার অস্তিত্ব প্রমাণিত হইতেছে। প্রত্যক্ষই বিজ্ঞানের অকাটা প্রমাণ। প্রত্যক্ষ জ্ঞানই বিজ্ঞানের অস্থিমজ্জা ও মূলভিত্তি। ভারতীয় শিক্ষায়ও বিজ্ঞানশব্দ এইরূপ অর্থে ব্যবহৃত হয়, সেইজন্য পরমহংসদেব বলিতেন, “জ্ঞানের পর বিজ্ঞান”। অতএব বৈদিক ঋষি যে তত্ত্বকে প্রাণনামে অভিহিত করিতেন, সে তত্ত্বের অস্তিত্ব যদি প্রত্যক্ষমূলক হয়, তবে

তাহাকে অবৈজ্ঞানিক বলা যায় না, কারণ, “অবৈজ্ঞানিক” বলিতে সাধারণতঃ “কাল্পনিক” বা “আত্মমানিক” বুঝায়।

প্রাণতত্ত্ব ও স্পন্দনতত্ত্বেব দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায় যে, ঐন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের এলাকামধ্যে ভারতীয় শিক্ষা ও পাশ্চাত্য শিক্ষা একযোগে কার্য্য করিতে পারে। কিন্তু ভারতীয় শিক্ষায় অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষই মূলপ্রমাণরূপে ব্যবহৃত হওয়ায়, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির প্রয়োগক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত অনেক প্রশস্ত ও গভীর। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহায় ও অবলম্বন একমাত্র ঐন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ, ভারতীয় বিজ্ঞানের সহায় ও অবলম্বন প্রধানতঃ অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ, কিন্তু ঐন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ তাহারই তাঁবে কাজ করিতে পারে, কারণ, স্থূল কার্য্যের স্বরূপ ও প্রকৃতি ঐন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের অধিকার-ভুক্ত। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান কাৰণের স্বরূপ অনুসন্ধান করিতে অগ্রসর হয় না, তাহার সম্ভাব্যত্ব অনুমান করিয়া রাখে (যথা—“A force is that which causes or tends to cause motion.”); এইজন্ত প্রকৃত হিসাবে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে অসম্পূর্ণ বলা যায়। কিন্তু ভারতীয় বিজ্ঞান অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের সাহায্যে কাৰণের স্বরূপ অনুসন্ধান করে এবং ঐন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের সাহায্যে কার্য্যের প্রকৃতি বিচার করে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে প্রকৃত কাৰণবাদ না থাকায়, প্রত্যেক পরিণামের পূর্ববর্তী কার্য্যসমবায়কেই পরবর্তী কার্য্যের কাৰণ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, কিন্তু ঐ পূর্ববর্তী কার্য্যসমবায়কে প্রকৃতপক্ষে নিমিত্ত বলাই উচিত। যাহা হউক, একথা সহজেই বুঝা যায় যে, পাশ্চাত্য শিক্ষার কার্য্যতত্ত্বের সহিত ভাবতীয় শিক্ষার কারণতত্ত্ব অল্পকূল সংযোগে সংযুক্ত হইতে পারে, কেননা ভারতীয় বিজ্ঞান যাহাকে কাৰণ বলে, তাহা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের কাৰণ নহে—উহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন থাকের বস্তু। সে থাক বা ভূমিতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আদৌ গতিবিধি নাই, অথচ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যাহাকে কাৰণ বলে, তাহাকে নিমিত্তমাত্র ভাবিয়া লইয়া ভারতীয় বিজ্ঞান পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অসকোচে বিচরণ করিতে পারে।

পরিণামের হৃদয়তর অবস্থাকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান স্থূলতর অবস্থার কাৰণরূপে নির্দেশ করিয়া যেরূপ নিশ্চিন্ত ও তৃপ্ত হয়, সে ভাব ভারতীয়

বিজ্ঞানের পক্ষে উপাদেয় নহে, কারণ, ভারতীয় বিজ্ঞানীকে ঐ ভাবে কার্য্য-প্রপঞ্চের গোলকধাঁধায় ঘুরিয়া বেড়াইলে চলিবে না,—কার্য্য-প্রপঞ্চের অতীতে যে কারণবস্তুর প্রকাশমান, অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের সাহায্যে তাহাকে উপলব্ধি ও সন্তোষ কবিতে হইবে। এইজন্য দেখিতে পাই যে, পরমবিজ্ঞানী পরমহংসদেবের মনে একবার অনুবীক্ষণ যন্ত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিবার কোতুহল হইল বটে, কিন্তু প্রকৃত কারণতত্ত্ব মনের আকর্ষণ জগৎকে বুঝাইবার জন্তই যেন সে মন পাশ্চাত্য স্থূল কার্য্যতত্ত্বের ধাক্কার মধ্যে ঢুকিতে চাহিল না,—অনুবীক্ষণ যন্ত্র পরীক্ষা করা হইল না।* আমবা কার্য্যপ্রপঞ্চকে কাবণ হইতে বিচ্ছিন্নভাবে দেখি বলিয়াই আমাদের পক্ষে একটা স্বতন্ত্র জগৎ থাকিয়া যায়—জীবনের একটা ঐহিক বিভাগ বিদ্যমান থাকে। এই বকম একটা আলাদা বিভাগ বজায় থাকাব নামই অবিজ্ঞানমায়া, এইজন্য পরমহংসদেব বলিতেন যে, “যতক্ষণ তাঁকে না পাওয়া যায়, ততক্ষণ জগৎ মিথ্যা”, অর্থাৎ কাবণসত্তার সন্ধান না পাওয়া পর্য্যন্ত যেরূপ জগৎ থাকে, তাহা মিথ্যা। কিন্তু ভারতীয় বিজ্ঞানীর জগৎ সেরূপ জগৎ নহে, তিনি দেখেন—ব্রহ্মই জীবজগৎ চতুর্কিংশতিতত্ত্ব হইয়াছেন; “যে ইট-চূণ-স্বরকিতে ছাদ, সেই ইট চূণ-স্বরকিতেই সিঁড়ি হইয়াছে”। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান কারণানুসন্ধানে ব্রতী হইলেও, মিথ্যা জগতের এলাকামধ্যে কার্য্যপ্রপঞ্চের ধাক্কা ঘুরিয়া বেড়ায়। পরমহংসদেবের জীবনলীলায় এইরূপ ধাঁধা-লাগার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বহু বাব ইঙ্গিতে প্রকাশ হইয়াছে।

কিন্তু পবিণামের পূর্ববর্তী সূক্ষ্মতর অবস্থাকে বা নিমিত্তসমবায়কে পরবর্তী কার্য্যের কারণ বলিয়া ধরিয়া লইলে যে, কোনও হিসাবে কোনও উপকার নাই, তাহা নহে। সাধারণ সংসারী মানুষ ব্যক্ত জগৎকে স্বতন্ত্র জানিয়া উহাতে আত্ম-প্রতিষ্ঠা খুঁজে, পাশ্চাত্য কার্য্য-

* এইরূপে পরমহংসদেবের জীবনলীলায় এমন অনেক ইঙ্গিত পাওয়া যায়, যাহাতে নানাবিধে আমাদের ভারতীয় সনাতন ভাবটি কি তাহা প্রকটিত হইয়াছে। ১৩১২ সালের বৈশাখের “ভারতের সাধনা”য় সংবাদপত্রে প্রকাশ করায় তাঁহার সঙ্কেতের উল্লেখ করিয়া আমরা আর একটা এইরূপ ইঙ্গিত বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। ইতি লেখকশ্চ।

কারণবাদের দ্বারা সে আত্মপ্রতিষ্ঠার যে অনেক সুবিধা ও সুযোগ হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি ? তার পর আধুনিক জগতে একটা টিকিবার ও দাঁড়াইবার স্থান পাইতে হইলে, প্রত্যেক সমাজ ও দেশকেই সমষ্টিশক্তির (collective life) উৎসুক বিকাশের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। ঐরূপ বিকাশ যে ভাব ও শক্তির একরূপ বাহ-রচনার দ্বারা (অর্থাৎ, organisation of thought and activityর দ্বারা) সম্ভবপর, তাহা আমরা পূর্ব্ব এক প্রবন্ধে দেখিঘাছি। ঐরূপ বাহরচনা বা organisationএর জন্য আজকাল পাশ্চাত্যের নানা বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ও কৌশলাদি ব্যবহার করা নিত্য আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, সে প্রয়োজন পূরণার্থে ভারতীয় শিক্ষাকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহিত যোগদান করিতে হইবে। এ সংযোগ কি ধরণের, তাহা আমরা এখন বিচার করিলাম। আমরা দেখিলাম যে, প্রবন্ধদ্বীর্ঘে উদ্ধৃত স্বামীজির উপদেশ কার্যে পরিণত করিবার প্রচুর সম্ভাবনা রহিয়াছে, কেন না পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে গ্রহণ করিলেই যে ভারতীয় বিজ্ঞানকে পরিহার করিতে হইবে এমন কিছু কথা নহে, বরং ভারতীয় বিজ্ঞান ঐন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের ক্ষেত্রে কার্য্যপ্রপঞ্চের অমুসন্ধানে নিয়োজিত করিবার জন্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে আপনাত অঙ্গীভূত করিয়া লইতে পারে এবং যে ভাব ও শক্তির বাহনির্মাণের দ্বারা দেশে সমষ্টিশক্তির প্রতিষ্ঠা হইলে ভারতীয় শিক্ষার নবাত্মাদয় ঘটবে, সেই বাহনির্মাণে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানও সম্যকরূপে কার্য্যকরী হইতে পারে।

কিন্তু ভারতীয় শিক্ষা দ্বারা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আত্মসাৎকার সম্ভব-পর হইলেও, একটা কথা আমাদের স্মরণ রাখা দরকার। যে বিজ্ঞান ও শিল্পে ঐন্দ্রিয় প্রত্যক্ষই একমাত্র সহায় ও অবলম্বন, সে বিজ্ঞান ও শিল্পের সহিত ভারতীয় শিক্ষা হইতে উদ্ধৃত শিল্পবিজ্ঞানের একটা প্রকৃতিগত প্রভেদ থাকিবার কথা। পাশ্চাত্য শিক্ষায় বিজ্ঞানের উৎকর্ষ যেমন শিল্পে (art) প্রতিবিম্বিত হইয়াছে, ভারতীয় শিক্ষায়ও সেইরূপ হইয়াছিল। আমাদের শাস্ত্রাদির অকাটা সাক্ষ্য এই যে, প্রাচীন ভারতের আর্চ্যগণ প্রকৃতির নানা শক্তিকে আপনাদের কাজে

লাগাইতে পারিতেন ; 'আধুনিক পাশ্চাত্যদের মত তাঁহাদেরও প্রকৃতির সঙ্গে সে রকম একটা বোঝাপড়া ছিল । কিন্তু তাঁহাদের বোঝাপড়া ও আধুনিকদের বোঝাপড়ায় যথেষ্ট প্রভেদও রহিয়াছে । প্রাচীন আর্থাৎদের সে বোঝাপড়াকে প্রকৃতই বোঝাপড়া বলা যায়, তাহাতে একপ্রাণতা ছিল, হৃদয়ের সাড়া ছিল, ভাবের আদানপ্রদান ছিল ; প্রকৃতি তাঁহাদের নিকট প্রাণময়ী ও ভাবময়ী হইয়া পূজা আদায় করিতেন । এরকম বোঝাপড়া প্রকৃত কারণত্বের খোঁজ না পাইলে হয় না, কেন না কার্য্যপ্রপঞ্চের মধ্যে প্রকৃতির রূপ জড়যন্ত্রবৎ, কিন্তু কারণভূমিতে তিনি চিন্ময়ী, ভাববিলাসিনী । ঐন্দ্রিয়প্রত্যক্ষবাদী আধুনিকেরা সে কারণভূমিতে উঠে নাই, তাই প্রকৃতি তাহাদের চক্ষে যেন একটা অন্তহীন, বিরাট জড়যন্ত্র । এই বিরাট যন্ত্রে স্মৃষ্টি কার্য্য কিরূপে স্থূল কার্য্যে পরিণত হয়, তাহা ধরিয়া ফেলাকেই আধুনিকেরা প্রকৃতির সঙ্গে বোঝাপড়া বলিয়া মনে করে, এইরূপ একটা বোঝাপড়ার গুণে, আধুনিকেরা জড়প্রকৃতির অমুকেরণে জড়যন্ত্র-সহায়ে কতকগুলি স্মৃষ্টিতর নিমিত্তের সমবায় ঘটাইয়া স্বেচ্ছামত স্থূল কার্য্যের সংঘটন করাইতেছে । ইহাই চইল পাশ্চাত্যের শিল্প বা art mechanics প্রভৃতি যন্ত্রকৌশল ও যন্ত্রবিজ্ঞা । প্রাচীন আর্থাৎগণ প্রকৃতিকে জড়যন্ত্ররূপে দেখেন নাই, তাই যন্ত্র গড়িয়া গড়িয়া প্রকৃতির নিকট হইতে কাজ আদায় করিতে যান নাই । এমন কি, সেরূপ হৃদয়হীন জড়বাদমূলক ব্যবহারকে আর্থাৎগণ ঘূণাই বলিয়াই মনে করিতেন । সেইজন্য দেখিতে পাই, যন্ত্রবিজ্ঞার অমুশীলন ক্রমশঃই উন্নত আর্থাৎসমাজে অমুকুল আশ্রয় হারাইয়া কলিযুগের পূর্বেই অনাৰ্থাদিগের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । যুধিষ্ঠিরের সভা গড়িবার জন্য ময়দানবকে ডাকিতে হইতেছে ; ময়দানবের জাতিই স্থাপত্য, যন্ত্রবিজ্ঞা প্রভৃতি নানা শিল্পের অধিকারী হইয়া পড়িয়াছে ।

প্রকৃতির সহিত প্রাচীন আর্থাৎের যেরূপ বোঝাপড়া ছিল, তাহাকে যোগবিজ্ঞা বলা যাইতে পারে । সেই বহুপ্রাচীন বৈদিকযুগ হইতে ভারতীয় আর্থাৎগণ দেবতাসিদ্ধি ও মন্ত্রসিদ্ধির সাহায্যে প্রকৃতির নানা

শক্তিকে নিজ প্রয়োজনসাধনে প্রয়োগ করিতে শিখিয়াছিলেন। এইরূপ মন্ত্রসাধন ও দেবতাসাধনের বৈজ্ঞানিক সারভাগ আমরা পতঞ্জলির যোগশাস্ত্রে দেখিতে পাইতেছি। “ত্রয়মেকজ সংঘমঃ”—এই সংঘম-বিচার প্রভাবে পার্শ্বভৌতিক ও তদপেক্ষাও সূক্ষ্মতর শক্তি আর্ধ্যগণ আয়ত্তীভূত করিতেন, দেবতা ও মন্ত্র অনেক স্থলেই উপলক্ষ্যরূপে গৃহীত হইত। “ভারতের সাধনা”র নবম প্রবন্ধে আমরা ধনুর্বেদের প্রসঙ্গে এইরূপ দেবতাসিদ্ধি ও মন্ত্রসিদ্ধির উল্লেখ করিয়াছি। এক দ্বাপরযুগেই এই সকল অভূত সিদ্ধি আর্ধ্যগণের শিক্ষার কতদূর অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছিল, তাহা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে বেশ প্রত্যক্ষ হইতেছে; এই সমস্ত সিদ্ধিকে যে সেকালে অলৌকিক রহস্ত বলিয়া মনে করা হইত না, তাহাও নিষাদতনয় একলব্যের ধনুর্বেদসাধনা দেখিলে বুঝা যায়। একলব্য নির্জনে “সংঘম” সাধনা করিয়া গুরুপদটি না হইয়াও ধনুর্বিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। এই দেবতামন্ত্রাদিসাধন একটা অলৌকিক ব্যাপার ছিল না, উহার একটা psychology, একটা বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব ছিল। দেবতামন্ত্রাদিসাধনকে বৈজ্ঞানিক বলিতেছি, কেননা, ঐ সাধন-তত্ত্ব অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষরূপ মূলভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইতিহাস যদি ঐ সকল সাধনার আর কোন বার্তা আমাদের নিকট পৌছাইয়া না দিয়া কেবল পতঞ্জলির যোগশাস্ত্রখানি প্রকটিত করিয়া রাষিত, তাহা হইলেও ঐরূপ সাধনাদির কথা আমরা আজ হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতাম না। এই শাস্ত্রখানির প্রতি অক্ষরের পশ্চাতে বহুযুগসঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও ভূয়োদর্শন, অকপট অধ্যবসায় ও তদ্বাহুসঙ্ঘিন্সা, প্রকরণ-যোগ্য ভাষা ও ভাবের সংঘম ও প্রাঞ্জলতা, এমন “বৈজ্ঞানিক” মৃষ্টি ধারণ করিয়া ব্যক্ত রহিয়াছে যে, নিতান্ত “অবৈজ্ঞানিক” ছাড়া আর কেহ ঐ শাস্ত্রকে চট্ করিয়া অবৈজ্ঞানিক বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন না, এই শাস্ত্রখানি হইতে যে উজ্জ্বল আলোক প্রাচীন ইতিহাস-পুরাণাদির উপর প্রতিকলিত হইতেছে, তাহাতে এ বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে, কলিযুগের পূর্ববর্তী আর্ধ্যসমাজে নানা বিজ্ঞাবিজ্ঞানে নানা সিদ্ধিলাভ করিয়া আর্ধ্যবর্ণজয় প্রকৃতির বিবিধ শক্তি ও রহস্তের আয়ত্তীকরণে

আধুনিক পাশ্চাত্যদের অপেক্ষা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন; তবে সাধারণ মুহূর্ত্তজীবনের বাহিরের লীলাক্ষেত্রে পাশ্চাত্যদের বিজ্ঞবিস্তারকে যে আশ্রয় আমরা অধিকন্তর ফলবতী হইতে দেখিতেছি, তাহার কারণ—আধুনিক যুগের অভিনব সমষ্টিগঠনমূলক জীবনকৌশল,—(progressive organisation of thought and activity consequent upon the growth of collective life)—এইরূপ সমষ্টিমূলক ও সমষ্টিনিষ্ঠ জীবনকৌশলের দ্বারা ব্যাপ্তির চিন্তা ও সাধনফলকে সমষ্টির শিক্ষায় ও প্রয়োজনসাধনে অভূতরূপে নিয়োজিত ও উপচিত করা যায়। কাচ-সংহতিসংযোগে যেমন আলোকের অভূতরূপ উপচয় ঘটাইতে পারা যায়, সেইরূপ পাশ্চাত্য ব্যাপ্তিসংহতিমূলক জীবনকৌশলের দ্বারা সমাজের প্রত্যেক চিন্তা ও সাধনার সফলকে প্রয়োজনসাধনের ক্ষেত্রে আশ্চর্য-রূপে ব্যক্ত করা সম্ভব হইয়াছে। এই কৌশলের কথা আমরা অষ্টম প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি।

বিশ্ব কারণতত্ত্বের বহুবিধ সাধনার দ্বারা প্রকৃতির নিকট নানা সিদ্ধি আহরণ করা কলিযুগের পর হইতেই আমাদের দেশে লোপ পাইতে বসিয়াছে। ভারতীয় সমাজে এই সকল সিদ্ধি বিকাশ ও প্রচলনের একটা মোটামুটি ইতিহাস পাওয়া যায়। পাতঞ্জল শাস্ত্রোক্ত “সংযমের” বিচিত্র প্রয়োগে এই সমস্ত শক্তি বা সিদ্ধির উদয় হয়, অতএব যখন দেশে বা সমাজে অধ্যাত্মসাধনার উৎকর্ষ বা উপচয় ঘটে, তখন ঐ সমস্ত সিদ্ধির বিকাশ ও প্রচলন অমূল্য ক্ষেত্র লাভ কবে। অতএব যখন কলিযুগের পর হইতে ভারতে নানা স্থানে আধ্যাত্মিক সমাজসকল অভ্যাদিত হইতেছিল,—ফলে যখন ভারতীয় সমাজসকলে পারমাধিক জীবনানন্দ গ্লান হইয়া আসিতেছিল,—তখন হইতেই আধ্যাত্মিককর্ষক পূর্বপূর্বযুগাজিত সিদ্ধিসকল ক্রমশঃই বিলুপ্তপ্রায় হইতে লাগিল, এবং ক্রমশঃই স্থানবিশেষে ও সাধকবিশেষে উহাদের বিকাশ ও প্রচলন সীমাবদ্ধ হইতে লাগিল। এই সময় হইতে সাধারণ লোকেও ঐরূপ সিদ্ধিলাভকে অলৌকিক ব্যাপার বলিয়া ভাবিতে লাগিল। তার পর একবার বৌদ্ধযুগে অধ্যাত্মসাধনার উৎকর্ষ ঘটয়াছিল এবং তাহার ফলে

সমাজের নানান্যানে আবার সিদ্ধিসকলের উদয় দেখা গিয়াছিল। যজ্ঞ-নিষ্ঠ জীর্ণপ্রায় বৈদিক সমাজের উপকণ্ঠে পূর্ক হইতেই যে তত্ত্বসাধনা নূতন জীবনে সঞ্জীৱিতা ও নববলে বলবতী হইয়া আত্মপ্রভাব বিস্তার করিতেছিল, সেই তত্ত্বসাধনা যখন ধীরে ধীরে বৌদ্ধসাধনাকে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিল, তখন বৌদ্ধযুগের নববিকশিত সিদ্ধিসকল তাত্ত্বিকমূর্ত্তি ধারণ করিতে লাগিল। যে কারণে বুদ্ধপ্রচারিত নির্কাণসাধনা ও সঙ্কল্পকি তদানীন্তন ভারতীয় সমাজসমূহে অগণ্য দেবদেবীপূজা ও ধর্মসঙ্কল ক্রিয়াকলাপে পরিণত হইয়াছিল, ঠিক সেই কারণেই সিদ্ধিসকলের বিকাশ ও প্রচলন ক্রমশঃ বিষম আত্মরিক ভাবের দ্বারা অত্ম-প্রাণিত হইতে লাগিল। সিদ্ধি যখন পরমার্থলাভার্থে ও জগদ্ধিতার্থে প্রযুক্ত হয়, তখন তাহাকে দৈবী সিদ্ধি বলে, কিন্তু যখন সন্তোষালিপ্সার আকর্ষণে মাতুল্য সিদ্ধির অত্মশীলন করিয়া মুক্ত হয়, তখন উহা আত্মরী মূর্ত্তি ধারণ করে। বৌদ্ধযুগের শেষাংশে আত্মরী সিদ্ধির প্রবল অত্মশীলন ও প্রচলনের উপর প্রকৃতিদেবীর ভীষণ অভিলাপ নিপতিত হইয়াছিল। তাঁহার সহিত বোঝাপড়ার দরজা যেন সমাজের পক্ষে ক্রমশঃই বন্ধ হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু সেই অন্তিমিতপ্রায় বৌদ্ধযুগের হজুক বা ঝোঁকটা আজ পর্যন্ত আমাদের মন হইতে সম্পূর্ণ চুকিয়া যায় নাই, সেইজন্য এখনও লোকে ধর্মজীবনের উন্নতি নির্ণয় করিতে সিদ্ধির হিসাব করে, সেইজন্য এখনও যুগাবতার সাবধান করিয়া দেন যে, সিদ্ধি ধর্মপথের বিঘ্ন।

জগদ্ধিতায় সর্কৃত্যাগী সাধকই দৈবী সিদ্ধি-বিকাশের যোগ্যপাত্র। সমগ্র দেশ আজ সেইরূপ সর্কৃত্যাগী সাধকবৃন্দের আবির্ভাবের প্রত্যাশায় পথ চাহিয়া রহিয়াছে। যেদিন দেশের নানান্যানে তাঁহাদের আবির্ভাব ঘটিবে, সেদিন দৈবী সিদ্ধিসমূহেরও পুনরুত্থান ঘটিবে, সন্দেহ নাই। ইতিহাস একবার দাখা অভিনয় করে, অবশ্যই তাহার পুনরাবর্ত্তন বারংবার ঘটে। সেইজন্য ভারতের সনাতন সাধনার সর্কৃত্যাগী সাধক-বৃন্দকে উপলক্ষ্য করিয়া আবার যেদিন ভারতীয় “কারণবিজ্ঞান” দেশে নূতন প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, সেদিন ভারতের পূর্কাজিত ও অন্তর্নিহিত

দৈবী সিক্সিমুহ আবার বৈজ্ঞানিক শিল্পমূর্তিতে (art) অভিব্যক্ত হইয়া পাশ্চাত্য যন্ত্রশিল্পকে আপনার নিম্নাধিকারী উত্তরসাধকরূপে পরিণত করিবে; কেননা, পাশ্চাত্য যন্ত্রশিল্পের প্রভাব কার্য্যপ্রপঞ্চের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, কারণরাজ্যে উহার অঙ্গুলিনির্দেশ খাটে না, অর্থাৎ উহা বহি-বিষয়াবগাহিনী একটি শক্তির দ্বারা আর একটি শক্তিকে আয়ত্ত করে, উহাদের ক্ষমতার উৎস হইতে উহাদের ক্ষরণ বা স্তম্ভনের উপর ঐ যন্ত্রশিল্পের কোনও হাত নাই : কিন্তু ভাবভায় “সংযম”-শিল্প বা বিভূতি-যোগ,—বহিবিষয়াবগাহিনী শক্তি ও মাতৃবের মনের শক্তি,—এই উভয়ের যে এক অভিন্ন উৎস বিद्यমান, সেই কারণভূমির দ্বার আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দেয়, অতএব এ শিল্পের নিকট জগতের আর সব শিল্পই নিতান্ত অর্কাচীন ও নিম্নপদভাগী। কিন্তু তথাপি দেশের সমষ্টিশক্তির বিকাশ ও প্রয়োগের নানা কৌশলসম্বন্ধে পাশ্চাত্য যন্ত্রশিল্পের এমন একটি কার্য্যকারিতা আছে, যাহা প্রাচীন আর কোনও বিজ্ঞা বা শিল্পের নাই, সেইজন্য আধুনিক যন্ত্রশিল্প শিক্ষা করিতে করিতেই আমাদের কাছে প্রাচীন বিভূতিযোগের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে এবং পাশ্চাত্য কার্য্যবিজ্ঞানকে পূর্বকথিতভাবে ভারতীয় কারণ-বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত করিয়া নিম্ন থাকে স্থান দিতে হইবে।

ভারতীয় শিক্ষার মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষাকে সমন্বিত করিবার প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের কথা প্রথমেই উত্থাপন করা সমীচীন হইয়াছে; কারণ, বিজ্ঞানই প্রত্যেক শিক্ষা বা culture-এর কেন্দ্রস্থানীয় নিয়ামক। জীব ও জগতের সহিত তোমার আমার যেকোনও সম্বন্ধ বিজ্ঞান নির্ণয় করিয়া দেয়, শিক্ষা বা culture ঠিক সেইরূপ সম্বন্ধ আরোপ করিয়া সেই সম্বন্ধজনিত দৃষ্টিতে,—জীবজগতের সহিত আজীবন ব্যবহার করিতে আমাদেরকে প্রবৃত্ত ও প্রণোদিত করে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান জগৎকে একটি বিরাট যন্ত্ররূপে ধারণা করে, ঐহা জীবকেও একটি ক্ষমতার যন্ত্র ব্যতীত আর কিছু মনে করিতে রাজি নহে। ইহারা ঐষ্টধর্মসাধক বা কাব্যরসরসিক, তাঁহারা অবশ্য বিরাটকে অল্প দৃষ্টিতে দেখেন। কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার এখনও ঐ দুই

রকম দৃষ্টির একটা সামঞ্জস্য সাধিত হয় নাই, কারণ, যাহা প্রত্যক্ষ-হিসাবে সত্য, তাহাই শিক্ষা বা culture-এর গতি ও প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত করে ; যাহা ভাব বা sentiment-এর হিসাবে সত্য, তাহার সে প্রভাব নাই, তাহা কেবল উপাদেয় বলিয়া শিক্ষা বা culture-এর মধ্যে একটা স্থান লাভ করে মাত্র । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বিরাটকে জড়যন্ত্ররূপে প্রত্যাক্ষ করে, সেইজন্য সেই প্রত্যাক্ষই পাশ্চাত্য শিক্ষার গতি ও প্রকৃতি নিরূপিত করিয়া দিতেছে ; অপর পক্ষে আধুনিক খৃষ্টীয় সাধক ও কবির দৃষ্টিমূলে sentimentই বিদ্যমান, প্রকৃত অতীন্দ্রিয় প্রত্যাক্ষ বা realisation নাই ।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান জীবজগৎকে যে দৃষ্টিতে দেখিবে, পাশ্চাত্য শিক্ষাকে সেই দৃষ্টি অবলম্বন ও আরোপ করিতে হইবেই । সেইজন্য পাশ্চাত্যের নানা বিজ্ঞান মাধ্যম সেই দৃষ্টিই প্রবল হইয়া উঠিতেছে । জগৎ যদি একটা বিপুল যন্ত্র হয়, তবে উহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, প্রতি অবয়বের খুঁটিনাটি পর্যন্ত, আমাদের চক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রণিধানযোগ্য হইবে, কিন্তু জগৎ যদি একটা খতম যন্ত্রবিশেষ না হইয়া পূন্যন্তর ভাবপ্রপঞ্চের স্থলবিকাশ-রূপে প্রতীয়মান হয়, তবে আমাদের পক্ষে জন্মবস্তু পূন্য ভাবই অধিক প্রণিধানযোগ্য হইবে, অবস্থানবর্ণভূতাদিসংঘাতে উহার যে স্থল বিকাশ ইন্দ্রিয় গ্রহণ করে, তাহা ততটা প্রণিধানযোগ্য হইবে না । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নির্দেশ মানিয়া পাশ্চাত্য চিত্রশিল্প ভাব অপেক্ষা স্থলবিকাশের অবয়বকে বেশী প্রণিধানযোগ্য বলিয়া মনে করিতে চাহিতেছে । কিন্তু ভারতীয় চিত্রশিল্প তুলি ধরিয়া যেন জন্মের ভাবই আঁকিতে চায়, স্থল অবয়ব আঁকিতে চায় না, সেইজন্য অনেক সময় অনেক জিনিসের ছবি আমাদের প্রত্যক্ষের অনুরূপ হওয়া দূরে থাকুক, উহার তুলনার বেশ বিসদৃশ মনে হয় । অবশ্য অনেকস্থলে এই বৈষম্যকে কমাইয়া আনা দরকার হইয়াছে ; কিন্তু একথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতীয় চিত্রশিল্প ধোয় বস্তুই আঁকে, যথাদৃষ্ট বস্তু আঁকে না ; উহার ছবির সহিত দৃষ্ট বহির্বিষয়ের খুঁটিনাটি মিলাইতে গেলে চলিবে না, সে ছবি সর্বোচ্চ ও সর্ববিষয়ে ভাবকে বিকাশ করে কি না, তাহাই মিলাইতে হইবে ।

কিন্তু ভারতীয় চিত্রকলাসম্বন্ধে আসল কথাটি এখনও আমাদের জন্মদায়ক হয় নাই। সেইজন্য নবপ্রত্যাবিত ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি “ভারতীয়” এই নামের জোরেই যতটা আমাদের চিত্র আকৃষ্ট করিয়াছে, প্রকৃতপক্ষে দেশের লোকের চিত্তহরণ করিতে ততটা পারিতেছে না। আমরা ভারতীয় শিক্ষা বা culture সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, জীবজগতের সহিত ব্যবহারে ও সকল রকম বিজ্ঞান চর্চাতেই আমাদের একটি যেন নিজের “কোট” আছে। পাল্চাত্য শিক্ষাকে ভারতীয় শিক্ষার সহিত সমন্বিত বা অঙ্গীভূত করিতে যাই, বা আর যাহাই করিতে যাই, সেই সনাতন নিজের “কোট”টিকে কোনমতেই পরিহার করা হইবে না। যখন বলা যায়—অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের উপর ভারতীয় শিক্ষা বিবর্তিত হইয়াছে, যখন বলা যাইতেছেন—ভারতীয় শিক্ষা ব্রহ্মপ্রত্যক্ষ হইতে নিঃসৃত ধূমরাশির যত নির্গত হইয়াছে, তখন আমাদের নিজের “কোট” যে কি, তাহাও বলিতে বাকি থাকে না। পরমার্থের প্রতি ভারতীয় শিক্ষার অনন্তগতিনিষ্ঠতার কথা পূর্বে বলিয়াছি; পরমার্থই যে ভারতীয় শিক্ষার চরম প্রয়োজন ও উদ্ভবস্থান, তাহাও বারংবার বলা হইয়াছে। “ভারতের সাধনায়” আমরা দেখিয়াছি যে, ভারতে সমষ্টিগত জীবনের লক্ষ্য পরমার্থের সাধন, সংরক্ষণ ও প্রচার; অতএব ভারতীয় শিক্ষায় পরমার্থই যে উদ্ভব, স্থিতি ও প্রয়োজনের স্বানভাগী হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? তাহা হইলে আমাদের নিজের “কোট” বলিতে আমরা বুঝি—পরমার্থদৃষ্টি; এই পরমার্থদৃষ্টির আরোপ করিয়া ভারতীয় শিক্ষায় এতোক বিজ্ঞান উদ্ভব, স্থিতি ও প্রয়োজন নিরূপিত করিতে হইবে।

কিন্তু আমরা আজকাল যে চিত্রকলার অন্বেষণ করিতেছি, তাহার সম্বন্ধে এখনও আমরা নিজের “কোটে” প্রকৃতভাবে ঝাঁড়াইতে পারি নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের দেশের চিত্রকলা ছবি আঁকিতে ভীরু আঁকে; অতএব অন্ধনীর বিষয়ের একটা সনাতন বা সর্বজনগোচর ভাব নিকিষ্ট থাকি চাই। তাহা না হইলে, তোমার অঙ্কিত ছবি আমি

বুঝি কেন ? কিন্তু অধুনা ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি-অনুসারে যে সমস্ত পৌরাণিক চিত্রের দ্বারা যে সকল ভাব অঙ্কিত করা হইতেছে, তাহার মূলে সনাতন বা সার্বজনীন আছে কি ? তুমি রামচন্দ্রকে বেক্রপ বুঝিয়াছ, তুমি সেইরূপ আঁকিতেছ, আবার শিবকে যেমন বুঝিয়াছ, তেমনই গড়িতেছ ; কিন্তু সমগ্র সমাজটা রামচন্দ্র বা শিবকে কিরূপ বুঝিতেছে বা কিরূপ বুঝিয়া আসিয়াছে, তাহা তুমি প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছ কি ? যদি ধল, আজকাল পৌরাণিক দেবদেবী বা মহাজন প্রভৃতি সম্বন্ধে সমাজের ভাব ও ধারণা সম্পূর্ণ গুলাইয়া গিয়াছে, অতএব কোনরূপ নূতন ভাব ও ধারণা চিত্রকরদিগকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, তবে জিজ্ঞাসা করি—ঐ শিল্পিগণ নূতন করিয়া ঐ সমস্ত ভাব গড়িয়া তুলিবার কে ? তাঁহাদের গড়া-জিনিস দেশ লইবে কেন ? তাঁহারা ভারতীয় পদ্ধতি-অনুসারে ধ্যান করিয়া ঐ সমস্ত দেবদেবীর মূর্ত্তি কি দেখিয়া লইয়াছেন যে—তাঁহারা ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি-অনুসারে উহাদিগকে তুলিতে আঁকিয়া দেশকে শিখাইতে স্পর্দ্ধা করিয়াছেন ? তুমি যদি ধ্যানসিদ্ধ চিত্রকর হও, তবে তোমার চিত্র হইতে দেশের লোকের ভাবশিক্ষা হইতে পারে ; কিন্তু যদি দেশে পরমার্থসাধনার পুনরত্মদয়ে প্রাচীন ইতিহাসপুরাণের বর্ণনা আবার নূতন করিয়া জীবন্ত ভাবমূর্ত্তি পরিগ্রহ করে, তবে তুমি চিত্রবিজ্ঞার দ্বারা সেই সকল ভাবমূর্ত্তির প্রচারে কৃতকার্য হইতে পার। ভারতীয় সনাতন সমাজ সেই আদিযুগ হইতে যে ভাবের ভাবুক হইয়া বিবর্ত্তিত হইয়া আসিয়াছে, যে বিধাতৃনির্দিষ্ট ভাবভিত্তির উপর সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া নানা সুখদুঃখ, ঘটনাবিশৃঙ্খলার মধ্যে ঐ সমাজের সকল লীলা, সকল সাধনার উদ্ভব ও লয় হইতেছে, সেই মূলভাবটী যখন ভারতীয় চিত্রকরের তুলিকা ধারণ করিয়া বর্ণ ও রেখার দ্বারা নানা চিত্রের মধ্যে আপনাকে ব্যক্ত ও চিত্রিত করিতে থাকিবে, তখন বলিব—ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতি আবার নূতন প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। নচেৎ আগেকার যুগের চিত্রশিল্পীদের রেখা টানিবার ধাঁজটা মাত্র আজ অমুকরণ করিতে পারিলেই যদি ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির পুনরুদ্ধার হইয়া যায়, তবে উপবৌতমাত্র গ্রহণ

করিলেই আধুনিক কাহ্নবিগ্রহে প্রাচীন ক্ষত্রিয়জ্ঞের পুনঃস্কার না হইবে কেন ?

সর্বপ্রথমে সমগ্র দেশকে আপনার “কোটে” ফিরিয়া আসিতে হইবে । দেশের, যাহারা ফিরিলে সমগ্র দেশটা ফিরিতেছে—একথা বলা যায়, অবশ্য তাহাদের কথাই বলিতেছি । তাহারা আজ পর্য্যন্ত যে পরের কোটে, অথবা পরের কোটের আশেপাশে দিন কাটাইতেছে, তাহাই বুঝিতে পারা সর্বপ্রথম আবশ্যক । পরের কোট ও আপনার কোটে প্রভেদ কি, তাহা সম্যক্রূপে বুঝিতে পারিলে, তবে আপনার কোটে ফিরিবার চেষ্টা ফলবতী হইতে আরম্ভ করিবে, নচেৎ নহে । ইতি-মধ্যেই চিত্রশিল্প প্রভৃতি বিচার ক্ষেত্রে যে আপনার কোটে ফিরিবার একটা উত্তম ও প্রবৃত্তি দেখা যাইতেছে, সেজন্য অবশ্য প্রবর্তকগণের প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ অর্পণ করিব, কিন্তু আমাদের নিজের কোট কি, এবং সে কোটে ফিরিবার পথপ্রদর্শক হইতে হইলে সত্যের বিচার-মূলক সমঝদার (intellectual appreciation) হইতে পারিলেই চলিবে, কি সত্যের প্রত্যক্ষমূলক সমঝদার (spiritual realisation) হইতে হইবে, সকলেরই পক্ষে এ প্রশ্নের মীমাংসা করিবারও সময় আসিয়াছে, নতুবা সর্ববিভাগে আমরা ভাবতীয় সনাতন সাধনপথে ফিরিয়া আসিতেছি, এ কথা মনে ভাবিলেও, প্রকৃতপক্ষে পথ যে আমরা আরও গুলাইয়া ফেলিতেছি না, তাহা কি কেহ সমস্তার গুরুত্ব ভাবিয়া সর্বান্তঃকরণে জোর করিয়া বলিতে পারেন ?

ভারতীয় সনাতন সমাজের আপনার কোট যে কি, তাহা আধুনিক ইতিহাসও প্রমাণ করিয়া দিতেছে, কেন না, এখনও সে সমাজ আপনার কোটে যে বিপুল শক্তির পরিচয় দিয়াছে, সূর্য্যপরিচয় অপরের কোটে পথভ্রান্ত হইয়া দিতে পারে নাই ; পরমার্থসাধনার গৌরবশিখরে যে উচ্চস্থান সে আজও অধিকার করিয়াছে, আর কোনও সাধনার সে স্থানে পৌছিতে পারে নাই । আপনার কোটে আজ এই অসাধারণ শক্তির অভ্যুত্থান হওয়ায়, সমাজ আপনার সমস্ত সাধনার প্রতিষ্ঠাভূমি খুঁজিয়া পাইয়াছে । সর্বধর্মসম্বন্ধমূলক পরমার্থসাধনরূপ প্রতিষ্ঠাভূমিতে

আজ যদি আমরা ফিরিয়া আসিতে পারি, তবেই নিজের কোটে ফিরিয়া আসা হইবে। তখন ভারতীয় শিক্ষায় বিজ্ঞানশিক্ষার আবাস পুনরুদ্ভাৱ ঘটবে! সে অভ্যাস কল্প লক্ষণাক্রান্ত, তাহা আমরা বর্তমান প্রবন্ধে ইঙ্গিত করিলাম; অপরূপ বিজ্ঞানকলের পুনরুদ্ভাৱ-সম্বন্ধে আগামী বারে আলোচনা করাই প্রেরণ; এবার স্থানাভাব।

মহা আহ্বান ।

(শ্রীমতী সরলাবালা দাসী ।)

(১)

বাজে তুরী বাজে মহা আহ্বান
 ছালোক ভুলোক ভরি,—
 ত্যাগ ত্যাগ ত্যাগ !
 তোমার ছুয়ারে ভিখারীর বেশে
 আজিকে দাঁড়া'য়ে হরি।
 কিবা দিবে তাঁরে দুর্লভ ধন,
 বাহির্জনী, প্রাণ-প্রিয়জন,
 আশা, সুখসাধ, জীবন, মরণ,
 অঞ্জলি তাঁর ভরি',
 তোমার ছুয়ারে ভিখারীর বেশে
 এসেছেন আজি হরি !
 বাজে তুরী বাজে মহা আহ্বান,
 উঠিতেছে বার বার—
 ত্যাগ ত্যাগ ত্যাগ !
 ত্যাগের মন্ত্র ত্যাগ উপাসনা,
 সকল সাধনা-সার !

পথের মাঝারে আসিয়া দাঁড়াও
 গৃহবাধা নাহি আর,
 কি ধূলি তুলিছ আঁচলে কুড়া'য়ে,
 দাও বিলাইয়ে আপনা লুটা'য়ে,
 জগত আপন, প্রাণ মন ধন,—
 বন্ধন কিবা তার !
 তোল মাথা তোল, বজ্র রবে বল—
 “ত্যাগের সাধনা সার,
 “আকাশের আলো ডালে ঢাকা দিয়া,
 “নিয়াছে আমারে বরণ করিয়া,
 “দিব বিলাইয়া, দিব লুটাইয়া—
 কে আর বহিবে ভার !”
 ওই তুরী বাজে, মহা আস্থান
 উঠিতেছে বার বার—
 ত্যাগ ত্যাগ ত্যাগ ।

(২)

বাজে তুরী বাজে, হৃদয়ের মাঝে
 কঁকাবে বারে বার—
 তপঃ ! তপঃ ! তপঃ !
 সুন চরাচরে উঠে অধরে
 গভীর ধ্বনি তার—
 তপঃ ! তপঃ ! তপঃ !
 মহা পারাবার অতল আঁধার
 অসীম শূন্য মাঝে,
 দীর্ঘ করিয়া শুষ্কতা ভীম
 গভীর বাণী বাজে —
 তপঃ ! তপঃ ! তপঃ !

লীলাশতদল ধীরে ধীরে ফুটে

অপার আঁধার জলে,

দলে দলে তার, বিজলী চমকে

দলে দলে জ্যোতি ঝলে !

চাহ কি গড়িতে নূতন সৃষ্টি,

চাহ কি লভিতে নবীন দৃষ্টি ?

ওই শোন তুরী বাজে,—

তপঃ ! তপঃ ! তপঃ !

কে আছে তাপস, পরমানন্দে

গাও দূর করি সকল বন্ধে ।

গাও কবি গাও জলদ-মন্ড্রে—

তপঃ ! তপঃ ! তপঃ !

যাও ডুবে যাও, আরো ডুবে যাও

তপঃসমুদ্র মাঝে,

অকূল অতল তপঃ-পারাবার,

নাহি বন্ধন বালুকা বেলার,

নাহি তরঙ্গ হৃদয়ে তাহার—

কল্লোল নাহি বাজে !

গভীর স্থপ্তি—নব জাগরণ,

চির-নির্বাণ—নবীন জীবন !

অনন্তরূপে অরূপে মিলন,

জলদে বিজলী-হার—

অপার আঁধার-বারিধির জল,

তাছে উঠে ফুটি লীলা-শতদল,

বাজে তুরী বাজে গরজে গভীর

ঝঙ্কারে বারে বার—

তপঃ ! তপঃ ! তপঃ !

বিমলানন্দ ।

(১)

(শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।)

একাদশবর্ষীয়া বালিকা ষোড়শবর্ষীয় পতিকে পত্র লিখিতেছে—
“তুমি কলিকাতায় পড়িতে যাইতেছ। সেখানে কত সুন্দরী আছে,
তা’দের দেখে কি আর আমাকে মনে থাক্বে ?”—এমনি অনেক কথা।
পতি ইহার উত্তরে লিখিল—“তোমায় যেদিন ভুলিব, সেদিন আমার মৃত্যু”
ইত্যাদি। অথচ ইহাদের এক বৎসর মাত্র বিবাহ হইয়াছে এবং দুই
দিনের বেশী দেখা শুনা হয় নাই। বিবাহের পূর্বে সেইরূপই স্তম্ভ
হইয়াছিল, বর-কন্যায় নয়, উভয়ের জনকের মধ্যে।

বিমলানন্দের পিতা পুত্রের বিবাহ দিবার পূর্বে ভাবী বৈবাহিককে
বলিয়াছিলেন, “বিমলার অতি অসাধারণ মেধা, দ্বিতীয় শ্রেণীতে
পড়িতেছে, আমার বিশ্বাস—প্রবেশিকা পরীক্ষায় সে সর্বোচ্চ স্থান
অধিকার করিবে। এ সময় বিবাহ দিয়া তাহার অধ্যয়নের ব্যাঘাত
জন্মাইতে আমি ইচ্ছুক নহি, কিন্তু তুমি আমার অনেক দিনের বন্ধু,
তোমার জাতিকুল রক্ষা করাও আমার অবশ্য-কর্তব্য। যদি তুমি
একটি স্তম্ভে রাজি হও যে, বিমলা যতদিন না বি, এ, পাশ করিবে,
ততদিন আমিও বধু আনিব না এবং তুমিও বৎসরে এক আধ্বাবের
বেশী জামাতা লইয়া যাইবে না, তাহা হইলে আমি বিবাহ দিতে স্বীকৃত
আছি।” সেইরূপ স্তম্ভেই বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু পুত্রসম্বন্ধে
সর্বানন্দের ভবিষ্যদ্বাণী যখন পূর্ণ হইল, তখন তিনি ইহলোকে নাই।
পরীক্ষায় পুত্র প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে শুনিয়া মাতা গদাধরী
অতিশয় উল্লসিতা হইলেন; দুই ফোঁটা অশ্রুও গড়াইয়া পড়িল,—আজ
কর্তা থাকিলে কি আনন্দ! এ বংশে কখনও ইংরেজি শিক্ষা হয় নাই।
সর্বানন্দ গোয়ামী দেশের মধ্যে সর্বপ্রধান পণ্ডিত ছিলেন। ব্রাহ্মণ-
পণ্ডিতের ব্যবসার দুঃখদুরবস্থা দেখিয়া বংশধর একমাত্র পুত্রকে, উন্নতির

আশায়, ইংরেজি শিকানানে সঙ্কল্প করিলেন। *পতিপরাষণ গঙ্গাদেবী
 তনিয়াছিলেন, ইংরেজি পড়িলে খুঁটান হয়। কিন্তু পতির দৃঢ় সঙ্কল্প
 দেখিয়া, তিনি আর দ্বিধা করিলেন না। তার পর গঙ্গাদেবী বিধবা
 হইলেন। বিমলা পক্ষীক্ষয় প্রথম স্থান জুখিকার করিয়াছে; কুড়ি টাকা
 জলপানি হইয়াছে; গ্রামস্থ বিদ্যালয়ে আর পড়া চলিবে না, কলিকাতায়
 পাঠাইতে হইবে। স্থির হইল—বিমলা বার টাকা মাহিনা দিয়া
 প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িবে। বাসাখরচ চালাইতে জলপানির বাকী
 আট টাকার উপর আর যাহা লাগিবে, গঙ্গাদেবী তাহা পুত্রকে পাঠাইয়া
 দিবেন। কয়েক বিঘা উৎকৃষ্ট জমি আছে, তাহাতে সংসার চলিয়া
 কিছু ধান উৎপন্ন হয়। সেই ধান বিক্রয় করিয়া গঙ্গাদেবী পুত্রের খরচ
 চালাইবেন। বিমলার স্বপ্নের নাই, থাকিলেও দবিত্র স্বপ্নের এ সময়
 বড় একটা উপকারে আসিতেন না। গঙ্গাদেবী বিধবা, বিধবার খরচ
 কি? এক সন্ধ্যা একমুঠা আলো চাল, আধখানা কাঁচকলা। দিন এক
 রকমে চলিবে, কিন্তু একমাত্র পুত্রকে বিদেশে পাঠাইয়া শূন্যগৃহে বাস
 করিবেন কিরূপে? ভাবিলেন, বিমলা ত কলিকাতা চলিল, এখন আর
 বধুমাতাকে আনিয়া রাখিতে ক্ষতি কি? নির্দিষ্ট দিনে বিমলা কলিকাতা
 যাত্রা করিল। বধু তাহার স্থলাভিষিক্তা হইয়া গঙ্গাদেবীর শূন্যহৃদয়
 পূর্ণ করিয়া রহিলেন।

কলিকাতায় পদার্পণ করিয়া বিমলানন্দের হৃদয় একেবারে দমিয়া
 গেল। দেখিল, এক বিশাল জনসমুদ্র ভৈরবরবে ঘৃণিত হইতেছে;
 চারিদিকে কোলাহল, চারিদিকে ছুটাছুটি, যেন সহরে কি এক দুর্ঘটনা
 ঘটিয়াছে; সকল লোকেই ব্যস্তসমস্ত হইয়া যাওয়া আসা করিতেছে।
 বিমলা আর কখনও কলিকাতায় আসে নাই, তাহার জ্ঞান উপস্থিত
 হইল! আসিবার সময় মনে মনে স্থির করিয়াছিল, নির্দিষ্ট কোনও
 আশ্রয় না পাওয়া পর্যন্ত একটা দোকানে থাকিবে। ছ'এক দোকানে
 চেঁচাও করিয়াছিল, কিন্তু থাকিবার স্থান দিতে কেহই সম্মত হয় নাই।
 তোরঙ্গটি ঘুটের মাথায় দিয়া পথে পথে ঘুরিতেছে; রৌদ্রতাপে স্বপ্নের
 মুখখানি মলিন হইয়াছে; বোধ হয়, অজ্ঞাতসারে দুই এক ফোঁটা অশ্রুও

তপ্তগুণের উপর পড়িয়া ককাইয়া গিয়াছে! বিমলা ভাবিতেছে, কি আশ্চর্য্য, এত লোক, তাহাকে কাতর দেখিয়া ডাকিয়া কেহ একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিতেছে না! কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে দেখিল, তাহারই প্রায় সমবয়স্ক একটি বালক পুস্তক হাতে বিড়ি টানিতে টানিতে আসিতেছে। ভরসা বাধিয়া বিমলা তাহার সম্মুখীন হইয়া বলিল, “মহাশয়!” অপরিচিত বালক থমকিয়া দাঁড়াইল। বিমলা বলিল, “মহাশয়, আমি কলিকাতায় নূতন এসেছি, কোথাও থাকিবার যায়গা পাচ্ছি না। আপনি একটা উপায় করিয়া দিতে পারেন?” অপরিচিত বালক জিজ্ঞাসা করিল—“কে তুমি? কোথা থেকে এসেছেন? বোধ হয়, ফুটবল ম্যাচ দেখতে আসা হয়েছে। কৃষ্ণনগর টীম ভারী খেলছে। তিনটার সময় না বেরুলে যায়গা পাওয়া যাবে না। তা বেশ, এক সঙ্গে যাওয়া যাবে। আমি ব্যাচিলর (Bachelor) মেসে থাকি। সেইখানে চলুন। আপনি আজ আমার গেষ্ট (guest), কি নাম বললে ভাই?” বিমলা এতক্ষণ নাম বলিবার অবকাশ পায় নাই। বালক হাত পা মুখ নাড়িয়া এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে গেল, কিন্তু মুখের বিড়ি একবারও নামায় নাই! অবকাশ পাইয়া বিমলা বলিল, —“আমার নাম বিমলানন্দ গোস্বামী। হরিপুর ভিলেজ স্কুল (village school) হইতে পাশ হইয়াছি। প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িব বলিয়া আসিয়াছি।” বিড়িমুখে বালক থুড়িলাফ থাইয়া বলিয়া উঠিল—“হুরুরে! হুরুরে! (hurrah, hurrah) থ্রি চিয়াস্ ফর কৃষ্ণনগর টীম, (three cheers for Krishnanagar team)! তুমি ইউনিভার্সিটির ফাষ্ট হয়েছ? আমি তোমার ফ্রেন্ড (friend)। কনগ্রাচুলেট্ ইউ (congratulate you), তা’ বেশ, কোথাও যায়গা পাওনি, ভালই হয়েছে! আমাদের মেসে চল, সিট্ খালি আছে।” এই বলিয়া মুটে সমেত বিমলাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া ব্যাচিলর মেসের দিকে চলিল। অপরিচিত বালক চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল—“তা বেশ, চলুন, চলুন। কালই কলেজে ভর্তি করে দেব। ওখানে ইংলিশ (English) ভাল পড়া হয় না। ম্যাথমেটিকস্‌এ (Mathematics) আমি

ভারী ডিফিসিয়েন্ট (deficient)—কোন রকমে সেকেন্ড ডিভিশনে (second division) এড়িয়ে গেছি ! তা বেশ, চলুন চলুন, তিনটের সময় ম্যাচ দেখতে যাওয়া যাবে। গড়গড়ি ভাল বোল (bowl) কবুতে পারে না। আমিও প্রেসিডেন্সিতে পড়ি। মামাবাবুর খুব পরশা আছে। আমার সব খরচ দেন ! সেই টাকা থেকেই বিড়ি কেনা চলে। বাবা কুড়ি টাকা বই মাইনে পান না ! মামাবাবু না থাকলে আঙ্কেল গুডুম হ'ত ! স্কুলের মাইনে দিতে পারেন না, নাম রেখেছেন নলিনীকান্ত ! আপনি কি অপশ্যুয়াল (optional) নেবেন ? আমি নিয়েছি হিস্ট্রী (History) —মামাবাবুর পেডাপীডিতে। ঐতেই নিশ্চয় ফেল হবে ! তা বেশ, চলুন, সে যা হয় হবে ! আজ ত ম্যাচ দেখে আসা যাক ! আপনি কোন দিকে ? রয়েল অক্সফোর্ড (Royal Oxford) না ক্লক্সনগর ?” ইত্যাদি ইত্যাদি,—বলিতে বলিতে মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। মেসে প্রবেশ করিয়াই বালক সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলিল—“এই নিন্ট ইউনিভার্সিটির ফার্স্ট বয় (First boy)—আমার বন্ধু, ইন্টিমেট ফ্রেন্ড (intimate friend)—কি নাম বললে ভাই ?” সুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার নাম কি ?”

“বিমলানন্দ গোস্বামী।”

নাম, ধাম প্রভৃতি সকল বিষয় জ্ঞাত হইয়া সুপারিন্টেন্ডেন্ট বলিলেন, “আপনার যে বয়স দেখছি, তাতে কথাটা জিজ্ঞাসা করবার দরকারই নেই। কিন্তু একটা ফর্ম (form) আছে—আমরা ব্যাচিলার নৈলে এ মেসে থাকতে দিই নি। তা আপনার বিবাহ হয় নি ?” বিমলা মেসের একটি আনালার কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সেখান হইতে রাস্তা দেখা যায়। তাহার দৃষ্টি সেই রাস্তার উপর পড়িল। ভাবিতে লাগিল—“অকূল সমুদ্রে কূল পাইয়াছি। এখনই আবার ঐ নির্দয়, নির্দয় জনতার মাঝে গিয়া হারাইয়া বাইব। অপরিচিত স্থান, আশ্রয়হীন ! অর্ধ ঘণ্টার পরিচয়ে বন্ধু বলিয়া ইহারা আশ্রয় দিতে চাহিতেছে। শিপাসায় ছাতি কাটিতেছে, পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্তপদ, ক্ষুধার আকূল ! কি করি, কোথায় যাই ?” সুপারিন্টেন্ডেন্ট জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি

ভাব্চেন ? আপনি কি বিবাহিত ?” বিমলা উৎকর্ষিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বিবাহিত কি না, সাক্ষী চাই নাকি ?” স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বলিলেন—“না না, আপনার কথাই যথেষ্ট। কেন ? এই অল্প বয়সে আপনার বিবাহ হয়েছে নাকি ?” কম্পিতস্বরে বিমলা বলিল—“না।” কিন্তু তাহার দৃষ্টি ট্রাকের উপর পড়িল। তাহার মধ্যে তাহার পত্নীর পত্রগুলি একখানি সিন্ধের রুমালে বাঁধা লুকাইত আছে।

বিমলা ব্যাচিলার মেসে ভর্তি হইল। পরদিন নলিনী তাহাকে লইয়া গিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি করিয়া দিল।

কথায় বলে, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়। মেসে বিমলার ভারী প্রতিপত্তি। বি,এ ক্লাশ হইতে প্রবেশিকা পর্য্যন্ত সকল বয়সের ছাত্রই এই মেসে থাকে। সকলেই বিমলাকে খাতির করে। পাছে তাহার পড়ার কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এজ্ঞা সকলেই সতর্ক, কেহল নলিনী বক্ বক্ করিতে ছাড়ে না। পড়ার সময় হাজার বেজাব করিলেও, বিমলা তাহাকে কিছু বলিতে পারে না। এইরূপে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। কলেজেও বিমলার ভারী প্রতিপত্তি। অধ্যাপকগণ ভালবাসেন।

দেখিতে দেখিতে গ্রীষ্মাবকাশ আসিল। বিমলা দেশে যাইবার পূর্বেই গঙ্গাদেবী বধুমাতাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু বিমলা বাড়ী আসিলে, তাহার শাশুড়ী ঠাকুরাণী গঙ্গাদেবীকে অনেক করিয়া বলিয়া কহিয়া একবাব জামাইকে লইয়া গেলেন। পত্র-বিনিময়ে পতি-পত্নীর পরিচয়েব অভাব ছিল না। চিরপরিচিতের ন্যায় উভয়ে মিলিত হইল। পত্নী সুধমা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি ডাকঘরে বাসা করেছ ?” বিমলা বলিল, “না, আমি মেসে থাকি।”

“তবে তোমার সব চিঠিতে ডাকঘরের ঠিকানা দেও কেন ?”

বিমলা বলিল, “কি জান ? মেসের ছেলেগুলো ভারী বদ। যেয়ে মাহুষের লেখা দেখে তারা পাছে তোমার চিঠি খুলে পড়ে, সেইজন্য আমি কলেজ অঞ্চলের পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছি,—তীর জিম্মায় চিঠি থাকে, আমি রোজ গিয়ে খবর নি।”

স্বয়ং বলিল—“তা খুলে পড়লেই বা, তা’দেরও ত জ্ঞী আছে, চিঠি আসে! তুমি ভারী ছটু। তুমি তাদের চিঠি পড়, আর নিজের চিঠি তাদের দেখতে দেও না।” বিমলা কোন রকমে কথাটা কাটাইয়া দিয়া অব্যাহতি পাইল। সে যে অবিবাহিত পরিচয় দিয়া মেসে থাকে, সে কথা নিজের জ্ঞীর কাছে বলিতেও লজ্জা হইল। প্রথম মনে করিয়াছিল, ছুই চারিদিন ব্যাচিলর মেসে থাকিয়া অগ্ন্যজ্ঞ আশ্রয় লইবে। কিন্তু সত্যীর্থ নলিনী ও সহবাসী ছাত্রগণের আদরে, যত্নে, খাতিরে তার দিন একবকম নিশ্চিন্তভাবে কাটিয়া যাইতেছিল। আবার নিশ্চিন্তজীবনকে ব্যস্ত করিয়া তোলা কেন? একটা তুচ্ছ মিথ্যা বই ত নয়! সে অবিবাহিত বলিয়া ভাণ করিয়াছে, তাহাতে কাহার কি ক্ষতি হইয়াছে? বয়ঃ সমূহ ক্ষতি তাহারই। বড় হটুক, বুড়ি হটুক, রোজ হটুক, একবার পোষ্ট আফিসে গিয়া চিঠি আসিয়াছে কি না, খবর আনিতেই হইবে। দূর হটুক, এখন যেমন চলিতেছে চলুক, পরে যা হয় হবে।

স্বপ্নের দিন শীঘ্রই ফুরাইয়া যায়। গ্রীষ্মাবকাশ শেষ হইল। বিমলা কলিকাতায় চলিয়া আসিয়া পড়াশুনা করিতে লাগিল।

ছাত্রাবাসে ছাত্রগণের জীবন বড় বৈচিত্র্যহীন, নীরস! কোনরূপ আমোদ না থাকিলে মনুষ্যজীবন তিক্ত বোধ হয়। সেই জন্যই আমোদ-প্রিয় নলিনী এই মেসের জীবনস্বরূপ ছিল। অনর্গল বকিয়া যাইতে, অহুক্ষণ বিড়ি টানিতে, আবশ্যক হইলে বই বাজাইয়া বা টেবল বেঞ্চ বালিস চাপডাইয়া একটা গান গাইয়া দিতে, এবং কলিকাতার কোথায় কি ঘটিতেছে তাহার অজ্ঞাত সংবাদ আনিতে, নলিনীর মত আর কেহ ছিল না। সরল, উদার, দয়াদ্রুহদয় নলিনীকে সকলেই ভালবাসিত এবং সেও সকলকে ভালবাসিত, বিশেষতঃ বিমলাকে। মাতুলালয়েও তার বিশেষ প্রতিপত্তি। নলিনী ঠিক বলিয়াছিল, তাহার মাতুল বড়লোক। বিজ্ঞায় অর্থে, নব্যসমাজে বিশেষতঃ সাহেবদের কাছে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি। বাটীতে বিলাতী চালচলন। অতিথি-সংস্কারে, বন্ধু-বান্ধবগণকে ভোজ দিয়া আপ্যায়িত করিতে মিঃ র‍্যাম্‌স্‌ডেন্ (Mr.

Ramsden—রামসদন) ভাদুড়ী মুক্তহস্ত । ব্যাটিলের মেসের সকল ছাত্রই নলিনীর সহৃদয়তায় মিঃ র্যাম্‌স্‌ডেন্‌ ভাদুড়ীর কারি, কাট্‌লেট্‌, কোপ্তার আশ্বাদ পাইয়াছে । এইবার বিমলার পালা । নলিনী ছাড়িল না, টানিয়া লইয়া চলিল । র্যাম্‌স্‌ডেন্‌ ভাদুড়ী বিমলাকে বিশেষরূপে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন । ইউনিভার্সিটির ফাষ্ট বয় ; নলিনীর ইন্‌টিমেট্‌ ফ্রেন্ড্‌, রূপে, গুণে, বিজ্ঞায়, নম্রতায় ছেলেটি হীরের টুকরো, —তার উপর নলিনী বলিয়াছে,—ইহার কেহ নাই, আহা ! এমন অনাথ বালককে কে না যত্ন করিবে । নলিনী যে জ্ঞানতঃ মিথ্যা বলিয়াছিল, তাহা নহে । সে ঠাণ্ডারাইয়াছিল—এর দেশ আছে, কিন্তু দেশ হইতে কখনও কোন চিঠি পত্র আসে না, যদি কেহ থাকিত, নিশ্চয় ইহার চিঠি পত্র আসিত । নলিনী একেবারেই সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, বিমলার কেহ নাই । মামা-মামীকেও সেইরূপ বলিয়াছিল । ছেলেটির অনাথ অবস্থা স্মরণ করাইয়া দিলে পাছে মনঃকষ্ট হয়, নিজের দরিত্র অবস্থার কথা শ্রীকার কবিত্তে হইলে পাছে লজ্জা পায়, এজন্য ভাদুড়ী-পরিবার বিমলার নিজ সম্বন্ধে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেন না । যত্নের জিনিষ—যত্ন করিতেন । নলিনীর তাহাতে ঈর্ষ্যা নাই, বরং উল্লাস । কলেজ কয়দিন বন্ধ আছে । ভাদুড়ী বলিলেন, “তোমরা কলিকাতায় ঘিন্‌জি যায়গায় থাক, এ কয়দিন বাগানবাড়ীতে থাকিয়া যাও না ।” মিঃ র্যাম্‌স্‌ডেন্‌ ভাদুড়ীর বাগানবাড়ী বালিগঞ্জে । নন্দন-কাননেব জায় উত্থান, ইন্দ্রভবনের জায় বাটী, আর সেই বাটীর একটি অধিষ্ঠাত্রী দেবী আছেন,—তাঁহার নাম রমাসুন্দরী । রমা ভাদুড়ী মহাশয়ের একমাত্র কন্যা—রমা রমার জায় গুণবতী, আর সত্যই সুন্দরী । বয়স বেশী নয়, একাদশ বর্ষে পড়িয়াছে । দেখিলে বালিকা কি কিশোরী, ঠিক বুঝা যায় না । রমাও বিমলাকে বড় যত্ন করিতে লাগিল । সম্ভ্রান্ত ঘরে বিমলার এই প্রথম প্রবেশ । কলিকাতায় সে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় থাকে । মিঃ র্যাম্‌স্‌ডেন্‌ ভাদুড়ী একটা মুকুর্বিবিশেষ—কয়দিন থাকিবার জন্য তাঁহার উপরোধ বিমলা উপেক্ষা করিতে পারিল না । বাগানবাড়ীতে রহিল এবং নলিনীর মামা-

মামীকে বিশেষৰূপে সজ্জা কৰিবাৰ জন্তুৱাক ইংৰাজি পঢ়াইতে লাগিল। বিমলাৰ শিক্ষাদান-প্ৰথা দেখিয়া ভাৰুড়ী চমৎকৃত হইলেন। ইচ্ছা—কত্ৰাৰ শিক্ষাৰ ভাৱ তাহাকে অৰ্পণ কৰেন, কিন্তু সামুনে ফাৰ্ট আৰ্ট্‌স্ (First Arts) পৰীক্ষা, পাছে বালকৰ পড়াশুনাৰ ক্ষতি হয়, সেজন্য কোন প্ৰস্তাব কৰিলেন না। ছুটি ফুৰাইল। বিমলা ও নলিনী মেসে ফিৰিয়া আসিল।

বালিগঞ্জৰ বাগানবাড়ীৰ অধিষ্ঠাতীগণৰ হৃদয়ে বিমলা যেমন ছায়া রাখিয়া আসিয়াছিল, তাহাৰ হৃদয়েও তেমনি ভাৰুড়ী-পৰিবাৰেৰ স্বতি অঙ্কিত হইয়াছিল। নলিনী বালিগঞ্জে গেল, ভাৰুড়ী মহাশয় বিমলাৰ স্বাস্থ্য ও পড়াশুনাৰ সৎবাদ লইতেন। ক্ৰমে ফাৰ্ট আৰ্ট্‌স্ পৰীক্ষা হইয়া গেল। সংবাদ বাহিৰ হইল, বিমলা এবাৰেও প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰিয়াছে। আৰ তাহাৰ শিক্ষকতাগুণে নলিনীও দ্বিতীয় বিভাগে পাশ হইয়াছে। ইহাৰা উভয়েই তখন ভাৰুড়ী-পৰিবাৰেৰ সহিত দাৰ্জিলিং শৈলে। পৰীক্ষান্তে বিমলা দেশে যাইবাৰ উত্তোগ কৰিতেছিল, সেই সময় ভাৰুড়ী ছাত্ৰাবাসে আসিয়া বলিলেন—“বিমলা! আমাৰা শৈলবাসে যাইতেছি, তুমি ও নলিনী সঙ্গে চল। দুই বৎসৰ নিরন্তৰ পৰিশ্ৰম কৰিয়াছ। সেখানে কিছুদিন থাকিলে, শৰীৰমন সুস্থ ও সবল হইবে। আবার দুই বৎসৰ কঠোৰ পৰিশ্ৰমেৰ জন্তু প্ৰস্তুত হইয়া আসিবে।” তাহাই হইল। বিমলা গোপনে গঙ্গাদেবীকে পত্ৰ লিখিয়া দিল—“আমি বেড়াইতে যাইতেছি, শৰীৰ একটু ধাৰাপ হইয়াছে; তোমাদেৰ কোন চিন্তা নাই। পাশেৰ খবৰ পাইলেই সংবাদ পাঠাইয়া দিব। কখন কোথাৰ থাকিব ঠিক নাই; কিন্তু যেখানেই থাকি, মধ্যে মধ্যে সংবাদ দিব। তোমাদেৰ পত্ৰ লিখিবাৰ প্ৰয়োজন নাই।” বৎসৰান্তে পুত্ৰমুখ দেখিতে না পাইয়া গঙ্গাদেবী দুঃখিতা হইলেন, কিন্তু পুত্ৰেৰ মঙ্গলেৰ জন্তু জননী কি স্বার্থ না বলি দিতে পাৰেন? যথাসময়ে গঙ্গাদেবীৰ কাছে পাশেৰ সংবাদ গেল। কিন্তু পাশেৰ সংবাদ পাওৱা অপেক্ষা বিমলাকে পাইলে বোধ হয় গঙ্গাদেবী অধিকতৰ আহলাদিতা হইতেন। তাহা হইল না। জননী পূজাবকাশেৰ প্ৰতীক্ষাৱহিলেন

—বিমলা অবশ্যই আসিবেন। কিন্তু বিমলা আসিল না। স্বাস্থ্য ও পড়া-
শুনার গুরু করিয়া ভাড়াটী-পরিবারের সহিত পশ্চিমাঞ্চলে বেড়াইতে
চলিয়া গেল।

স্বপ্না দিন দিন মলিনা হইতে লাগিল। বিমলার দেখা অনেক দিন
পায় নাই, মধ্যে মধ্যে পত্র পাইত—তাহাও এখন বিরল হইয়াছে।
স্বপ্না কিশোর-যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। সমবয়স্কারা স্বামীর কথা
কয়, স্বপ্না আয়োদ করিয়া শোনে, সঙ্গিনীগণের সহিত হাসে, কিন্তু
গোপনে কাঁদে। পত্রিকে পত্র লিখিয়া যে মনের ভাব লাঘব করিবে,
সে স্বেযোগও নাই—পত্র লিখিতে বারণ। স্বপ্না বিরলে বসিয়া সহস্রবার
পঠিত পুরাতন পত্রগুলি পাঠ করে। পত্রগুলির প্রতি ছত্র তাহার
কণ্ঠস্থ, তবু পাঠ কবে। পত্রগুলি হৃদয়ে ধবে, পত্রের সহিত কথা কয়,
এই পত্রগুলি তাহার জীবন। তাহারই চক্ষের জল পড়িয়া পত্রের
অনেক স্থল মুছিয়া গিয়াছে। কিন্তু স্বপ্নার স্মৃতিপটে তাহার প্রতিবর্ষ
উজ্জলরাগে ঝক্ ঝক্ কবিতোছে। জাগরণে স্বপ্নে এই পত্রগুলি তাঁর
জীবনের সম্বল। সংসারের কাঙ্ক্ষাকর্ষে দিন একরকমে কাটিয়া
যায়। নিঃসঙ্গ সঙ্কায় কখন সৌধশিরে গিয়া বসে। দূর আত্মকাননের
পশ্চাতে অন্ধকার ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে চন্দ্রোদয় হয়, সঙ্গে সঙ্গে
কিশোরীর হৃদয়াকার নাশ করিয়া আর একখানি চাঁদমুখ জাগিয়া
উঠে। আকাশে তারা ফোটে, অনিমেষনেই দেখিতে দেখিতে আর
কার নয়নদুটি তাহার মনে পড়ে। তরুপত্র কাঁপাইয়া ঝিঝুঝিঝু করিয়া
বাতাস বয়, স্বপ্নার মনে হয়, যেন কার চিরপরিচিত স্বর তাহাকে
সম্বাষণ করিতেছে! এমন করিয়া ক্রমে ক্রমে স্বপ্নার জীবন বিমলার
হইয়া উঠিল। হৃদয় বাহ্যকে নিরন্তর চাহিতেছে, তাহাকে কাছে না
পাইয়া স্বপ্না দিন দিন শুকাইতে লাগিল। ষাটাদেবীর যজ্ঞা অস্তরূপ
হইলেও, শাস্ত্রী ও বধু সমবেদনায় দ্বিভাতিপাত করিতে লাগিলেন।
কিন্তু যাহার অদর্শন-বেদনায় উভয়ে কাতরা, সে তখন কি করিতেছে?
সে তখন রমাকে লইয়া ব্যস্ত।

ভাড়াটী-পরিবার এখন দিল্লীনগরে একখানি মনোহর উদ্যানভবনে:

অবস্থিত। বিমলা রমাকে ইংরাজি পড়ায়, কবিতা পাঠ করিতে শিখায়, সন্ধ্যায় কুঞ্জগৃহে বসিয়া তাহাকে নানা গল্প শুনায়। এখানেও চন্দ্রোদয় হয়, বাতাস বয়, তাবা ওঠে, ফুল কোটে, কিন্তু প্রেমের প্রবেশাধিকার এখানে নাই। স্বপ্নময়ি ত্রায় রমাও এখন কিশোবী—বালিকার কলিকা-হৃদয় এখন বিকাশোন্মুখ। বিমলার স্পর্শে, স্বরে, নয়নে, সম্ভাষণে সে কি যেন অস্বেষণ করে, কিন্তু পায় না! রমা বুঝিল, বিমলার অন্তরের অন্তরে এমন একটি নিভৃত স্থান আছে, যাহা দূর্ভেদ্য-প্রাচীর-বেষ্টিত, যেখানে কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। সে নিভৃত প্রদেশে বিমলা তাহার স্বার্থ লইয়া একা বাস করে। স্বপ্ন, সঙ্গী, সহপাঠী, জননী, জী, প্রণয়িনী—কেহই সে দুর্লভ্য অবরোধ লঙ্ঘন করিতে পারিত না। অভিমানিনী বালিকা হৃদয়ের সমস্ত শক্তি সঞ্চিত করিয়া তাহার ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষা দলিত করিল। রমা যখন তাহার হৃদয়েব সহিত প্রাণপণে এইরূপ যুক্ত করিতেছিল, তাহার পিতা মিঃ রামসুন্ডেন্ ভাদুড়ী তখন ভাবিতেছিলেন, বিমলাকে জামাতৃপদে বরণ করিবেন। এমন দুর্লভ পাত্র আর কোথায় পাইবেন? বিমলা দরিদ্র? হইলই বা। আমার ত যথেষ্ট অর্থ আছে। বিমলার পিতামাতা কেহ নাই? সে ত আরও ভাল—স্নেহ, আদর, যত্ন পাইলে বিমলা আমাদের অধিকতর আপনার হইবে। চেষ্টা যদি সফলতা-জনয়িত্রী হয়, চেষ্টার ফলটি হইবে না। মনে মনে ঐরূপ সঙ্কল্প করিয়া মিঃ এবং মিসেস্ ভাদুড়ী বিমলাকে অধিকতর যত্ন আদর করিতে লাগিলেন। সঙ্কল্প প্রকাশ করিলেন না সত্য, কিন্তু যাহাতে কলেজের অবকাশে কাছে রাখিয়া দিন দিন বিমলাকে অধিকতর আপনার করিয়া লইতে পারেন, আপাততঃ সেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বিমলা ভাদুড়ী মহাশয়ের মনের কথা বুঝুক না বুঝুক, মনে মনে ভাবিল, ইহার উমি লোক; কন্যাকে শিক্ষা দিয়া, ইহাদের ইচ্ছামত কার্য করিয়া যে কোনও রূপে ইহাদের প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিলে তাহারই ভাল।

পূজার অবকাশ গেল, পুনরায় গ্রীষ্মাবকাশও চলিয়া গেল; বিমলার দেশে যাওয়া আর হইল না। মা কাঁদেন। হৃদয়সম্মুখে বধূর অস্থি-

চন্দ্র সার। বিমলা কঁদাচ কখন একখানা চিঠি লিখে।' সে চিঠির না আছে ঐ, না আছে হাঁদ,—পড়াশুনায় বড় ব্যস্ত, শারীরিক ভাল আছে, তোমরা ভাবিত হইও না। "ভাবিত হইও না" বলিলে যদি মন বুঝিত, তাহা হইলে ভাবনা কি? যতই দিন যাইতে লাগিল, বধূর অবস্থা ক্রমে শোচনীয় হইয়া উঠিল।

আবার পূজার অবকাশ আসিয়াছে। বি,এ, পরীক্ষার আর অল্পদিন বাকী। ভাতুড়ী আর কালবিলম্ব করা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না। একদিন বিমলাকে নিভুতে ডাকিয়া আপনার মনের ভাব ব্যক্ত করিলেন। বলিলেন—"তুমি বি, এ, পাশ করিলে রম্যর সহিত তোমার বিবাহ দিয়া, তোমায় সিভিল সার্ভিসের (Civil Service) জন্ত বিলাতে পাঠাইয়া দিব। সেখানে আমার অনেক বন্ধু বান্ধব আছেন, তোমার কোনও কষ্ট হইবে না। পাশ করিয়া আসিলে, তোমার উন্নতিব জন্ত আমি দায়ী। আমার প্রস্তাবের উত্তর আজই তোমায় দিতে বলিতেছি না। বেশ ক'রে বিবেচনা ক'রে উত্তর দিও। তোমার কেহ অভিভাবক আছে কি না, জানিনা, নলিনী বলে, তোমার কেহ নাই। ভক্ততাবিরুদ্ধ বলিয়া আমি তোমার পারিবারিক কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই। যদি কেহ তোমার অভিভাবক থাকেন, তাঁহার সহিত পরামর্শ ক'রে উত্তর দিও। আর আমায় বল ত, আমিও তাঁকে চিঠি লিখিতে পারি।" বিমলা বলিল—"একখানা বই আনবার জন্ত আমাকে আজ মেসে যেতে হবে। আমি দু' একদিন পরে এসে আপনার কথার জবাব দিব।"

বই আনাটা অছিল। মাত্র। কথাটা এই, গঙ্গাদেবীর নিকট হইতে টাকা আসিবার সময় হইয়াছে, সেইজন্ত বিমলাকে পোষ্টাফিসে যাইতে হইবে। টাকা আসিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে একখানা পত্রও আসিয়াছে—বধুমাতা পীড়িতা, তুমি একবার অবশ্য বাটী আসিবে। পোষ্টমাটারের সহিত অনেক দিনের পরিচয়, বিমলা ডাকঘরে বসিয়াই উত্তর লিখিয়া দিল—"চার পাঁচ মাস পরে আমার পরীক্ষা; এখন' বাটী গেলে বিশেষ অনিষ্ট হইবে। আমার যাওয়া নিশ্চয়োজন; আপনি বেক্ষণ আবশ্যক

বুঝিবেন, সেইরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা করিবেন। আমার বাওয়াতে বেশী কি ফল হইবে? এ কয়মাস নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িতে পারিলে ভাল হয়। সকল কথা আমাকে জানাইবার প্রয়োজন নাই। আপনি যাহা ভাল বুঝিবেন, করিবেন।”

যথাসময়ে পত্র গঙ্গাদেবীর নিকট পৌছিল। তিনি পড়িতে জানিতেন না, মনে করিয়াছিলেন—পত্রে বিমলার বাটা আসিবার সংবাদ আছে। তাড়াতাড়ি চিঠিখানা বধুমাতার হস্তে দিলেন। স্বমমার পীড়া সাংঘাতিক—শুষ্ক ক্ষয় রোগ। গঙ্গাদেবী বিমলাকে সে কথা লিখেন নাই; বধুর চিকিৎসা করাইতেছিলেন। রোগ যখন সাংঘাতিক বলিয়া নির্ণীত হইল, কর্তব্যপরায়ণা গৃহিণী তখন পুত্রকে গৃহে আনিবার জন্য ব্যাকুলা হইয়া পত্র লিখিলেন। বিমলা কবে বাটা আসিবে, এই সংবাদ জানিবার জন্য বধুমাতার হস্তে পত্র দিয়া উৎসুক হইয়া তাহার মুখ চাহিয়া আছেন; কিন্তু পত্রপাঠান্তে বধুর মুখে বাক্য সরিল না, এক একটা কথা বজ্রের ন্যায় হৃদয়ে বিধিতে লাগিল; স্বমম মৃচ্ছিতের ন্যায় ভূতলে পড়িয়া গেল। এ দিকে বিমলা তখন তাহার ভাবী বিবাহ-প্রস্তাবে ভাহুড়ী মহাশয়কে সম্মতি জানাইতেছে। ভাহুড়ী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি তোমার বাপের এক ছেলে?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“তোমার বাপের মৃত্যু কতদিন হইয়াছে?”

“আমার এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার পূর্বে।”

“তোমার মার?”

“সেও অনেক দিন।”

সহৃদয় ভাহুড়ী বলিলেন—“পুয়োর্ অর্ফ্যান্ বয় (Poor orphan boy)! আমরা জীবিত থাকিতে তুমি আর বাপ-মার অভাব বোধ করিবেন।”

বিমলা বুঝিয়াছিল, গঙ্গাদেবী কদাচ এ বিবাহে সম্মত হইবেন না। যা আছেন—জানিতে পারিলে, ভাহুড়ী মহাশয়ও তাহার অনুমতি ব্যতীত বিবাহ দিবেন না। এইরূপে ক্রমে প্রকাশ হইয়া পড়িলে যে, স্বমমা

জীবিতা আছে। হিন্দুর দুই বিবাহে দোষ নাই; কিন্তু সপত্নীসত্ত্বে ভাড়াভাড়া কখনও তাহার সহিত কন্যার বিবাহ দিবেন না। তবে রম্যার সহিত একবার বিবাহ হইয়া গেলে, আর ত ফিবিবে না। চুপি চুপি বিবাহটা হইয়া যাক। তার পর যা হয় হবে। নলিনীকে অত্যাচার করিল—“দেখ ভাই, আমি গরীবের ছেলে—এ বিবাহের কথা টের পেলে সকলে বলবে, বড় মানুষের মেয়ে বে কবুবার জন্তেই আমি এখানে হ’ড়ে প’ড়ে থাকতুম। বিবাহটা যাতে চুপি চুপি হয়, তোমার মামাকে সেই কথাটি বুঝিয়ে বলো।” নলিনী একেবারে চড়িয়া উঠিয়া বলিল—“বলবে? কে কি বলবে? কার সাধা, কি বলবে? ভেরি গুড্ (very good), বলুক, আমি চ্যালেঞ্জ (challenge) করছি।” বিমলা ভাবিল—“সর্বনাশ।” বলিল—“চুপ কব, চুপ কব।” নলিনী বলিল “চুপ কি? আমি এই চল্লম, গোলদাঁঘিতে দাঁড়িয়ে সবার সামনে বের কথা বলিগে। বলব—কে কি বলতে চাও, এগিয়ে এস।” বলিয়া আস্তিন গুটাইতে আরম্ভ করিল; নলিনীর চাঁৎকারে ভাড়াভাড়া ঘরে আসিয়া পড়িলেন। ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে, কি হয়েছে?” নলিনী বলিল—“মামাবাবু, তুমি কালই কলকাতা সহরে ঢাড়া পিটিয়ে দাও, রম্যার সঙ্গে বিমলার বিবাহ। কাব কি বলবাব আছে, সে নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য্যের সহিত সাক্ষাৎ করুক।” ভাড়াভাড়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঢাড়া দিবাব কি প্রয়োজন?” নলিনী বলিল—“বিমলা বল্চে, লোকে বলবে, ওর লজ্জা হবে।” ভাড়াভাড়া বিমলার মুখের দিকে চাহিলেন। স্মরণে পাইয়া বিমলা সকল কথা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিল। ভাড়াভাড়া বলিলেন—“তোমার আত্মসম্মানের উপর আমি আঘাত করিব না। তুমি যেমন ইচ্ছা করিতেছ, তেমনি হউক।”

বিবাহের কথিতমত বন্দোবস্ত করিয়া বিমলা নিশ্চিন্তমনে পড়িতেছিল। পরীক্ষা অতি নিকট, কলেজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ক্রীষ্টমাসের ছুটি উপলক্ষে মেসের অনেক ছাত্র দেশে গিয়াছে। বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হওয়া অবধি বিমলা আর বালিগঞ্জে প্রায় থাকে না, মেসে থাকিয়া পড়ে। বিমলা থাকে না বলিয়া নলিনীও বাগানবাটীতে থাকে না। বিমলা

এক মনে বসিয়া পড়িতেছিল, তড়্ তড়্ করিয়া দুই তিনটা সিঁড়ি লাকাইতে লাফাইতে নলিনী উপরে গিয়া উঠিল। সিঁড়ি উঠার শব্দে বিমলা জানিতে পারিয়াছিল যে, নলিনী আসিতেছে। কিন্তু যে সংবাদ সে আনিয়াছিল, বিমলা তা কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়াই নলিনী বলিল, “এস এস, তোমার মা এসেছে।” সহসা বিমলার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। অসামান্য উত্তমে আত্মসংযম করিয়া বিমলা বলিল—“আমার মা!” নলিনী হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল,—“আরে এস না, দেখ্বে এস না, শুধু মা নয়, সঙ্গে এক খেড়ে সন্ন্যাসী।” বলিয়াই বিমলাকে টানিয়া লইয়া চলিল। সত্যি বিমলাকে টানিয়া লইয়া যাইতে হইল। ফাঁসীকাঠের নিকট যাইতে খুনের যেমন পা উঠে না, বিমলারও সেইরূপ অবস্থা। মুখ ঘামিয়াছে, বুক টিপ্ টিপ্ করিতেছে, কিন্তু নলিনী ত ছাড়িবার পাত্র নহে। নীচে আসিয়া বিমলা দেখিল, সত্যি তাহার মা, এবং সঙ্গে এক সন্ন্যাসী। বিমলার মুখে কথা সরিল না, নতমুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গন্ধাব্দেবী বলিলেন,—“বাবা, বাড়ী চল, তোমায় নিতে এসেছি।” বিমলা নীরব। মাতা বিস্মিতা হইয়া আবার বলিলেন—“কথা কোচ্চ না কেন?” বিমলা নিরুত্তর। গুরুদেব বলিলেন—“এ তোমার মা, চিন্তে পাচ্চো না, না কি?” তখন উপর হইতে আরও দুই চারিজন ছাত্র নামিয়া আসিয়াছে। “কি হে, ব্যাপারখানা কি হে?” নলিনী বলিল, “এই বামুন বল্চে, এ গুর মা।” একজন বলিল—“তাই ত! তোমার মা আছে না কি?” বিমলা ধীরস্বরে বলিল—“না।” সন্ন্যাসী গুরু-গম্ভীর-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি তোমার মা, চিন্তে পাচ্চো না?”—“না।” গন্ধাব্দেবী বসিয়া পড়িলেন। একজন ছাত্র বলিয়া উঠিল—“ঠাকুর, স’রে পড় না, আর কেন?” আর একজন বলিল,—“বাবা, কোলকেতা সহর, কত রকম জোচ্ছুরিই চোল্ছে!” সন্ন্যাসী বলিলেন—“পাষাণ্ড, তোর মা’র অপমান তুই দাঁড়িয়ে দেখ্চিস্?” একজন বলিল—“ঠাকুর, বিয়েটার কোরবে? বেশ অ্যাক্ট (act) কর্ত্তে পার।” ক্রোধ সংবরণ করিয়া পেরুয়াধারী ব্রাহ্মণ বলিলেন—“মা, চল, এক পুত্র তোমায় প্রতিষ্ঠাপ্

করিল, সহস্র পুত্র তোমার মুখ চাহিয়া রহিয়াছে ।” বলিয়া-গঙ্গাদেবীকে লইয়া চলিলেন ।

বধুমাতার গীড়ার সংবাদ পাইয়াও বিমলা যখন বাড়ী গেল না, গঙ্গাদেবীর মন তখন অস্থির হইয়া উঠিল । পূর্বে হইতেই তাঁহার ধারণা ‘ছিল, ইংরাজী পড়িলে ঐষ্টানু হয় । এখন মনে হইল, সত্যই তাঁহার কপাল ভাঙিয়াছে । বিমলা যে সময় ভাদুড়ী-পরিবারের সহিত পশ্চিমাঞ্চলে, গঙ্গাদেবীর কাতরতায় তাঁহার গুরুদেব সেই সময় কলিকাতায় আসিয়া গোপনে সন্ধান লইয়া জানিলেন—বিমলার সহিত উক্ত পরিবারের অতি ঘনিষ্ঠ পরিচয় ; ভাদুড়ীর আচার ব্যবহার ঐষ্টানের মত, এবং তাহার একটি বিবাহযোগ্য্য রূপসী কন্যা আছে । গঙ্গাদেবী গুরুদেবের মুখে এই সকল সংবাদ শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া কলিকাতায় আসেন । ভাবিয়াছিলেন, বধুমাতার সাংঘাতিক গীড়ার কথা বলিয়া বিমলাকে দেশে লইয়া যাইবেন । জননীর কোন কথাই বলা হইল না । বাসায় গিয়া, মৃতপ্রায় হইয়া বসিয়া পড়িলেন । মায়ের জ্বরের ব্যথা বুঝিয়া গুরুদেব কোন কথা কহিলেন না । অনেকক্ষণ পরে গঙ্গাদেবী বলিলেন—“বাবা, বৌমার দিন সংক্ষেপ, এই অভাগাকে দেখবার জন্ত পথ চাহিয়া আছেন । দেশে গিয়ে কেমন ক’রে মুখ দেখাব ! বৌমা অবশ্য জানেন না, আমি এসেছি । কিন্তু বেয়ান ত জানেন ! হায়, হায়, কেন এমন হ’ল !”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—“মা, তুমি ত জান, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের জীবন বড় কষ্টের জীবন, দারিদ্র্য হুঃখ অভাবের সঙ্গে নিত্য যুদ্ধ করিতে হয় । সর্বানন্দ সময়ে সময়ে এ সকলের তাড়নায় কাতর হ’য়ে বলতেন—আমি অতি কষ্ট ভোগ কর্ণু, আমার যদি পুত্র হয়, সে যাতে সুখে থাকে, তাই কোরবো ; তা’কে অর্থকরী ইংরাজী বিদ্যা অভ্যাস করাব । পুত্র-মমতায় অন্ধ হ’য়ে, তাই ক’রেও ছিলেন । ফলও মা সেইরূপ হয়েছে ! পুত্র তোমার ঘোরতর স্বার্থপর ।”

নলিনী-পরদিন বালিগঞ্জে গিয়া বলিল—“মামাবাবু, এক মিনুসে সন্ধ্যাসী সেজে, আর এক মাগী মা সেজে, বিমলাকে ঠকাতে এসেছিল ।

বিমলা সেই অবধি ভয়ে কেমন এক রকম হ'য়ে গিয়েচে। তার কেবল মনে হচ্ছে, তারা আবার আস্চে। ওকে আর মেসে রাখা নয়।" ভাঙুড়ী মশায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন—"বটে বটে! বিমলা কি বোল্চে?" নলিনী বলিল—"বিমলা বল্চে, ওর মা শিশুকালে মারা গেলে, গ্রামস্থ একটা স্ত্রীলোক ওকে মাই দিয়ে মানুষ করে। তারপর বিমলা একটু বড় হ'লে সে কাশী চ'লে যায়। বিমলার বাপ মরুবায় সময় ব'লে গিয়েছিলেন, বিমলা যদি তার সন্ধান পায়, তা হলে তাকে দু পাঁচ বিঘে জমি দিতে হবে। বিমলার যতদূর মনে আছে, সে ছিল কাল কোল' বৈটে, আর এ হচ্ছে ঢেঙ্গা ঢোঙ্গা ফর্সা।" স্বার্থান্ধ ভাঙুড়ী মহাশয় সেইরূপই ব্যথিলেন, বলিলেন--"এরা নিশ্চয় জোচ্চোর। এই বামুন কেমন ক'রে সন্ধান পেয়েছে—বিমলার বাপ জায়গা জমি দেবার কথা ব'লে গিয়েছিলেন, সেইটে ফাঁকি দেবার জন্তু মা সাজিয়ে এনেছিল, আর কি।" নলিনী বলিল—"মামাবাবু, বিমলা বড় ভয় পেয়েছে, সেই অবধি কেমন এক রকম হ'য়ে বয়েছে, ওকে আর মেসে রাখা নয়।" ভাঙুড়ী বলিলেন—"নিশ্চয়, আমি এখনই গাড়ী নিয়ে নিজে গিয়ে আন্চি।" সেইরূপই হইল।

বিমলার পরীক্ষা হইয়া গেল, শুভদিনে মিষ্টার র্যাম্‌স্‌ডেন্‌ ভাঙুড়ী রমার সহিত তাহার বিবাহ দিলেন। বি, এ, পরীক্ষার ফল জানিবার অপেক্ষা না করিয়া বিমলা পয়ের মেলে বিলাতযাত্রী জাহাজে উঠিল।

জাহাজ ছাড়িতে আর অল্প সময় বাকী আছে। বিমলা দেখিল, নৌকা করিয়া কলেজ স্কোয়ারের সেই পোষ্টমাষ্টার জাহাজের দিকে আসিতেছেন। পোষ্টমাষ্টার জানিয়াছিলেন, বিমলা র্যাম্‌স্‌ডেন্‌ ভাঙুড়ীর কন্যাকে বিবাহ করিয়া, সিভিল সার্ভিস্‌ পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত বিলাত বাইতেছে। সেইদিন সকালে পোষ্টমাষ্টারের ঠিকানায় বিমলার নামে একখানি টেলিগ্রাম আসে। অল্প কাহারও টেলিগ্রাম হইলে, ডাকবাবু তাহা ছিঁড়িয়া ফেলিতেন, কিন্তু র্যাম্‌স্‌ডেন্‌ ভাঙুড়ীর জামাই, সিভিল সার্ভিস্‌ পরীক্ষা দিতে বাইতেছে, কালে বড় লোক হইবে; লোকটাকে হাতে রাখিলে উপকারে আসিতে পারে। নৌকা হইতে পোষ্টমাষ্টার

টেলিগ্রামখানি বিমলার হাতে দিলেন । ধন্যবাদ দিয়া বিমলা তাঁহাকে বিদায় করিল—সেই সময় জাহাজও ছাড়িল । বিমলা টেলিগ্রাম খুলিয়া দেখিল, স্মৃশমা তার করিয়াছে । তাহার ভাবার্থ এই,—‘আমার চরম সময় সন্নিহিত, একবার মাত্র তোমার দর্শনাভিলাষিণী ।’ বিমলার মস্তক টলিল । জাহাজের রেল ধরিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল । তলস্থ জলতবজের ন্যায় পরে পরে মনে কত কথাই উঠিতেছে ! ইচ্ছা হইল, একবার স্মৃশমাকে দেখিয়া আসে, কিন্তু তখন জাহাজ ছাড়িয়াছে । নদীকূলের দৃশ্য ছায়াবাজীর ন্যায় নয়নপথ হইতে অপহৃত হইতেছে ; স্মৃশমার ছবিও মন হইতে এমনি সরিয়া যাইবে ! ভাবিতে ভাবিতে উদাস-নেত্রে দিগন্ত পানে চাহিয়া, বিমলা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । জাহাজ চলিতে লাগিল । (আগামী বারে সমাপ্য ।)

বেদান্তের প্রয়োজন ।

(শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ ঘোষ ।)

আচ্ছা, বেদান্তে আমাদের প্রয়োজন কি ? এই যে জগতে এত শাস্ত্র, এত বিদ্যা রহিয়াছে, এসব থাকিতে আবার বেদান্তেব প্রয়োজন কি ? ইতিহাস যতদিনের পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে দেখা যাইবে যে, জগৎ দিন দিন উন্নতির পথেই ছুটিয়াছে, মানবজাতির জ্ঞানবল দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতেছে । অবশ্য মধ্যে মধ্যে এ উন্নতির একটু আধটু ব্যাঘাত ঘটিয়াছে বলিয়া শুনা যায় বটে, কিন্তু তাহা হইলেও, মোটের উপর জগতের যে উন্নতিই হইতেছে, তাহা অবধারিত, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই ।

ঐ দেখ—এক তাড়িত শক্তির আবিষ্কারে জগতে কত অদ্ভুত কাণ্ডই না হইতেছে ! ইহা যেন জগতে এক নবযুগ আনিয়া দিয়াছে । ঐ দেখ

—টেলিগ্রাফ মূহূর্ত্তমধ্যে অতিদূরের সংবাদ আনিয়া দিতেছে, টেলিফোন দেশদেশান্তর হইতে পরস্পরে কথোপকথনেব সুবিধা করিয়া দিতেছে। বিদ্যাতালোক গৃহপ্রাঙ্গণ, উদ্যান, পথ ঘাট—সর্বত্র যেন নয়নাভিরাম পূর্ণচন্দ্রালোক বিতরণ করিতেছে, বৈদ্যাতিক ‘ক্যান’ মৃদুশবনহিল্লোলে নিদ্রাঘের দুঃখ দূর করিতেছে। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়—বৈদ্যাতিক বলে একটি পদার্থ অপর পদার্থে পরিণত হইতে চলিল। স্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতি এখন কেবল তাড়িততেজ হইতে লাভের চেষ্টা হইতেছে। আর যদি অন্ত্য আবিষ্কারের কথা ভাবা যায়, তাহা হইলে ত তাহা আর বলিয়া শেষ করা যায় না। ঐ দেখ—গ্রামোফোন, কবে আমরা কি সুরে কোন্ কথা কহিয়াছি, তাহা চিরতরে রক্ষা করিতেছে। যে বিমানবিহার কবি-কল্পনা বলিয়া এতদিন শুনা যাইত, তাহা আজ গার্হস্থ্য জীবনে প্রয়োজনীয় ব্যাপারের মধ্যে পরিগণিত হইতে চলিল। যে জড় ও চেতন নিত্যন্ত বিভিন্ন বলিয়া লোকে বৃত্তি, সেই জড় হইতে চেতনের উৎপত্তি সম্ভব হইয়াছে, অধিক কি, পিতামাতা ব্যতিরেকে সম্ভব উৎপত্তিও আজ আর অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয় না। জানি না, আর দুই দশ দিন বাঁচিলে আরও কত অদ্ভুত দেখিব। হয়ত মর্ত্য মানব কৃতান্ত-কবল-মুক্ত হইতেও সক্ষম হইবে। তাই বলি—এ সব বিদ্যা, এ সব শাস্ত্র থাকিতে বেদান্তের আবার প্রয়োজন কি?

একজন বেদান্তাসুন্নয়োগী এতদুত্তরে হয়ত বলিবেন—এ সব জড়-বিজ্ঞানের কথা, এ সব বিদ্যার ফলে জাগতিক সুখসম্ভোগ কতকটা সম্ভব হয় বটে, ইহাতে জীবের বাঞ্ছনীয় অনেক অভাব মোচন হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা হইলেও সম্পূর্ণভাবে সে সুখ সম্ভব হইতে পারে না। কারণ, ইহার সে সুখ প্রদানের সামর্থ্য নাই। ঐ দেখ—আজ বিজ্ঞানের এত উন্নতিসম্পন্নও কতশত পুত্র পিতৃদ্রোহী হইতেছে, ঐ দেখ—আজও দুর্দ্দমনীয় বাসনার তাড়নায় কতশত জননী প্রাণাধিক পুত্রের বধ-সাধন করিতেছে, আজও কত বন্ধু কত বন্ধুর, কত ভৃত্য কত প্রভুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতাচরণ করিতেছে। আরও দেখ—প্রবল ভূপতি মিত্র-ভূপতির দুর্বলতা দেখিলেই, তাহার রাজ্য হরণে ব্যস্ত হইতেছে।

ঐ দেখ—চৌধুরী, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা আজও সমানভাবেই চলিতেছে । বরং ইতিহাস দেখিলে বোধ হইবে, পূর্বে যে সব অধর্মাচরণ অল্প উপায়ে অহুষ্টিত হইত, আজ তাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে উন্নত প্রণালীতে বর্দ্ধিতভাবে অহুষ্টিত হইতেছে । বল দেখি, বিজ্ঞান কি এ সব দুঃখ নিবারণ করিতে পারে ? এতদূতরে হয়ত কোন বৈজ্ঞানিক বন্ধু বলিবেন—“অদূর ভবিষ্যতে বিজ্ঞানই ইহার প্রতিবিধান করিবে । বিজ্ঞানের কোন দোষ নাই, পরন্তু দোষ আমাদের, কারণ, আমরা এখনও বিজ্ঞানের চরম ফললাভে সমর্থ হই নাই । বিজ্ঞানের পূর্ণতা সাধন করিতে পারিলে এ সব পাপ থাকিবে না । বিজ্ঞানের উন্নতিতে এসব ক্রমে ক্রমে যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।” কিন্তু ইহার উত্তরে একজন বৈদ্যাস্তিক বলিবেন—“না, তাহাও সম্ভব নহে, কারণ, তোমার জন্মের বাসনা, তোমার অন্তরের অজ্ঞান, তোমার বুদ্ধির মোহ, তোমার পাশব প্রবৃত্তি, দৃষ্ট বস্তুর প্রকৃতি-বৈচিত্র্য, জীবের অদৃষ্টের তারতম্য—তাহা হইতে দিবে না । ঐ দেখ—ঐ যে ত্রিতল সৌধগিরে মনোহর গৃহে বিলাসেব ক্রোড়ে বসিয়া একজন সর্কবিধ সুখ সন্জোগ করিতেছে, যখন যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেছে, ধরাকে সরা জ্ঞান করিয়া সদর্পে কালাতিপাত করিতেছে—উহা দেখিয়া ছিন্নবস্ত্র ক্লিন্নদেহ ক্ষুৎক্ষামকণ্ঠ কি বাসনানলে বিদগ্ধ হইবে না ? ইহার ফলে কি সে হিংসা, হতাশা, বা মর্ষবেদনা অহু্ভব করিবে না ? এই দুঃখ-নিবৃত্তির জন্ত তাহার কি পরত্রব্যো লোভ জন্মিবে না ? তাহার পর, ঐ পরত্রব্যো লোভ হইতে তাহার কি অপহরণ-চেষ্টা হইবে না এবং তাহার ফলে কি তাহার রাজদণ্ড ভোগ অনিবার্য্য নহে ? এই জন্তই বলি—ইহলোকের সুখভোগে যাহাদের চিত্ত ব্যাকুল, তাহাদের সুখ কোথায় ? এক কথায় আমরা বলিতে পারি—অন্যাপনার্থের বিজ্ঞানে সুখ নাই, তাহার সে সুখ দিবার সামর্থ্যই নাই । দেখ—জগতের বৈচিত্র্য যতদিন থাকিবে, ততদিন জগতে ধনী দরিদ্র ভেদ থাকিবে ; ধনী ধনাপ-হরণজনিত চিন্তায় ব্যাকুল থাকিবে, দরিদ্র দারিদ্র্যদুঃখে কাতর হইবে, মনে কর, এক জন না হয় বিজ্ঞানবলে অমরত্ব লাভের উপায় আয়ত্ত

করিল। এখন যদি অপর একজন অমর ব্যক্তি সেই বিজ্ঞান বলে তাহার বধসাধন চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহার অমরত্ব কোথায় থাকে? কোটীপতি লক্ষপতির ধন আত্মসাৎ করিতে চেষ্টা করিলে, লক্ষপতির আত্মরক্ষার সামর্থ্য কোথায়? সবলের দৃষ্ট চেষ্টার নিকট দুর্বলের উপায় কি? মনে কর—বিজ্ঞানবলে তুমি চিরযৌবন লাভের উপায় জানিলে, কিন্তু বল দেখি, সে যৌবনের স্বথসন্ভোগ করিতে যাইলে কি তাহার ক্ষয় হইবে না এবং ক্ষয় হইলে কি তাহার প্রতি আবার আকাজক্ষা হইতে পারে না? জড়বিজ্ঞান কি এ সব মানসিক প্রবৃত্তি নিবারণ করিতে পারে? মানবতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব, সমাজনীতি, রাজনীতি, ভূততত্ত্ব, আইন আদালত কি এ সব সমূলে দমন করিতে পারে? ঐ দেখ—ঔষধের সঙ্গে সঙ্গে রোগের বৃদ্ধি, আত্মরক্ষার উপায় উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গে শত্রুতার বৃদ্ধি। অধর্ম, অত্যাচার, সমাজকলঙ্ক প্রভৃতি নাশের চেষ্টার সঙ্গে অধর্মাদি ছ হ করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে। দেখ—সহস্র বৎসর পূর্বে জগতে যত মানবনিধন যজ্ঞ বিদ্যমান ছিল, আজ তাহা অপেক্ষা তাহা কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, সহস্র বৎসর পূর্বে মানব পরস্পরকে যত হত্যা করিত, আজ তাহা অপেক্ষা কত অধিক করিতেছে। দেখ—যতদিন জীবের “আমি আনার,” “তুমি তোমার” ইত্যাদি ভেদ মত্য বলিয়া বোধ থাকিবে, যতদিন জীবের “ভোগ্য-ভোক্তা-জ্ঞান” থাকিবে, যতদিন জীবের স্বথভোগ-লালসা থাকিবে, যতদিন জীবের কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি রিপুকুল সজীব থাকিবে, ততদিন জীবের নিরতিশয় স্বথসন্ভোগ অসম্ভব। দেখ—জগতে আমার যাহা বাঞ্ছনীয়, তাহা লাভে যত্ন করিলে অপরের স্বার্থহানি অনিবার্য হইয়া উঠে। সকলের স্বার্থ সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিতে গেলে, কামনার পূর্ণত: পরিতৃপ্তি অসম্ভব। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ—ভোগ-লালসার অন্ত নাই। দেখ—যতই ভোগ করিবে, ততই ভোগলালসা বাড়িয়াই যাইবে। অজ্ঞানীর ভোগলালসার স্বভাব এই যে, সে অভাব সৃষ্টি করিয়া, তাহা পূর্ণ করিয়া স্বধী হইতে চাহে; কাজেই তাহার কামনা হ্রাস পায় না, বাসনার ক্ষয় হয় না। এইজন্য বলি, জড়বিজ্ঞানে জীবের

নিখুঁত স্বার্থের আশা নাই, মানবের নিরুপদ্রব শাস্তির সম্ভাবনা নাই। এইজন্য বলি, মানবের দুইপ্রবৃত্তি দমন করিবার সামর্থ্য জড়বিজ্ঞানের নাই। কারণ, ইহা ভয় দেখাইয়া দমন করা যায় না, ইহা ভোগ করিয়া নিবারণ করা যায় না, ইহা দণ্ড দিয়া দূর করা যায় না। এসব উপায়ে অন্তায় কার্য বা পাপ একটু আধটু নিবারিত হয়, স্বীকার করিলেও, তাহাতে পাপপ্রবৃত্তি সমূলে উন্মূলিত কখনই হইতে পারে না। পাপপ্রবৃত্তি সমূলে উন্মূলিত করিবার যদি কোন উপায় থাকে, তাহা হইলে, তাহা জীবের প্রতি ভালবাসা, তাহা অপরের প্রতি স্নেহমমতা অথবা তাহা এসকলের মিথ্যাভ্রম, এসকলের অলীকজ্ঞান, এসকলের দুঃখমূলকজ্ঞান।

দেখ—এই সব উপায় নিরুপণের জন্য বেদান্তশাস্ত্রের জন্ম। আমাদের দুইপ্রবৃত্তি যাহাতে সমূলে উন্মূলিত হইতে পারে, তাহারই জন্য বেদান্ত-শাস্ত্রের প্রবৃত্তি। আমরা দেখাইব—এই বেদান্তই মানবকে যথার্থ স্বার্থ বা প্রকৃত শাস্তি দিতে সক্ষম। দেখ—এই বেদান্ত একটা দর্শনশাস্ত্র; ইহাতে মনের শাস্তির জন্য অন্তপথ প্রদর্শিত হইয়াছে, ইহাতে জীব, জগৎ ও ঈশ্বরের প্রকৃত স্বরূপ নির্ণীত হইয়াছে; ইহাতে জড় ও চেতনের তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে, ইহাতে সৃষ্টির উদ্দেশ্য, মানবজীবনের লক্ষ্য প্রভৃতি মানবের প্রয়োজনীয় সকল বিষয়ই নিরূপিত হইয়াছে। ইহার অধ্যয়ন এবং এতদুক্ত উপদেশানুষ্ঠানের ফলে মানবের অনিত্য পদার্থ লাভ করিয়া স্বার্থসিক্তির ব্যগ্রতা দূর হয়। মানবের মন অন্য জগতে বিচরণ করে, মর্ত্যধামের কিছুই তাহাকে বিচলিত বা আবদ্ধ করিতে সক্ষম হয় না। ইহা অনিত্যের মধ্য হইতেই নিত্যের সম্ভান আনিয়া দেয়, পরিবর্তন-শীলের মধ্যে অপরিবর্তনীয় পদার্থ দেখাইয়া দেয়। ইহা জীবের অজ্ঞান দূর করিয়া তাহার যথার্থ অভীষ্ট কি, তাহা বলিয়া দেয়। এজন্য কৃত্ত্ব স্বার্থসিক্তির প্রতি আর তাহার লক্ষ্য থাকে না, এজন্য অনিত্য স্বার্থের জন্য মানব আর ব্যগ্র হয় না। ইহা কামক্রোধাদি রিপুসমূহের স্বরূপ ও উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দেয় বলিয়া, অভিমান-অহঙ্কারের তত্ত্ব ও লক্ষ্য দেখাইয়া দেয় বলিয়া, পরিণামে জীবের অর্থপ্রবৃত্তি ও রিপুকুল নির্মূল হইয়া যায়, অথবা প্রকারান্তরে তাহার মানবের অভীষ্টসাধনের সহায় হইয়া

থাকে। এই পথে ভাবিয়া দেখ, দেখিবে—যদি মানবের স্বার্থ শাস্তির পথ কিছু থাকে ত হইহা তাহার প্রকৃষ্ট পথ, ইহাই তাহার অতি উত্তম উপায়। এইজন্য বলি—উক্ত অড়বিজ্ঞানসম্বোধ বেদান্তের প্রয়োজন আছে। এইজন্য বলি—জগতে এত শাস্ত্র, এত বিজ্ঞা থাকিলেও, বেদান্তের আবশ্যকতা আছে।

কিন্তু ইহাই যদি বেদান্তের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে প্রথম হইতে পারে, আচ্ছা, বেদান্তই কি একমাত্র দর্শনশাস্ত্র? জগতে কি আর কোন দর্শনশাস্ত্র নাই? জগতে কি আর কোন শাস্ত্রে ঐসকল কথা আলোচিত হয় নাই? ঐ দেখ—কতকাল পূর্বে হইতে এক ভারত-ভূমিতেই কপিল, কণাদ, গৌতম, জৈমিনি প্রভৃতি মনীষিবৃন্দ জন্মগ্রহণ করিয়া নিজ নিজ প্রতিভায় আজ পর্যন্ত মানববুদ্ধিকে সমৃদ্ধাসিত করিয় আসিতেছেন। ঐ দেখ—পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে কত সহস্র বৎসর পূর্বে এরিস্টটল্, সক্রেটিস্, প্লেটো প্রভৃতি পণ্ডিতগণ জন্মগ্রহণ করিয়া অজাবধি মানবচিন্তার গতি নিয়মিত করিয়া দিতেছেন। ইহারা সকলেই ত একই উদ্দেশ্যে বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন? সকলেই ত ইহারা দার্শনিক? সকলেই ত সেই একই লক্ষ্যলাভের আশায় জীবনব্যয় করিয়াছিলেন? তবে কেন আমরা এসকল ছাড়িয়া বেদান্তের শরণ গ্রহণ করিব? কি কারণে তবে আমরা বেদান্তের অঙ্গুলীলন করিব?

এতদ্বস্তরে বলিতে হইবে,—না, তাহা হইলেও বেদান্তের প্রয়োজন আছে। আমরা বলি, যিনি সকল দর্শন আলোচনা করিয়া দেখিবেন, যিনি সকল দার্শনিক মত আলোড়ন করিয়া দেখিবেন, তিনিও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন—বেদান্তের প্রয়োজন আছে। একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি বেদান্ত পড়িয়া, বেদান্তের বিশিষ্ট প্রয়োজন না বুঝিয়া থাকিতে পারিবেন না; একজন বিচারশীল ব্যক্তি বেদান্তের শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। তাই আমরা আজ এই বেদান্তের প্রয়োজন কি, তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিব। আর একজন আমরা চিন্তাশীল বিচক্ষণ ব্যক্তিগণের কথাই শ্রবণ করিব এবং তাঁহাদের কথারই প্রতিধ্বনি করিব।

আমাদের মনে হয়—বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ, অন্তান্ত্র সকল বিজ্ঞা হইতে বেদান্তবিজ্ঞার বিশেষত্ব দুইটি দিক্ দিয়া বুঝাইয়াছেন। একটা বেদান্তের উৎপত্তির দিক্ দিয়া, দ্বিতীয়টা ইহার সিদ্ধান্তের নূতনত্বের দিক্ দিয়া। তদ্ব্যতীত প্রথম—বেদান্তের উৎপত্তি-সংক্রান্ত পথে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতীয় মহাবিশ্ব-প্রণীত দর্শনশাস্ত্র বাতীত ইহা অপরাপর দর্শন-শাস্ত্র হইতে অতি প্রাচীন ও অপৌক্ষণিক বলিয়া প্রয়োজনীয়, দেখ—বেদান্ত বেদের অন্তিম ভাগ। ইহার অপর নাম উপনিষৎ বা রহস্য-বিজ্ঞা। এই বেদান্ত অবলম্বনে যে দর্শনের জন্ম হইয়াছে, তাহাই বেদান্ত-দর্শন। কপিল, কণাদ, গৌতম প্রভৃতি দার্শনিকগণও এই বেদান্ত অবলম্বনে নিজ নিজ দর্শনশাস্ত্র রচনা করিলেও, তাঁহাদের দর্শনগুলি বেদান্তদর্শন নামে অভিহিত হয় নাই। কারণ, যাহার দর্শন বেদান্ত দর্শন নামে পরিচিত হইয়াছে, সেই দর্শনের রচয়িতা মহর্ষি বেদব্যাস বেদান্ত হইতে তাঁহাদের মতের পার্থক্য আর তাঁহার নিজ দর্শনের সম্পূর্ণ-ভাবে বেদান্তামুসারিত্ব দেখাইয়াছেন। আর তিনি সর্বতোভাবে বেদান্ত অবলম্বনে নিজ দর্শন রচনা করিয়াছেন বলিয়া, তাঁহার দর্শনই বেদান্তদর্শন নাম লাভ করিয়াছে। এখন দেখ—ইতিহাস হইতে যতদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে বেদই জগতের আদিগ্রন্থ। বেদের পূর্বে অত্র কোন গ্রন্থের অস্তিত্ব ইতিহাস এখন পর্য্যন্ত বলিয়া দিতে পারিতেছে না। সুতরাং অপর গ্রন্থ হইতে বেদের আদি নির্ণয়ের সম্ভাবনা নাই। আর যদি বেদের মধ্যেই বেদের উৎপত্তিদৃষ্টে অন্বেষণ করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, ইহা অনাদি,—ঋষিগণ ইহার লক্ষ্য ও দ্রষ্টা মাত্র, রচয়িতা নহেন। ফলকথা, কোনও প্রাচীন গ্রন্থে বেদের রচনাকাল দেখা যায় না, সুতরাং বেদান্তের অতি প্রাচীনত্ব এবং আপৌক্ষণিকত্ব নিশ্চিত। আর ইহারই জন্ত ইহা যেমন সাধারণলোকের হৃদয়ে লক্ষ্য আকর্ষণ করিতে পারে—ইহার উপদেশের সত্যতার প্রতি লোকের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারে, এমন আর অত্র দর্শনের সামর্থ্য নাই। আর যদি বেদের রচনাকাল একটা স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেও দেখা যাইবে যে, যে সময়ে ইহা রচিত হইয়াছে, সে সময় মহন্তজ্ঞাতির আদিম-

অবস্থা; বহুধাবাসী তখন ঘোর অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন, "বর্তমান সত্যতার নামসঙ্কট ছিল না। এমন অত্মহায় যদি একরূপ সত্য আবিষ্কৃত হয়, একরূপ অমুভবের উৎকর্ষ সংঘটন হয়, যে উৎকর্ষ আজ পর্য্যন্ত বিজ্ঞানের স্পর্ধা হরণ করিতেছে, তাহা হইলে, যে সকল লোক ইহার আবিষ্কারকর্তা, ঐহায়া ইহাব অমুভবকর্তা, তাঁহাদের কথা সত্যতা যে অধিক, তাঁহাদের কথা যে কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, তাহাতে কি আর সন্দেহ হয়? সুতরাং এই কারণে বেদান্ত যে অপর দর্শন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ইহাই হইল বেদান্তের উৎপত্তি-সংক্রান্ত বিশেষত্ব। বল দেখি—এ বিশেষত্ব কি অপর দর্শনে আছে? দেখ দেখি—এ বিশেষত্ব কি স্যক্রেটিস্ এরিষ্টটেলের দর্শনে আছে? ভাব দেখি—এ বিশেষত্ব কি বুদ্ধ-মহাবীরের কথায় আছে? কখনই নহে। সুতরাং বেদান্তের প্রয়োজন যে অবধারিত, তাহা আপামর সাধারণ সকলেই বুঝে। বুদ্ধিমানের আর কথা কি?

অাজকাল কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে অধিকাংশই বেদান্তের এই অতুলনীয় গৌরবকে ক্ষুণ্ণ কবিবার জন্য যেন বদ্ধপরিকর। এই বেদান্তকে তাঁহারা আধুনিক শাস্ত্র বলিয়া প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পাঁচ হাজার বৎসরের পূর্বেও এই বেদান্তের অস্তিত্ব তাঁহাদের মতে অসম্ভব। জানি না—তাঁহাদের ধর্মগ্রন্থে ইহার পূর্বে পৃথিবীর জন্ম হয় নাই বলিয়া উল্লিখিত থাকাতেই তাঁহারা এইরূপ ভাবিয়া থাকেন কি না। তাহা না হইলেও তাঁহাদের যুক্তি, কল্পনার কুৎস-বিজ্ঞপ্তিত, অধিকাংশ সময়ে প্রমাণের প্রাস্তদেশেও পদার্পণ করে না। অবশ্য, তাই বলিয়া যখন আলোপনিষৎ দেখি, যখন চৈতন্যোপনিষদের অস্তিত্ব স্মরণ করি, তখন তাঁহাদের চেষ্টাকেও সাধুবাদ করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু তাই বলিয়া মুখ্য উপনিষৎ সম্বন্ধে ওকথা বলা আদৌ চলে না। ঘাউক, তাঁহাদের কথায় আর কাজ নাই। প্রকৃত হিন্দু ইহাতে টলিবেন না, ইহাতে সত্যানুসন্ধিৎসু উদ্বেগের কারণ নাই।

এইবার দ্বিতীয় পথটী বিচার্য্য। এইবার দেখা ঘাউক, বেদান্তের সিদ্ধান্ত-সংক্রান্ত বিশেষত্ব কি। ইহা বুঝিলে, কপিল-কণাদাদির দর্শন

হইতে ইহার বিশেষত্ব প্রমাণিত হইবে, জ্ঞান-সাংখ্য হইতে ইহার শ্রেষ্ঠতা উপলব্ধ হইবে। দেখ—বেদান্ত ভিন্ন যত দর্শন দেখা যায়, তাহাদের মধ্যে অনেকেই জীব ও জগতের কারণকে বিভিন্ন বলিয়া স্বীকার করেন। বেদান্ত কিন্তু ইহাদের কারণকে এক ও বিভূ বলিয়া থাকেন। দেখ

—বেদান্ত ভিন্ন যত দার্শনিক মত আছে, তাহাদের মধ্যে আবার অনেকের মতেই জগতাদির মূল কারণবস্তুটী, হয় অংশতঃ, না হয় পূর্ণতঃ পরিণামী বা বিকারশীল বলিয়া বিবেচিত হয়, অথবা কালভেদে অংশতঃ বা পূর্ণতঃ পরিবর্তনশীল বলিয়া স্বীকার করা হয়, কিন্তু বেদান্তমতে জগৎকারণ নিয়ত সর্বত্র অবিক্রিয়সত্ত্বেও জগৎরূপে প্রতীয়মান হয়। কেহ বা আবার, এই বেদান্তমতের চায়া অম্লসরণ করিয়া অত্র দর্শনমতের সংস্কার লইয়া জগৎকারণকে অবিক্রিয় বলেন এবং জগদাদিকে তাহার শক্তির বিকার বা পরিণাম বলিতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু প্রকৃত বেদান্তমতে জগদাদিকে উক্ত শক্তির বিকার বা পরিণামও বলা হয় না, পরন্তু শক্তির খেলা, বিলাস বা বিভ্রম বলা হয়। বিলাস বলিবার তাৎপর্য—জগৎরূপ মিথ্যা; কিন্তু বিকার বলিলে, জগৎরূপকে মিথ্যা বলা হয় না, পরন্তু সত্য বলিয়া স্বীকার করা হয়। কারণ, শক্তি কখনও শক্তিমান হইতে পৃথক্ আধারে থাকে না, সুতরাং শক্তির বিকারে, শক্তিমানের বিকার অবশ্যজ্ঞাবী হয়। অধিক কি, বেদান্তমতে এই শক্তি ও ব্রহ্ম একই পদার্থ, বোধ-সৌকর্যার্থ নামভেদমাত্র। দেখ—নিয়ত একরূপ, অবিক্রিয়, অনন্ত, অখণ্ড, অপরিচ্ছিন্ন, এক অঐষততত্ত্বই জগৎকারণ—ইহা কেবল বেদান্তেরই সিদ্ধান্ত। দেখ—জগৎকারণ অবিক্রিয় নিষ্ক্রিয় হইয়াও জগৎরূপে প্রতীয়মান হয়—ইহা কেবল বেদান্তেরই সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তের জগুই বেদান্ত সকলের বড়, বেদান্ত সকলের শ্রেষ্ঠ। যদি বল—ইহাতে বেদান্তের শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়? বৈদান্তিক না হয় জগতের কারণকে এক বলেন, অপরে না হয় তাহাকে বহু বলিয়া বিবেচনা করেন ইহাতে অপরের দোষ কি?—ইহার জগু বেদান্তের শ্রেষ্ঠত্ব কেন স্বীকার করিতে হইবে? আমরা বলি, এ প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ। দেখ,—পাঁচটা জিনিষের কারণ নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়া যে ব্যক্তি পাঁচটির কারণ চারিটা

বলিয়া প্রমাণিত করিতে পারে, তাহা অপেক্ষা যে ব্যক্তি তাহাদের কারণকে তিনটীতে পরিণত করিতে পারে, সে কি অধিক বুদ্ধিমান, অধিক কৌশলী নহে? তজ্জপ যে ব্যক্তি আবার সেই তিনটীকে দুইটীতে, এবং যে ব্যক্তি সেই দুইটীকে আবার একটীতে পরিণত করিতে পারেন, তিনি কি উহাদের সকলের মধ্যে ক্ষমতাশালী নহেন? কোন ব্যক্তি একটা কার্য্য করিতে যদি পাঁচটা জিনিস চায়, এবং অপর ব্যক্তি যদি সেই কার্য্য করিতে তদপেক্ষা অল্প জিনিস চায়, তাহা হইলে দ্বিতীয় ব্যক্তি যেমন প্রথম ব্যক্তি হইতে কার্য্যক্ষম ও উত্তম বলিয়া বিবেচিত হয়, তজ্জপ এক বস্তু হইতেই সমুদয়ের উৎপত্তি সিদ্ধান্ত করায় অপরাপর দর্শনমত হইতে বেদান্তমত যে শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? আর যদি বল—এই জগৎকারণ অবিক্রিয় থাকিয়াও জগতের কি করিয়া আবির্ভাব হয়?—ইহা যে নিতান্ত অসম্ভব কথা? ইহার উত্তরেও দেখ—বেদান্তমত অপরাপর দার্শনিক মত হইতে কত শ্রেষ্ঠ—কত উত্তম। ইহার উত্তরে অপর দার্শনিকগণ উক্ত জগৎকারণ ভিন্ন এক বা একাধিক পদার্থ স্বীকার করিয়া থাকেন, কিন্তু বৈদান্তিক ইহার উত্তরে জীবের ভ্রম বা অজ্ঞানকেই তাহার কারণ বলিয়া তাহার সমাধান করিয়া থাকেন। দেখ—কার্য্যপদার্থ নিজ কারণাবস্থার “বিশেষ” পরিচয় জানিতে চির অসমর্থ হইয়া থাকে। সন্তান কখন নিজ জন্ম দেখিতে পায় না। আসল কথা এই যে—মানব যে অন্তঃকরণের সাহায্যে সব বুঝিয়া থাকে, সেই অন্তঃকরণের জন্মের পূর্বে তাহাব কিছুই বুঝিবার সামর্থ্য নাই। অবশ্য, তাই বলিয়া যে একেবারে আমরা আমাদের উৎপত্তির পূর্ক্যাবস্থা কিছুই বুঝিতে পারি না, তাহা নহে; পরন্তু যেটুকু বুঝি, তাহা সম্ভাষ্য, তাহা তাহার জ্ঞানবৎ প্রকাশস্বভাব, তাহা তাহার চিন্ময় স্বরূপ ভিন্ন আর কিছু নহে। ফলে, বৈদান্তিক ব্রহ্মে, জগৎউৎপত্তির প্রতি ব্রহ্ম ভিন্ন কারণের সত্তা স্বীকার না করিয়া জীবের জ্ঞিতর সে কারণ নিরূপণ করায়, এই লাভ হইল যে, বাহ্য অচিন্ত্য, তাহাতে আর কোন বিশেষণ দিতে হইল না, এবং তাহার ফলে অচিন্ত্যত্বেরও আর হানি হইল না। বাহ্য মানববুদ্ধির অগোচর, তাহাকে আর বুদ্ধিগোচর করিবার জন্ত

রূখা চেষ্টা করা হইল না। দেখ—এই মতে যাহা আমাদের বুদ্ধি-গোচর, তাহারই দ্বারা আমরা তাহার উত্তর প্রদান করিলাম, তাহারই দ্বারা আমরা এ সমস্তার সমাধান করিলাম। আমরা অচিন্ত্য শব্দে বিশেষণ দিয়া নিহের কথার নিজেই প্রতিবাদ করিলাম না। আর দেখ—ইহাতে সত্যের অপলাপও ঘটিল না, তত্ত্বের ব্যতিক্রমও হইল না, কারণ, ব্রহ্মে যে ‘কারণবশতঃ’ সৃষ্টি হয়, সে কারণের যাহা কার্য, তাহা জীবের অজ্ঞান বা অন্তর্জ্ঞান বা অযথার্থ জ্ঞান এবং এই অজ্ঞান, অন্তর্জ্ঞান বা অযথার্থ জ্ঞান নষ্ট হইলে, জীব সর্বত্র ব্রহ্ম দেখে,—জীব মুক্ত হয়,—জীবের বন্ধন ঘুচিয়া যায়। বস্তুতঃ এই অজ্ঞান-নাশে মুক্তি হয়, ইহা সকল দার্শনিকই স্বীকার করিবেন, ইহাতে দুলেই একমত। ইহা স্বীকার না করিলে, মুক্তির অস্বীকার করা হয়। সুতরাং বেদান্ত-মতে জীবের অজ্ঞানবশতঃই ব্রহ্মে জগদুৎপত্তি হয় বলায়, জগদুৎপত্তির যে কারণ নির্দেশ করা হইল, তাহা জীবের বুদ্ধির গোচর পদার্থ দ্বারা ইহা সিদ্ধ হইল, ব্রহ্মশক্তি, প্রকৃতি বা পরমাণু প্রভৃতি বুদ্ধির অগোচর পদার্থের দ্বারা সিদ্ধ করিতে হইল না। এখন দেখ—ইহাতে বেদান্তমতের প্রশ্ন কোথায়? মনে কর—দুইজনে একটা পদার্থের কারণ নির্ণয় কবিত্তে প্রবৃত্ত হইয়া, একজন যদি এমন একটা পদার্থকে কারণ বলে, যাহা উভয়েরই পরিচিত এবং আর একজন এমন একটা পদার্থকে তাহার কারণ বলে, যাহা উভয়েরই অপরিচিত, তাহা হইলে প্রথম ব্যক্তির কথা লোকে যেমন বুঝে, লোকের নিকট প্রথম ব্যক্তির কথা যেমন সহজ ও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়, দ্বিতীয় ব্যক্তির কথা সেরূপ হয় না, আর তৎকাল যেমন প্রথম ব্যক্তির সিদ্ধান্ত প্রমাণ বলিয়া বিবেচনা করা হয়, ঠিক এই কারণেই বেদান্তমতটীও অপর দার্শনিক মত হইতে প্রমাণ বলিয়া বিবেচিত হয়। আমরা এইজন্য বলি—বেদান্তের প্রয়োজন আছে।

এইবার এই সিদ্ধান্তের কল দেখ। বেদান্ত ভিন্ন অপর দার্শনিক মতে জীবহুল বহু ও বিভিন্ন বলিয়া, জীবের প্রতি ভালবাসা বৈদান্তিক যে ভাবে করিবেন, অপরে তাহা পারিবেন না। কারণ, বৈদান্তিক

অপরকে ভালবাসিবার সময় অপরকে নিজ আত্মার বিলাস বলিয়া ভালবাসিবেন। অপরকে কিন্তু পরস্পরকে পৃথক্ জ্ঞান করেন বলিয়া, অপরকে নিজ আত্মার মত ভালবাসিতে পারিবেন না। কে না জানে, জীবকুল নিজ আত্মাকে যত ভালবাসে, এত আর কাহাকেও ভালবাসে না? এজন্ত দয়া, পরোপকার, দান প্রভৃতি যাবতীয় সদ্বৃত্তির মাত্রা বৈদান্তিক ব্যক্তির হৃদয়ে যত স্ফুৰ্ত্তি পাইতে পারে, অপরের তাহা পারে না। দেখ—কর্তব্যনিষ্ঠার বৈদান্তিক যত সক্ষম হইবেন, অপরকে কখনই তত হইতে পারেন না। কে না জানে, কর্তব্যপালনে প্রথমে দুঃখ, পরে সুখ হয়? ইহাতে ইহজগতে যখন দুঃখ, তখন পরজগতে সুখ হয়; ইহাতে কখনই প্রথমাধি সুখ হয় না। বৈদান্তিক কিন্তু এই কর্তব্যপালনে যখন ত্রুটি হইবেন, তখন তিনি মৃত্যুকে পর্য্যন্ত যেভাবে আলিঙ্গন বা উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত হইবেন, অপর দার্শনিক কখনই সেরূপ পারিবেন না। কারণ, বেদান্তমতে দুঃখ ও মৃত্যুর যাহা হেতু, দুঃখ ও মৃত্যুর যাহা জনক, সে সকলই ব্রহ্ম। বেদান্তবাদীর দৃষ্টিতে সবই ব্রহ্ম। অপরবাদী অবশ্য কর্তব্যপরায়ণ হইবেন বটে, কিন্তু তিনি এভাবে কর্তব্যপরায়ণ হইতে পারিবেন না; কারণ, তাঁহার নিকট দুঃখ ও মৃত্যুর হেতুভূত দ্রব্যগুলি সত্য এবং তাঁহা হইতে বিভিন্ন। সুতরাং অপর মত অপেক্ষা বেদান্তের শ্রেষ্ঠত্ব অবধারিত; আর সেইজন্তই বলি—বেদান্তের প্রয়োজন আছে।

যদি বল—বৈদান্তিকের নিকট সবই যখন ব্রহ্ম, তন্নিহ্ন সবই যখন মিথ্যা, তখন তাঁহার আবার ভালবাসা কি? তাঁহার আবার সদ্বৃত্তি কি? তাঁহার আবার কর্তব্যপরায়ণতা কি? তাহা হইলে বলিব যে, বৈদান্তিক “সব ব্রহ্ম” ইহা জানিয়া রাখেন এবং যতদিন জীবন থাকে, ততদিন সাধারণ মানবের ন্যায় ব্যবহার করিয়া থাকেন; ইহার কালে তাঁহার মনে আনন্দপ্রবাহ প্রবলবেগে বহিতে থাকে, ভয় কীণতা প্রাপ্ত হয়। বৈদান্তিক রোগ-শোকে বিপদ-আপদে একেবারে মুগ্ধ হন না; বিপদ-আপদে তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী তখন নীরবে আত্মসংগোপনে “ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিখা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ”—এইরূপ সংগীত সুনাইয়া তাঁহার

সে মোহদুঃখ অপনোদন করিয়া থাকে। কঠভূষণ বঃ ঐ আছে জানিয়া ভূষণের মিথ্যা অপহরণ-চিন্তা যেমন লোকের দূর হয়, বিপচ্ছিন্নতাও বৈদাস্তিকের হৃদয় হইতে তদ্রূপ দূর হইয়া যায়। দূরদেশস্থ সন্তানের মিথ্যা মৃত্যুসংবাদে মুহূমান জনকজননী শোকাভিভূত হইলে, যেমন পুত্র জীবিত আছে,—এই সত্য সংবাদে সুখলাভ করে, বৈদাস্তিকমতাবলম্বী সাধক ব্রহ্ম সত্য জগন্মিথ্যা জানিয়া তদ্রূপ সুখলাভ করেন। আর যদি বল—এভাবে একজন দ্বৈতবাদীও সকলই ভগবদ্বিধি বা ভগবল্লীলা বলিয়া স্মৃতি হইতে পারে, আমরা বলি, তাহা কতকটা সম্ভব বটে, কিন্তু অদ্বৈতবাদে সে সুখের মাত্রা অধিক। কারণ, তাঁহার মতে জগৎ মিথ্যা, ভগবদ্বিধি বা ভগবল্লীলা—সবই মিথ্যা; সুতরাং দুঃখও মিথ্যা। রাজবিধান বলিয়া রাজদণ্ড সহ করিবার কালে যে অপ্রিয় শাস্তিলাভ হয়, স্বপ্নসম মিথ্যা রাজদণ্ডে সেরূপ অপ্রিয় ভাব থাকিতে পারে না। দেখ—আমরা সকলেই একদিন মরিব—এ জ্ঞানসত্ত্বেও যেমন আমরা অমরের ত্রায় ব্যবহার করিয়া থাকি, ব্রহ্ম সত্য জগন্মিথ্যা জানিয়াও তদ্রূপ আমরা জগতে সাধারণের ত্রায় ব্যবহার করিতে পারি। সুতরাং বৈদাস্তিকের ভালবাসা অসম্ভব নহে, কৰ্ত্তব্যপরায়ণতা অসঙ্গত নহে, সদৃশগুণাশি উপেক্ষণীয় নহে। পক্ষান্তরে ইহা বৈদাস্তিকে যে মাত্রায় বিকশিত হইতে পারে, অপরবাদীর পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। এইজন্ত বলি—বৈদাস্তের শ্রেষ্ঠতা অলঙ্ঘনীয়, এইজন্ত বলি—বৈদাস্তের মহত্ত্ব অনতিক্রমণীয়। আর পরিশেষে এইজন্তই বলিতে পারা যায়—অপরাপর বিভ্യാস সঙ্গে সঙ্গে বৈদাস্তেরও প্রয়োজন আছে।

আর যদি বল—বৈদাস্তে যে জগন্মিথ্যা ব্রহ্ম সত্য, উপদিষ্ট হইয়াছে, ইহা ত সৰ্ব্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত নহে। ঐ দেখ—আচার্য্য রামানুজ বৈদাস্তে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদসিদ্ধান্ত দেখিতে পান, ঐ দেখ—মধ্বমুনি দ্বৈতবাদই বৈদাস্তের সিদ্ধান্ত বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, ঐ দেখ—নিম্বার্কীচার্য্য ও ভাস্করাচার্য্য বৈদাস্তের দ্বৈতাদ্বৈতবাদ ভাস্কর করিয়াছেন। ঐ দেখ—মহাপ্রভুচৈতন্যসম্প্রদায়ভূক্ত পণ্ডিত বলদেব বিভাভূষণ, বৈদাস্তমত অচিন্ত্যভেদাভেদবাদ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। এসব কিন্তু প্রকৃতপক্ষে

এক প্রকার দ্বৈতবাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে; সুতরাং বেদান্তে যে অদ্বৈতবাদ উপদিষ্ট, তাহা বলিল কে? এতদ্বত্তরে আমরা বলি—বেদান্তে যে অদ্বৈতবাদ উপদিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই, আমরা তাহার অতি উত্তম প্রমাণ দিতে পারি, আমরা তাহার একেবারে অকাট্য বুক্তি দিতে সক্ষম।

দেখ—বেদান্ত যেমন অপরাপর দার্শনিকগণের মত খণ্ডন করিয়াছেন, অপরাপর দর্শনেও তদ্রূপ বেদান্তের মত খণ্ডিত হইয়াছে, ইহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই অবগত আছেন। এখন এই সকল দর্শন-প্রণেতা ঋষিকুল বাহাকে বেদান্তমত বলিয়া খণ্ডন করিয়াছেন, তাহা কোন্ মতটী, তাহা কি একবার ভাবিয়া দেখা উচিত নহে? সকলেই দেখিবেন—ইহা সেই অদ্বৈতবাদ, ইহা সেই মায়াবাদ, ইহা সেই ‘ব্রহ্ম সত্য জগন্নিখ্যা’-বাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। পাঠক! অপরাপর দর্শনগুলি পড়িয়া দেখুন, তাহার সাক্ষ্যে বেদান্তের নামে এই মায়াবাদই খণ্ডন করিয়াছেন—এই অদ্বৈতবাদেরই প্রতিবাদ করিয়াছেন। এ কথাটা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বল দেখি—মহর্ষি কপিল, কণাদ, গৌতম, জৈমিনি প্রভৃতি মুনি-ঋষিগণের কথা ঠিক, কি আচার্য্য রামানুজ প্রভৃতি মনীষিবৃন্দের কথা ঠিক? বল দেখি—বেদান্তদর্শন-প্রণেতা ব্যাসের সমসাময়িকগণ ব্যাসকে যতটা বুঝিবেন, উক্ত আচার্য্যগণ ব্যাসের বহুকাল পরে জন্মগ্রহণ করিয়া কি তাহাদের অপেক্ষা ভালরূপ বুঝিতে পারিবেন? তাই বলি, মহর্ষি বেদব্যাসের বেদান্তের মত—দ্বৈতবাদ বা বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ বা দ্বৈতাদ্বৈতবাদ বা অচিন্ত্যভেদভেদবাদ, কোন বাদই নহে, পরন্তু বেদব্যাসের বেদান্তের মত—অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ বা ‘ব্রহ্ম সত্য জগন্নিখ্যা’-বাদ। ইতিপূর্বে আমরা এই বাদের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিয়াছি, সুতরাং এইজন্যই বেদান্তের বিশেষত্ব, এইজন্যই বেদান্তের শ্রেষ্ঠত্ব এবং এইজন্যই অগতে এত বিস্তৃত থাকিতেও বেদান্তের প্রয়োজন অবধারিত।

বৌদ্ধ-কথা ।

বোধিসত্ত্ব ও জ্ঞাতা ।

['নিদান কথা' হইতে ।]

তখন ধনবন্ত সেনানী পবিবার সেনানী পত্নী অন্তর্গত উকবিষে অবস্থান করিতেছিল । সেই সেনানীবংশেট ভগিনী নিবেদিতা স্জাতা— প্রীতিময়ী দেবী, আবির্ভূতা হইয়াছিলেন ।

তাহাদেরও আশীর্বাদ কর, জননী চিন্ময়ি, যাহারা তোমায় যুগ্ময়ীই দেখে ! তোমারই তত্ত্বই ত সেই দেবীর অঙ্গখানি গড়িয়া তুলিয়াছিল । নন্দনের স্বপ্ন! সেই কচির তত্ত্বখানি—সে নন্দন তুমিই ।

এমনি করিয়া বালিকা স্জাতা ফুটিয়া উঠিয়াছিলেন । যুগ্মকন্তুরী— সেই কুমারীহৃদয়, যুগেরই মত যখন আপন গন্ধে আপনাই বিভোল হইয়া উঠিয়াছিল, দেবতার চরণে তাহার বাকুল গোপন প্রার্থনা এমনি করিয়া নিবেদিত হইয়াছিল—“দেবতা, আমার অভিলাষ পূর্ণ কর, আমার এই ক্ষুধিত জীবন, মাতৃহৃদয় সার্থক কবিয়া তোল ।”

কুমারী স্জাতা গায়ত্রী পাদপদেবতার চরণে শরণ লইলেন । দেবতা যদি অভিলাষ পূর্ণ করেন, শতোপচারে বর্ষে বর্ষে পূজিত হইবেন—কৌতুকময়ী স্জাতা মনে মনে প্রতিদানের কল্পনাও সঙ্কোপনে সেই সঙ্গে নিবেদিয়াছিলেন ।

দেবতা প্রার্থনা পূর্ণ করলেন ।

স্জাতা জননী হইলেন ।

বাসন্তী পূর্ণিমা দেবতার পূজার দিন সমাপ্ত হইল । বৎসরান্তে এই বাসন্তী পূর্ণিমা তিথিতেই প্রভু বুদ্ধ নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।*

দীর্ঘ ছয় বর্ষব্যাপী কঠোর সাধনা পূর্ণ হইতে চলিয়াছে । এই বাসন্তী পূর্ণিমার শুভতা শুধু বাহ্যেরই নয়, সমস্ত নিখিলান্তরেরই

* “মাগধেহু উক্কবিল্ল্যায়ং বোধিসত্ত্বো, যৎসাম্বলি, বৈশাখপুন্নমায়াং, সো পজ্জো সখোবিসত্ত্বমং ।”—মহাবংশ ।

শুভ্রতা। প্রভো, তোমারই দিকে সে এতকাল তা'র অন্ধ হৃদয়ধামি উন্মুখ করিয়া ধরিয়া আছে, তোমার জ্যোতির স্পর্শে সেও জ্যোতিমান হইবে—তা'র হৃদয়াককার দূরীভূত হইবে। ওগো আলোকের দেবতা, জগতের দ্বারে তোমার আগমনী তা'র পূজা গ্রহণ করিয়া তাহাকে পুণ্যময় করিয়া তুলুক, ধন্য করিয়া তুলুক।

“সখি পুন্না, আজ বাসন্তী পূর্ণিমা, দেবতার পূজার দিন। আজ দেবতাকে তুষ্ট করিব।”

ভগিনী স্জাতা মহানসে প্রভুর সেবার অমৃতান্ন রন্ধনের উদ্যোগ করিলেন।

বিশ্বের স্খানিবৃত্তি আয়োজন—তাইত প্রভুর এ স্খার অভিনয়। দেবগণ স্জাতাব রন্ধনশালায় প্রচ্ছন্ন আগমন করিলেন। এ স্খার অন্ন দেবতারাই রন্ধন করিবেন।

“পুন্না, একি রহস্য! অলৌকিক এ কি রন্ধনপদ্ধতি!” বিস্মিতা ভক্তিপূতা স্জাতা অন্তরের দেবতার মুখপানে চাহিলেন।

দেবতাবই বাণী পুন্না নিবেদিলেন,

“আর্য্যে, দেবতা আজি প্রসন্ন।”

দাসী পুন্না স্তম্ভোদ পাদপোদ্দেশে প্রস্থান করিলেন। শুভ্র, সত্ত্বমাত, জ্যোতির্ময় প্রভু বোধিসত্ত্বকে পুন্না পাদপমূলে নিরীক্ষণ করিলেন। জ্যোতিষ্কম্বাসিত স্তম্ভোদ ক্রমদেশ পুন্নার নয়ন মন উদ্ভাসিত করিল।

“কি আনন্দ! দেবতা আপন হাতেই আমাদের পূজা গ্রহণ করিবেন, কি আনন্দ!”

আনন্দময়ী পুন্না স্জাতার চরণে আনন্দসংবাদ নিবেদন করিলেন।

আত্মহারা স্জাতা হেমপাত্র পূরিয়া অমৃতান্ন বহিয়া প্রভুর চরণে উপনীত হইলেন।

নয়নের ধারা নিখিলবিশ্বে যবনিকা টানিয়া দিল, বাক্যহারা কণ্ঠ শব্দময়ী ধরণীকে অতল, অটল, একখানি শাস্ত শুদ্ধ অমুভূতিতে পরিণত করিল। সেই সর্ব্বহারা, সর্ব্বময়, আপনাতে হারা আপনি, বিরাট মহা-ব্যোমে উদ্ভাসিত জ্যোতিমান্ আনন্দঘন প্রভুর চরণে স্জাতার আত্ম-

সমর্পণ হইল। শুভ্র হাত দু'খানি—চেতনার দ্বাগ্রত ইচ্ছা, জীবনমণ্ডিত ভক্তিসুধা—হেমপাত্রপূর্ণ অমৃতায় প্রভুর হাতে সঁপিয়া দিল। প্রভু অঞ্জলি পুরিয়া সে অমৃত পান করিলেন।

তৃপ্ত বোধিসত্ত্ব, তৃপ্ত নির্ধলবিশ্ব। বিশ্বের ভাগিনী সে অমৃত পান করাইলেন। এই অমৃতই প্রভুর অমৃতস্বলাভের সূচনা করিয়া দিল।

শ্রীউপেক্ষনাথ দত্ত।

সংবাদ ও মন্তব্য।

যশোহর জেলার অন্তর্গত হরিণাকুণ্ড গ্রামে কয়েকটা উৎসাহশীল যুবক বিগত ১৯১৬ সালে স্বামী বিরেকানন্দের উপদেশানুযায়ী “দরিদ্র নারায়ণ” সেবার উদ্দেশে “বিরেকানন্দ সমিতি” নামে একটি ক্ষুদ্র সামতি স্থাপন করিয়া সামান্তভাবে কার্য আরম্ভ করেন। তাঁহাদের এই নিষ্কাম সদগুষ্ঠানের ক্রমেই উন্নতি ও বিস্তার হইতে দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের মে মাস হইতে ইহারা সুবিখ্যাত ঔষধবিক্রেতা শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের সাহায্য পাইয়া ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের মে পর্য্যন্ত ৫৫৫ জন বিভিন্নধর্ম্মাবলম্বী নরনারীকে বিনামূল্যে চিকিৎসা করিতে ও ঔষধদানে সমর্থ হইয়াছেন। এ পর্য্যন্ত ইহারা সর্বমুদ্র ২৭২৮৫ ও প্রায় ৭মন চাউল সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তন্মধ্যে নানাপ্রকার সেবার্থ্যে ২৩৫৮১৫ এবং প্রায় সমুদয় চাউল খরচ হইয়াছে। হস্তে ৭১/১০ এবং সামান্তমাত্র চাউল অবশিষ্ট আছে। এক্ষণে ইহাদের ইচ্ছা—রোগিগণকে রাখিয়া সেবাসুশ্রবার জন্য একটি ক্ষুদ্র গৃহনির্মাণ এবং একটি অবৈতনিক নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন। এই কার্যে যে পরিমাণ অর্থের আবশ্যক, তাহা গ্রামবাসীর দেওয়া সম্ভব নয়, এই কারণে ইহারা সহায় সাধারণের নিকট ঐ বিষয়ের জন্য অর্থ-সাহায্য প্রার্থনা করেন। সম্পাদক, বিরেকানন্দ সমিতি, হরিণাকুণ্ড (যশোহর) ঠিকানায় সাহায্যান্নি প্রেরণ করিতে হইবে।

কটকে প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ সেবকসম্প্রদায়ের চতুর্থ বার্ষিক কার্য-বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। কয়েকজন বাঙ্গালী ও উড়িষ্যাবাসী যুবক

ইহার প্রধান উত্তোগী। অনেক গণ্যমান্ত সম্ভ্রান্তব্যক্তি ইহার পৃষ্ঠপোষক। এই সম্প্রদায়ের যত্নে একটি বাটী (“রামকৃষ্ণ কুটীর”) ভাড়া লইয়া ভাড়াতে একটি অবৈতনিক ছাত্রাবাস স্থাপন করা হইয়াছে। দরিদ্র-ছাত্রগণের এখানে থাকিতে বাসা ভাড়া ও রান্নার খরচ লাগে না।

উপস্থিত ছাত্রসংখ্যা ১৬ জন। এতদ্ব্যতীত এই সম্প্রদায় সংস্কৃত-শিক্ষা ও বিত্তাবিস্তারকল্পে একটি রামকৃষ্ণটোল ও লাইব্রেরিও স্থাপন করিয়াছেন। সহস্রয় সাধারণের স্বেচ্ছাপ্রদত্ত অর্থসাহায্য ও চাউল-সংগ্রহের উপরই সম্প্রদায়ের নির্ভর। আলোচ্য বর্ষে (১৯১২ খ্রিঃ অব্দে) সর্বস্বত্ব আয় হয় ১১১০৮/১২ পাই, সর্বস্বত্ব ব্যয় ৫১১৮/০—হস্তে উদ্ধৃত—৫২২৮/১২ পাই। অধিক অর্থসাহায্য পাইলে সম্প্রদায় ‘কুটীরে’ আরও অধিক সংখ্যক ছাত্র লইতে পারেন। আরও ইহাদের আন্তরিক ইচ্ছা যাহাতে একটি স্থায়ী ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়া এখানকার একটি প্রধান অভাব দূরীভূত হয়। কিন্তু তৎকাল সহস্রয় সাধারণের বিশেষরূপ সাহায্যের প্রয়োজন। আশা করি, ভগবান সম্প্রদায়ের শুভসংকল্পে সহায় হইবেন।

বিগত পুনর্বাটার দিবস পাথুরিয়াঘাটানিবাসী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্ত্যস্তম গৃহীতকৃত শ্রীরঙ্গলাল বসাক বৃদ্ধবয়সে দেহতাগ করিয়াছেন। ইনি শ্রীরামকৃষ্ণভক্তগণকর্তৃক অনুষ্ঠিত উৎসবাদি অনেক কার্যের বিশেষ আনুকূল্য করিতেন। মৃত্যুরোগে আক্রান্ত হইয়াও ইনি মৃত্যুভয় গ্রাহ্য না করিয়া ভগবদগীতার শ্রবণ ও মননেই শেষ সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

স্বামী সর্বানন্দ মালয় উপস্থাপের অন্তর্গত টেপিং নামক স্থানের টাউনহলে নিম্নলিখিত বক্তৃতাগুলি দিয়াছিলেন। ১৩ই জুন উক্ত স্থানে তাঁহাকে একটি অভিনন্দনপত্র দেওয়া হয়।

১৪ই জুন—হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব।

১৫ই জুন—ঈশ্বর, আত্মা ও জড়ের পরস্পর সম্বন্ধ।

১৬ই জুন—মুক্তিলাভের উপায়।

স্বামী একপে মাস্ত্রাজমঠে ফিরিয়া আসিয়া তথাকার কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

৯ই ভাদ্র জন্মাষ্টমীর দিবস কাঁকড়াগাছী যোগোজানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব হইবে।

সমালোচনা।

ফক্সাসী বীজাজ্ঞানা—বা জোধান আর্কের জীবনচরিত'ও কার্যকলাপ শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রায় প্রণীত। ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—চক্রবর্তী চাটাজি কোং হইতে শ্রীমহীজ্ঞানাথ চট্টোপাধ্যায় এম, এস, সি কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১২।

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই এই মহীয়সী বীরবালিকার বীরত্বকাহিনীর সহিত পরিচিত। গ্রন্থকার ইহার বিষয় সরল বাঙ্গালা ভাষায় লিখিয়া বাঙ্গালী পাঠককে এই—“একাধারে ভগৎপ্রেম, স্বদেশাহুঁরাগ, স্বজাতিপ্ৰীতি ও রাজভক্তির অপূর্ব সমাবেশ”—স্বরূপ নারীরত্নের সহিত পরিচিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অতি সরল ও হৃদয়গ্রাহিণী ভাষায় এই অশিক্ষিতা কৃষকবালিকার দৈববাণী শ্রবণে স্বদেশ উদ্ধারের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা এবং শত্রুগণের অত্যাচারে জর্জরিতা হইয়াও ভগবদ্বিশ্বাসে অটল হইয়া অগ্নানবদনে উহা সহ্য করিবার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। পড়িলে নারীজাতির উপর যথার্থই প্রাক্কর সঞ্চার হইয়া থাকে।

এই গ্রন্থ প্রথম ধারাবাহিকরূপে ‘সুপ্রভাতে’ প্রকাশিত হয়। এক্ষণে দ্বিতীয় অঙ্গশেষবধূক্ত হইয়া পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে। ছয়খানি মনোজ্ঞ চিত্রও গ্রন্থের সঙ্গে অলঙ্কাররূপে সংযুক্ত হইয়া উহার শোভাবর্দ্ধন করিয়াছে। আশা করি, গ্রন্থখানি পাঠকসমাজে আদৃত হইবে। গ্রন্থকার আরও কয়েকখানি নারীগৌরব-গ্রন্থ প্রণয়ন করিবার আভাস দিয়াছেন—ইহাতে আমরা পরম আনন্দিত। আশা করি, এবার তিনি প্রাচ্যদেশ হইতেই তাঁহার গ্রন্থের উপকরণ সংগ্রহ করিবেন। কারণ, যদিও উত্তম আদর্শচরিত্র সর্বস্থান হইতে সংগৃহীত করা যায়, তথাপি ঘরের আদর্শ আমাদের যত প্রকৃতিসঙ্গত ও অনুকরণীয় হয়, বাহিরের আদর্শ তত নহে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ ।

ঠাকুরের মধুর-ভাব সাধন ।

(স্বামী সারদানন্দ ।)

ঠাকুরের শুদ্ধ একাগ্রমনে যখন যে কোন ভাবের উদয় হইত, তাহাতেই তখন তিনি এককালে তন্ময় হইয়া কিছুকাল অবস্থান করিতেন । ঐ ভাবই তখন তাঁহার মনে পূর্ণাধিকার স্থাপনপূর্বক অস্ত্র সকল ভাবের লোপ করিয়া দিত এবং তাঁহার শরীরকে নিজ প্রভাবে পরিবর্তিত করিয়া উহারই প্রকাশাত্মক পূর্ণাবয়ব যন্ত্ররূপ করিয়া তুলিত । ঠাকুরের জীবনালোচনা করিলে, বাল্যকাল হইতেই তাঁহার মনের ঐরূপ স্বভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়া থাকে । দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার নিকটে গমনাগমন করিবার কালেও তাঁহার মনের ঐরূপ স্বভাবের পরিচয় আমরা নিত্য পাইতাম । দেখিতাম, সঙ্গীতাদি শ্রবণে বা অস্ত্র কোন উপায়ে তাঁহার মন ভাববিশেষে মগ্ন হইবার কালে যদি কেহ সহসা অস্ত্র ভাবের সঙ্গীত বা কথা আরম্ভ করিত, তাহা হইলে তিনি মনে বিষম যন্ত্রণা অনুভব করিতেন । একভাবে প্রবাহিত চিন্তাবৃত্তি-সকলের সহসা গতিরোধ হওয়াতেই যে তাঁহার ঐরূপ কষ্ট উপস্থিত হইত, একথা যলা বাইল্য । মহামুনি পতঞ্জলি, একই ভাবে তরঙ্গিত চিন্তাবৃত্তিযুক্ত মনকে সবিকল্পক সমাধিস্থ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ; এবং ভক্তিগ্রন্থসকলে ঐ সমাধিই ভাব-সমাধি বলিয়া উক্ত হইয়াছে । অতএব দেখা যাইতেছে, ঠাকুরের মন ঐরূপ সমাধিতে অবস্থান করিতে আজীবন সমর্থ ছিল ।

সাধনার প্রবর্তিত-হইবার কাল হইতে তাঁহার মনের পূর্বোক্ত স্বভাব এক অপূর্ব বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছিল । কারণ, দেখা যায়,—
ঐকালে তাঁহার মন পূর্বের ভ্রায় কোন ভাবে কিছুকণ মাত্র অবস্থান

করিয়াই অল্প ভাববিশেষ অবলম্বন করিতেছে না; কিন্তু কোন এক ভাবাবিষ্ট হইয়া যতক্ষণ না ঐ ভাবের চরমসীমায় উপনীত হইয়া অধৈর্য-ভাবের আভাষ পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিতেছে, ততক্ষণ উহাকে অবলম্বন করিয়াই সর্বক্ষণ অবস্থান করিতেছে। দেখনা—দাস্তভাবের চরম সীমায় উপস্থিত না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি মাতৃভাবোপলব্ধি করিতে অগ্রসর হন নাই; আবার তন্মোপদিষ্ট মাতৃভাবসাধনার চরমোপলব্ধি না করিয়া বাৎসল্যাদি ভাব সাধনে প্রবৃত্ত হন নাই। তাঁহার সাধনকালের ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিলে ঐরূপ সর্বত্র পরিদৃষ্ট হয়।

ব্রাহ্মণীর আগমনকালে ঠাকুরের মন ঈশ্বরের মাতৃভাবের অন্বেষণেই পূর্ণ ছিল। জগতের বাবস্তব প্রাণী ও পদার্থে, বিশেষতঃ, স্ত্রীমুষ্টিসকলে তখন তিনি শ্রীশ্রীজগদদ্বার প্রকাশ সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। অতএব ব্রাহ্মণীকে দর্শনমাত্রেই তিনি যে মাতৃসম্বোধন করিয়াছিলেন এবং আপনাকে এককালে ব্রাহ্মণীর বালক বলিয়া উপলব্ধি করিয়া সময়ে সময়ে তাঁহার ক্রোড়ে পর্য্যন্ত উপবেশনপূর্বক তাঁহার হস্তে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা যে ঐজগুই—একথা স্পষ্ট বুঝা যায়। হৃদয়ের মূগ্ধে শুনিয়াছি, ভাবকুশলা ব্রাহ্মণী এইকালে কখন কখন ব্রজগোপিকা-গণের ভাবে আবিষ্ট হইয়া মধুরসাত্ত্বিক সঙ্গীতসকল আরম্ভ করিলে ঠাকুর তাঁহাকে ঐভাবে সম্বরণপূর্বক মাতৃভাবের ভজনসকল গাহিবার জগু সাগ্রহে অহবোধ করিতেন। ব্রাহ্মণীও উহাতে ঠাকুরের মানসিক অবস্থা যথাযথ বুঝিয়া তাঁহার প্রীতির জগু তৎক্ষণাৎ শ্রীশ্রীজগদদ্বার দাসীভাবে সঙ্গীত আরম্ভ করিতেন, অথবা ব্রজগোপালের প্রতি নন্দরাণী শ্রীমতী যশোদার হৃদয়ের গভীরোচ্ছ্বাসপূর্ণ সঙ্গীতের অবতারণা করিতেন। এই ঘটনা অবশ্য ঠাকুরের মধুরভাব সাধনে প্রবৃত্ত হইবার বহু পূর্বের কথা এবং ঠাকুরের মনে ‘ভাবের ঘরে চুরি’ যে বিন্দুমাত্রও কোনকালে ছিল না, একথাই উহাতে বুঝিতে পারা যায়।

সে যাহা হউক, উহার কয়েক বৎসর পরে ঠাকুরের মন কিরূপে পরিবর্তিত হইয়া বাৎসল্য ও মধুর ভাব সাধনে ক্রমে অগ্রসর হইয়াছিল, সে কথা জামরা পাঠককে ইতিপূর্বেই বলিয়াছি। অতএব শেবোক্ত

সাধনে অগ্রসর হইয়া তিনি যে সকল অজ্ঞানে রত হইয়াছিলেন, সেই সকল কথাই আমরা এখন বলিতে প্রবৃত্ত হইব।

ঠাকুরের জীবনালোচনা করিতে যাইয়া দেখিতে পাওয়া যায়,— আমরা যাহাকে ‘নিরাকর’ বলি, তিনি প্রায় পূর্ণমাত্রায় তদ্রূপ অবস্থা-সম্পন্ন হইলেও, কেমন করিয়া আত্মজীবন শাস্ত্র-মৰ্যাদা রক্ষা করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। গুরুগ্রহণ করিবার পূর্বে কেবলমাত্র নিজ হৃদয়েব প্রেরণায় তিনি যে সকল সাধনাজ্ঞানসমূহে রত হইয়াছিলেন, সে সকলও কখন শাস্ত্রবিরোধী না হইয়া উহার অনুগামীই হইয়াছিল। ‘ভাবের ঘরে চুরি’ না রাখিয়া শুদ্ধ পবিত্র হৃদয়ে ঈশ্বরলাভের জন্ত ব্যাকুল হইলে ঐরূপই যে হইয়া থাকে, তাহার জীবনের ঐ ঘটনা তাহারই পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। হইবারই কথা, কারণ, শাস্ত্রসমূহ ঐভাবেই যে বহুপূর্বে প্রণীত হইয়াছিল অথবা ঐরূপ হৃদয়ের সত্যলাভের চেষ্টা ও উপলক্ষসকল লিপিবদ্ধ হইয়াই যে পরে ‘শাস্ত্র’ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে, একথা স্বল্প চিন্তার ফলেই বুঝিতে পারা যায়। স্বাধ্যায়সম্পন্ন না হইয়াও শাস্ত্রনির্দিষ্ট উপলক্ষসকলের যথাযথ অনুভূতি করায়, ঠাকুরের অলৌকিক জীবনের দ্বারা শাস্ত্রসমূহের সত্যতাই বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। স্বামী শ্রীবিবেকানন্দ একথা নির্দেশ করিয়া সেজন্তই বলিয়াছেন,— ঠাকুরের এবার নিরাকর হইয়া আগমনের কারণ, শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ অবস্থা ও উপলক্ষসমূহকে সত্য বলিয়া প্রমাণিত করিবার জন্ত।

পূর্বোক্ত কথার দৃষ্টান্তরূপে আমরা এখানে, ভাবের প্রেরণায় ঠাকুরের একের পর জন্ত করিয়া নানা ভেদ বা বেশ গ্রহণের কথার উল্লেখ করিতে পারি। ঋষিগণ উপনিষদমুখে বলিয়াছেন,—‘তপসো বাপ্য-লিক্কাৎ’* সিদ্ধ হওয়া যায় না। ঠাকুরের জীবনেও দেখিতে পাওয়া যায়,— তিনি যখন যে ভাবসাধনে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তখন নিজ হৃদয়ের প্রেরণায় প্রথমেই সেই ভাবানুকূল বেশভূষা বা বাহ্য চিহ্নসকল ধারণ করিয়াছিলেন। যথা—তত্ত্বোক্ত মাতৃভাবে সিদ্ধিলাভের জন্ত তিনি

রক্তবস্ত্র, বিকৃতি, সিন্দূর ও রক্তাকাদি ধারণ করিয়াছিলেন; বৈষ্ণব-
তন্ত্রোক্ত ভাবসমূহের সাধনকালে গুরুপরম্পরাগ্ৰসিক ভেদ বা তদনুকূল
বেশ গ্রহণ করিয়া শ্বেতবস্ত্র, শ্বেতচন্দনতুলসী-মালাদিতে নিজাঙ্গ ভূষিত
করিয়াছিলেন; বেদান্তোক্ত অশ্বৈতভাবে সিদ্ধ হইবেন বলিয়া শিখানুজ
পরিভাষাপূর্বক কাষায় ধারণ করিয়াছিলেন—ইত্যাদি। শুদ্ধ তাহাই
নহে, তিনি পুংভাবসমূহের সাধনকালে যেমন বিবিধ পুরুষবেশ ধারণ
করিয়াছিলেন, তদ্রূপ স্ত্রীজনোচিত ভাবসমূহের সাধনকালে রমণীর
বেশভূষায় আপনাকে সজ্জিত করিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। ঠাকুর
আমাদিগকে বারংবার শিক্ষা দিয়াছেন,—লজ্জা ঘৃণা ভয় এবং জঘ্ন-জঘ্না-
গত আতি-কুল-শীলাদি অষ্টপাশ ত্যাগ না করলে, কেহ কখন ঈশ্বরলাভ-
পথে অগ্রসর হইতে পারে না। এ শিক্ষা তিনি স্বয়ং আজীবন কায়-
মনোবাক্যে কতদূর পালন করিয়াছিলেন, তাহা সাধনকালে তাঁহার
ঐক্যে বিবিধ বেশধারণাদি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রতি কার্যকলাপের
অনুশীলনে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

আমরা দেখিতে পাই, মধুরভাব সাধনে প্রবৃত্ত হইবামাত্র ঠাকুর
ঐক্যে স্ত্রীজনোচিত বেশভূষা ধারণেব জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন,
এবং তাঁহার পরমভক্ত মধুরানাথ তাঁহাকে কখন বহুমূল্য বারাগসী
সাড়ী এবং কখন বাগ্‌রা, ওড়না, কাঁচুলি প্রভৃতির দ্বারা সজ্জিত করিয়া
হুখী হইতেছেন। শুদ্ধ তাহাই নহে, ‘বাবা’র রমণীবেশ সর্বোচ্চ-সম্পূর্ণ
করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত মধুর চাঁচর কেশপাশ (পরচূলা) এবং এক হুট
স্বর্ণালকারে তাঁহাকে ভূষিত করিতেছেন। আমরা বিশ্বাস্যতঃ শ্রবণ
করিয়াছি, ভক্তিমান্ মধুরের ঐরূপ দান, ঠাকুরের কঠোর ত্যাগে
কলঙ্কার্ণ করিতে ছুটচিত্তদিগকে অবসর দিয়াছিল; কিন্তু ঠাকুর ও
মধুরানাথ সে সকল কথায় কিছুমাত্র মনোযোগী না হইয়া আপন আপন
লক্ষ্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন। মধুরানাথ ‘বাবা’র পরিতৃপ্তিতে এবং
‘তিনি যে উহা নিরর্থক করিতেছেন না’—এই বিশ্বাসে পরমহুখী হইয়া-
ছিলেন; এবং ঠাকুর ঐরূপ বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া একাদিক্রমে ছয়
মাস কাল অবস্থানপূর্বক দিনের পর দিন স্ত্রীহরির প্রেমে লোদুপা

ব্রজরমণীর ভাবে এতদূর মগ্ন হইয়াছিলেন যে, তাঁহার আপনাকে পুরুষবোধ এককালে অন্তর্হিত হইয়া প্রতি চিন্তা, চেষ্টা ও বাক্য রমণীর স্তায় হইয়া গিয়াছিল।

ঠাকুরের ভিতর স্ত্রী ও পুরুষ—উভয় ভাবের বিচিত্র সমাবেশের কথা আমরা অন্তর উল্লেখ করিয়াছি। অতএব স্ত্রীবেশের উদ্দীপনায় তাঁহার মনে যে এখন রমণীভাবের উদয় হইবে, তাহাতে বৈচিত্র্য কি? কিন্তু ঐ ভাবের প্রেরণায় তাঁহার চলন, বলন, হাস্ত, কটাক্ষ, অভ্যঙ্গী এবং শরীর ও মনের প্রত্যেক চেষ্টা যে, এককালে ললনা-স্থলভ হইয়া উঠিবে, একথা কেহ কখন কল্পনা করিতে পারে নাই। কিন্তু ঐরূপ অসম্ভব ঘটনাও যে এখন বাস্তবিক সম্ভব হইয়াছিল, একথা আমরা ঠাকুর এবং হৃদয়—উভয়ের নিকটেই বহুবার শ্রবণ করিয়াছি। দক্ষিণেশ্বরে গমনাগমনকালে আমরা অনেকবার তাঁহাকে রত্নচ্ছলে স্ত্রীচরিত্রের অভিনয় করিতেও দেখিয়াছি। দেখিয়াছি,—তখন উহা এতদূর সৰ্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণ হইত যে, রমণীগণও উহা দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিয়াছেন।

এই সময়ে ঠাকুর কখন কখন রাণী রাসমণির জ্ঞানবাজারস্থ বাগীতে বাইয়া শ্রীমুক্ত মথুরানাথের পুরাজনাদিগের সহিত বাস করিয়াছিলেন। অন্তঃপুরবাসিনীরা তাঁহার কামগন্ধহীন পুতচরিত্রের কথা সর্বিশেষ জ্ঞাত হইয়া তাঁহাকে ইতিপূর্বেই দেবতা-সদৃশ জ্ঞান করিতেন। এখন আবার তাঁহার স্ত্রীস্থলভ আচার-ব্যবহারে এবং অকৃত্রিম যত্ন ও মেহে তাঁহারা এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাঁহাকে আপনাদিগেরই অন্ততম বলিয়া নিশ্চয় ধারণাপূর্বক তাঁহার সম্মুখে লজ্জা-সঙ্কোচাদি আবরণের কিছুমাত্র রক্ষা করিতে সমর্থ হইতেন নাই। * ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি,—শ্রীমুক্ত মথুরের কস্তাগণের মধ্যে কাহারও স্বামী ঐকালে জারবাজার-ডবনে উপস্থিত হইলে, তিনি ঐ কস্তার কেশবিভাগ ও বেশ-কুসুমি নিজ হস্তে সম্পাদন ও স্বামীর চিত্তরঞ্জনেন নানা উপায় তাহাকে শিক্ষা-প্রদানপূর্বক তাহার হস্তধারণ করিয়া লইয়া বাইয়া স্বামীর

পার্শ্বে দিয়া আসিয়াছেন। ঠাকুর বলিতেন,—‘তাহারাও তখন আমাকে তাহাদিগের সখী বলিয়া বোধ করিয়া কিছুমাত্র সঙ্কচিত হইত না !’

হৃদয় বলিতেন,—‘ঐরূপে রমণীগণপরিবৃত হইয়া থাকিবার কালে ঠাকুরকে সহসা চিনিয়া লওয়া তাঁহার পরমাত্মীয়দিগের পক্ষেও দুঃকর হইত। যথুর বাবু ঐকালে একসময়ে আমাকে অন্তঃপুৰ্ব্বমধ্যে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—‘বল দেখি, উহাদিগের মধ্যে তোমার মামা কোনটি?’ এতকাল একসঙ্গে বাস ও নিত্য-সেবাদি করিয়াও তখন আমি তাঁহাকে সহসা চিনিয়া লইতে পারি নাই। দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানকালে মামা তখন প্রতিদিন প্রত্যুষে সাজি হস্তে লইয়া বাগানে পুষ্পচয়ন করিতেন—আমরা ঐ সময়ে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, চলিবার সময় রমণীর স্রায় তাঁহার বায়পদই প্রতিবার অগ্রসর হইতেছে। ভৈরবী ব্রাহ্মণী বলিতেন,—‘ঐরূপে পুষ্পচয়ন করিবার কালে তাঁহাকে (ঠাকুরকে) দেখিয়া আমার সময়ে সময়ে সাক্ষাৎ শ্রীমতী রাধারাণী বলিয়া ভ্রম হইয়াছে!’ ঐরূপে পুষ্পচয়ন করিয়া বিচিত্র মালা গাঁথিয়া তিনি এই কালে প্রতিদিন শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দজীকে সজ্জিত করিতেন এবং কখন কখন শ্রীশ্রীজগদ্বাকেও ঐরূপে সাজাইয়া ৮ কাত্যায়নীর নিকটে ব্রজগোপিকাগণের স্রায়, শ্রীকৃষ্ণকে স্বামিরূপে পাইবার নিমিত্ত তাঁহার নিকট সঙ্কল্প প্রার্থনা করিতেন।’

ঐরূপে শ্রীশ্রীজগদ্বার সেবা পূজাদিও ঠাকুর এখন শ্রীকৃষ্ণ-দর্শন ও তাঁহাকে স্বীয় বল্লভরূপে প্রাপ্ত হইবার মানসে সম্পাদনপূর্ব্বক অনন্ত-চিন্তে শ্রীশ্রীগুণপাদপদ্মসেবার রত হইয়াছিলেন এবং সাগ্রহ প্রার্থনা ও প্রতীকায় দিনের পর দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। দিবা কিম্বা সন্ধ্যা—কোনকালেই তাঁহার হৃদয়ে সে আকুল প্রার্থনার বিরাম হইত না এবং দিন, রাত্ৰ বা মাসান্তেও অবিশ্রাসগ্রস্ত নৈরাশ্র আসিয়া আপন অধিকার বিস্তৃত করিয়া তাঁহার হৃদয়কে সে প্রতীকা হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিত না। ক্রমে ঐ প্রার্থনা আকুল ক্রন্দনে এবং ঐ প্রতীকা উন্নতের স্রায় উৎকণ্ঠা ও চঞ্চলতার পরিণত হইয়া তাঁহার আহ্বাননিদ্রাদির পর্য্যন্ত লোপ সাধন করিয়াছিল। আর

বিরহ ?--নিত্যস্ত প্রিয়জনের সহিত সর্বতোভাবে সম্মিলিত হইবার অসীম লালসা নানা বিদ্র-বাধায় প্রতিরুদ্ধ হইলে মানবের হৃদয়-মন-মথনকরী শরীরেন্দ্রিয়-বিকলকরী যে অবস্থা আনয়ন করে, সেই বিরহ ? উহা তাঁহাতে অশেষ যত্নগার নিদান মানসিক বিকাররূপে কেবলমাত্র প্রকাশিত হইয়াই উপশান্ত হয় নাই, কিন্তু সাধনকালের পূর্বাবস্থায় অল্পভূত নিদারুণ শারীরিক উত্তাপ ও জ্বালারূপে পুনরায় আবির্ভূত হইয়াছিল। শুদ্ধ তাহাই নহে; ঠাকুরের শ্রীমুখে প্রবণ করিয়াছি,—শ্রীকৃষ্ণ-বিরহের প্রবল প্রভাবে এইকালে তাঁহার শরীরের প্রতি লোমকূপ দিয়া সময়ে সময়ে বিন্দু বিন্দু রক্তনির্গমন হইত, দেহের গ্রন্থিসকল শিথিল বা ভগ্নপ্রায় বলিয়া লক্ষিত হইত এবং হৃদয়ের অসীম যত্নগায় ইন্দ্রিয়গণ স্ব স্ব কার্য্য হইতে এককালে বিরত হওয়ায়, দেহ কখন কখন মৃতের স্থায় নিশ্চেষ্ট ও সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া থাকিত !

দেহের সহিত নিত্যসম্বন্ধ, তন্মাত্রৈকবুদ্ধি মানব আমরা, প্রেম বলিতে এক দেহের প্রতি অন্ত দেহের আকর্ষণই বুঝিয়া থাকি। অথবা জীবনপাতী চেষ্টার ফলে স্থূল দেহবুদ্ধি হইতে কিঞ্চিন্ন্যত্র উর্দ্ধে উঠিয়া যদি উহাকে দেহবিশেষাশ্রয়ে প্রকাশিত গুণসমষ্টির প্রতি আকর্ষণ বলিয়া অনুভব করি, তবে 'অতীন্দ্রিয় প্রেম' বলিয়া উহার আখ্যা প্রদান-পূর্বক উহার কতই না যশোগান করি। কিন্তু আমাদের কবি-কুলবাসিত ঐ অতীন্দ্রিয় প্রেম যে স্থূল দেহবুদ্ধি এবং স্থূল ভোগ-লালসা-পরিশৃঙ্খল নহে, একথা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ঠাকুরের জীবনে প্রকাশিত যথার্থ অতীন্দ্রিয় প্রেমের তুলনায় উহা কি তুচ্ছ, হেয় এবং অন্তঃসারশূন্য বলিয়াই প্রতীয়মান হয় !

ভক্তিগ্রন্থসকলে উল্লিখিত আছে, ব্রজেশ্বরী শ্রীমতী রাধারাগীণী কেবলমাত্র পূর্বোক্ত অতীন্দ্রিয় প্রেমের পরাকাষ্ঠা জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া উহার পূর্ণাদর্শ ভগতে রাখিয়া গিয়াছেন। লক্ষ্য স্থগা তর ছাড়িয়া, লোকভয়—সমাজভয় পরিত্যাগ করিয়া, জাতি কুল শীল পদ-মর্যাদাদি সকল বাহ্য বিষয় তুলিয়া এবং নিজ দেহ-মনের ভোগস্বপ্নের কথা পর্য্যন্ত সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হইয়া, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের স্মৃতিই কেবল-

মাত্র আপনাকে স্থখী অহুভব করিতে তাঁহার জ্ঞায় দ্বিতীয় দৃষ্টান্তস্থল ভক্তিশাস্ত্রে আর পাওয়া যায় না। কথিত আছে, সেজন্য, শ্রীমতী রাধারাগীর কৃপাকটাক্ষ ভিন্ন ঐ প্রেমের আংশিক উপলব্ধি করিয়া ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের দর্শনলাভ করিতে জগতে কেহ কখন সমর্থ হয়, না। কারণ, সচ্চিদানন্দঘন-বিগ্রহ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীমতীর কামগন্ধহীন প্রেমে চিরকাল সর্বতোভাবে আবদ্ধ বা বশীভূত হইয়া রহিয়াছেন এবং তাঁহারই ইচ্ছিতে ভক্তসকলের মনোভিলাষ পূর্ণ করিতেছেন। অতএব প্রেমঘনতম শ্রীমতীর প্রেমের অহরূপ বা তজ্জাতীয় প্রেমলাভ না হইলে, কেহ কখন ঈশ্বরকে পতিভাবে লাভ করিতে এবং ঐ প্রেমের পূর্ণ মাধুর্য উপলব্ধি করিতে পারিবে না, ভক্তিশাস্ত্রের পূর্বোক্ত কথার ইহাই যে অভিপ্রায়, একথা বুঝিতে পারা যায়।

ব্রজেশ্বরী শ্রীমতী রাধারাগীর শ্রীকৃষ্ণপ্রেমের ঐরূপ অদৃষ্টপূর্ব মহিমা, মায়ারহিতবিগ্রহ পরমহংসাশ্রয়ী শ্রীশুকদেবপ্রমুখ আত্মারাম মুনি-সকলের দ্বারা বহুশঃ গীত হইলেও, ভারতের জনসাধারণ উহা কিরূপে জীবনে উপলব্ধি করিতে হইবে, তাহা বহু সহস্র বৎসর পর্য্যন্ত বুঝিতে পারে নাই। গোড়ীয় গোষ্ঠামিপাদগণ বলেন, উহা বুঝাইবার জন্য শ্রীভগবান্কে শ্রীমতীর সহিত পুনরায় একশরীরালম্বনে একাধারে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল এবং অন্তঃকৃষ্ণ বহিঃরাধা রূপে প্রকাশিত শ্রীগৌরানন্দদেবই, মধুরভাবের প্রেমাদর্শ শিখা দিয়া লোককল্যাণসাধনের জন্য আবিভূত শ্রীভগবানের ঐ অপূর্ব বিগ্রহ। তাঁহার একথাও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণপ্রেমে শ্রীমতী রাধারাগীব শরীর-মনে যে সকল লক্ষণ প্রকাশিত হইত, পুংশরীরধারী হইলেও শ্রীগৌরানন্দদেবে সে সমস্ত লক্ষণই ঈশ্বরপ্রেমের প্রাবল্যে আবিভূত হইয়াছিল। অতএব শ্রীগৌরানন্দদেবের শরীর-মনে প্রকাশিত মধুর-ভাবোৎকর্ষিত ভক্তিলক্ষণসকলের প্রকাশ দেখিয়াই যে, তাঁহারা তাঁহাতে শ্রীমতীর আবির্ভাব নির্দেশ করিয়াছিলেন এবং ঐজন্যই যে শ্রীগৌরানন্দদেব ঐরূপ অতীন্দ্রিয় প্রেমাদর্শের দ্বিতীয় দৃষ্টান্তস্থল বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, একথা স্পষ্ট বুঝা যায়।

সে যাহা হউক, শ্রীমতী রাধারাণীর কৃপা ভিন্ন শ্রীকৃষ্ণদর্শন অসম্ভব জানিয়া, ঠাকুর এখন তদন্তচিন্তে তাঁহার উপাসনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রেমধন মূর্তির স্মরণ মনন ও ধ্যানে নিরন্তর যথ হইয়া, তাঁহার শ্রীপাদপদ্মেই নিজ হৃদয়ের আকুল আবেগ অবিরাম নিবেদন করিয়াছিলেন। ফলে, অচিরেই তিনি শ্রীমতী রাধারাণীর কামগন্ধহীন শ্রীমূর্তির দর্শন লাভে কৃতার্থ হইয়াছিলেন এবং পূর্বে অজ্ঞাত দেবদেবী-সকলের দর্শনকালে যে রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, এই দর্শনকালেও তিনি সেইরূপে ঐ মূর্তি নিজাদ্বে সম্মিলিত হইয়া যাইল, এইরূপ অসম্ভব করিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিতেন,—শ্রীকৃষ্ণপ্রেমে সর্বস্বহারা সেই নিকমম পবিত্রোজ্জ্বল মূর্তির মহিমা ও মাধুর্য্য বর্ণনা করা অসম্ভব; তবে মনে আছে, শ্রীমতীর অঙ্গকান্তি নাগকেশরপুষ্পেব কেশরসকলের জ্যায় গৌরবর্ণ ছিল।

এখন হইতে ঠাকুর ভাবাবেশে আপনাকে শ্রীমতী বলিয়াই উপলব্ধি করিতে লাগিলেন। শ্রীমতী রাধারাণীর শ্রীমূর্তি ও চরিত্রের গভীর অন্বেষণে আপন পৃথগস্তিত্ব-বোধ এককালে হারাইয়াই যে এখন তাঁহার ঐরূপ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল, একথা বুঝিতে পারা যায়। স্তব্ধতা একথা নিশ্চয় বলিতে পারা যায় যে, তাঁহার মধুরভাবোৎসর্গ প্রেম এখন পরিবর্তিত হইয়া শ্রীমতী রাধারাণীর শ্রীকৃষ্ণপ্রেমের অরূপ স্তব্ধতার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ফলেও ঐরূপ দেখা নিয়াছিল। কারণ, ঐ অবস্থার পর হইতেই শ্রীমতী রাধারাণী ও শ্রীগৌরানন্দদেবের জ্যায় তাঁহাতেও মধুরভাবের পরাকাষ্ঠাপ্রসূত মহাভাবের সর্বপ্রকার লক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছিল। গোস্বামিপাদগণের গ্রন্থে মহাভাবে প্রকাশিত ঊনবিংশ প্রকার শারীরিক লক্ষণের কথা লিপিবদ্ধ আছে। বৈষ্ণব-তত্ত্বনিপুণা ভৈরবী ব্রাহ্মণী এবং পরে বৈষ্ণবচরণাদি শাস্ত্রজ সাধকেরা ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে মহাভাবের প্রেরণায় ঐ সকল লক্ষণেরই আবির্ভাব দেখিয়া সন্তোষিত হইয়া, তাঁহাকে হৃদয়ের ভ্রাতা ও পূজা অর্পণ করিয়াছিলেন। ঠাকুর স্বয়ংও তাঁহাতে পূর্বোক্ত ঊনবিংশলক্ষণসম্বিত মহাভাবের উল্লেখ করিয়া আমাদের কাছে বহুবার বলিয়াছেন,—“সাধন

করিয়া এক একটা ভাবে সিদ্ধ হইতেই লোকের জীবন কাটিয়া যায় !
(নিজ শরীর দেখাইয়া) এখানে একাধারে একত্র এই প্রকার উনিশটি
ভাবের পূর্ণ প্রকাশ ।”

ঐক্যবিরহের দারুণ যন্ত্রণায় ঠাকুরের শরীরের প্রতি লোমকূপ
হইতে বস্তুনির্গমনের কথা আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি—উহা
মহাভাবের পরাকাষ্ঠায় এই কালেই সংঘটিত হইয়াছিল । আবার,
আপনাকে প্রকৃতি ভাবিতে ভাবিতে তিনি এইকালে এতদূর তন্ময়
হইয়া গিয়াছিলেন যে, স্বপ্নে বা ভ্রমেও কখন আপনাকে পুরুষ বলিয়া
ভাবিতে পারিতেন না এবং জীশরীরের ত্রায় কার্যকলাপে তাঁহার
শরীর ও ইন্দ্রিয় স্বতঃই প্রবৃত্ত হইত ! আমরা তাঁহার নিজমুখে শ্রবণ
করিয়াছি,—স্বাধিষ্ঠানচক্রের অবস্থান-প্রদেশের রোমকূপসকল হইতে
তাঁহার এইকালে প্রতিমাসে নিয়মিত সময়ে বিন্দু বিন্দু শোণিত-নির্গমন
হইত এবং জীশরীরের ত্রায় প্রতিবারই উপযুগরি দিবসত্রয় ঐরূপ হইত !
তাঁহার ভাগিনেয় হৃদয়নাথ আমাদিগকে বলিয়াছেন,—তিনি উহা স্বচক্ষে
দর্শন করিয়াছেন এবং পরিত্যক্ত বস্ত্র ছুঁই হইবার আশঙ্কায় ঠাকুরকে উহার
জগ্ন এইকালে কোণীন ব্যবহার করিতেও দেখিয়াছেন ।

বেদান্তশাস্ত্রের শিক্ষা—মানবের মনই তাহার শরীরকে বর্তমান
আকারে সৃষ্টি করিয়াছে, ‘মন সৃষ্টি করে এ শরীর’ । এবং তীত্র ইচ্ছা
বা বাসনা-সহায়ে তাহার জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত উহাকে ভাঙিয়া চুরিয়া
নুতনভাবে গঠিত করিতেছে । শরীরের উপর মনের ঐরূপ প্রভুত্বের
কথা, বদ্ধজীব আমরা শুনিলেও, বুঝিতে ও ধারণা করিতে সমর্থ হই না ।
কারণ, যেক্রপ তীত্র বাসনা উপস্থিত হইলে মন অগ্নি সকল বিষয় হইতে
প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বিষয়-বিশেষে কেন্দ্রীভূত হয় ও নিজ শক্তি প্রকাশ করে,
সেইক্রপ তীত্র বাসনা আমরা কোন বিষয় লাভ করিবার জগ্নই অমৃত্তব
করি না ! বিষয়-বিশেষ উপলব্ধি করিবার তীত্র বাসনায় ঠাকুরের
শরীর স্বল্পকালেই ঐরূপে পরিবর্তিত হওয়ায়, বেদান্তের পূর্বোক্ত কথা যে
সবিশেষ প্রমাণিত হইতেছে, একথা বলা বাহুল্য । পদ্মলোচনাদি
প্রসিদ্ধ পণ্ডিতেরা ঠাকুরের আধ্যাত্মিক উপলব্ধিসকল শ্রবণপূর্বক বোধ

পুরাণাদিতে লিপিবদ্ধ পূর্ব পূর্ব যুগের সিদ্ধ ঋষিকুলের ঐ বিষয়ের উপলব্ধিসকলের সহিত মিলাইতে হইয়া বলিয়াছিলেন, “আপনার উপলব্ধিসকল বেদপুরাণকে অতিক্রম করিয়া বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে।” মানসিক ভাবের প্রাবল্যে ঠাকুরের শারীরিক পরিবর্তনসকলের অল্প-শীলনে তদ্রূপ স্তম্ভিত হইয়া বলিতে হয়, — তাঁহার শারীরিক বিকারসমূহ বিজ্ঞানব্রাজ্যে অপূর্ব যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে।

সে যাহা হউক, পূর্বোক্ত প্রকারে তাঁহার পতিভাবে ঈশ্বরপ্রেম পরিশুদ্ধ ও ঘনীভূত হওয়াতেই, ঠাকুর ব্রজেশ্বরী শ্রীমতী রাধারাণীর কৃপা অমুভব করিয়াছিলেন এবং তৎপ্রভাবে স্বল্পকাল পরেই সচ্চিদানন্দধন-বিগ্রহ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের পূণ্য দর্শন লাভ করিয়াছিলেন। দৃষ্ট যুক্তি অল্প সকলের দ্বায় তাঁহার শ্রীঅঙ্গেই মিলিত হইয়াছিল। ঐ দর্শন লাভের ছই তিন মাস পরে পরমহংস শ্রীমৎ তোতাপুরী আসিয়া তাঁহাকে বেদান্ত-প্রসিদ্ধ অষ্টৈক্যতাব সাধনায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অতএব বুঝা যাইতেছে, — মধুরভাব সাধনায় সিদ্ধ হইয়া ঠাকুর কিছুকাল ঐ ভাবসহায়ে ঈশ্বরসম্ভোগে কাল যাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছি, — ঐ কালে শ্রীকৃষ্ণচিন্তায় এককালে তন্ময় হইয়া তিনি নিজ পৃথক অস্তিত্ব-বোধ হারাইয়া কখন আপনাকেই ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া বোধ করিয়াছেন, আবার কখন বা আত্মকল্পস্বপ্নাস্ত সকলকেই শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহ বলিয়া দর্শন করিয়াছেন। দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার নিকটে যখন আমরা গমনাগমন করি, তখন তিনি একদিন বাগান হইতে একটি বাগফুল সংগ্রহ করিয়া হর্ষোৎফুল্লবদনে আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন, — “তখন তখন (মধুরভাব-সাধনকালে) যে শ্রীকৃষ্ণমূর্তি দেখিতাম, তাঁহার অঙ্গের এই রকম রং ছিল।”

অস্তরঙ্গ প্রকৃতিভাবের প্রেরণায় বাল্যে কামারপুকুরে বাস করিবার কাল হইতে ঠাকুরের মনে এক প্রকার বাসনার উদয় হইত। ব্রজ-গোপীগণ স্ত্রীশরীর লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া প্রেমে সচ্চিদানন্দবিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে লাভ করিয়াছিলেন জানিয়া, ঠাকুরের মনে হইত, তিনিও যদি ঐরূপে স্ত্রীশরীর লইয়া জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে

গোপিকাদিগের ত্রায় শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে ভজনা ও লাভ করিতেন।
 ঐরূপে নিজ পুরুষশরীরকে শ্রীকৃষ্ণলাভের পথেব অন্তরায় বলিয়া বিবেচনা
 করিয়া, তিনি কখন কখন কল্পনা করিতেন যে, যদি আবার ভবিষ্যতে
 জন্মগ্রহণ করিতে হয়, তবে ব্রাহ্মণের ঘরের পবিত্র স্থানীয় কডেরাঁড়ী
 (বাল-বিধবা) হইবেন এবং শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন অন্য কাহাকেও পতি বলিয়া
 জানিবেন না। শুদ্ধ তাহাই নহে, মোটা ভাত কাপড়ের মত কিছু
 সংস্থান থাকিবে, কঁুড়ে ঘরের পার্শ্বে দুই এক কাঠা জমীও থাকিবে—
 যাহাতে নিজ হস্তে দুই পাঁচ প্রকার শাকসবজী নিজ ব্যবহারের জন্য
 উৎপন্ন করিতে পারিবেন, এবং তৎসঙ্গে একজন বৃদ্ধা অভিভাবিকা,
 একটি গাভী—যাহাকে তিনি স্বহস্তে দোহন করিতে পারিবেন এবং
 একখানি সূতা কাটিবার চরকাও থাকিবে। বালকের কল্পনা আরও
 অধিক অগ্রসর হইয়া ভাবিত, দিনেব বেলা গৃহকর্ম সমাপন করিয়া ঐ
 চরকার সূতা কাটিতে কাটিতে শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ক সঙ্গীত করিবে এবং
 সন্ধ্যার পর ঐ গাভীর দুগ্ধে প্রস্তুত মোদকাদি গ্রহণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে
 স্বহস্তে খাওয়াইবার নিমিত্ত গোপনে ব্যাকুল ক্রন্দন করিতে থাকিবে,
 ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণও উহাতে প্রসন্ন হইয়া গোপবালকবোশে সহসা আগমন
 করিয়া ঐ সকল গ্রহণ করিবেন এবং ঐরূপে অপরের অগোচরে নিত্য
 গমনাগমন করিতে থাকিবেন। ঠাকুরের মনের ঐ বাসনা ঐ ভাবে
 পূর্ণ না হইলেও, মধুরভাব-সাধনকালে পূর্বোক্তপ্রকারে সিদ্ধ
 হইয়াছিল।

মধুরভাবে অবস্থানকালে ঠাকুরের আর একটা দর্শনের কথা এখানে
 লিপিবদ্ধ করিয়া আমরা বর্তমান বিষয়ের উপসংহার কবিব। ঐকালে
 বিষ্ণুমন্দিরের সম্মুখস্থ দালানে বসিয়া তিনি একদিন শ্রীমন্তাগবত পাঠ
 শুনিতেন। শুনিতেন শুনিতেন ভাবাবিষ্ট হইয়া ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের
 জ্যোতির্ময় মূর্তির সম্মর্শন লাভ করিলেন। পরে দেখিতে পাইলেন, ঐ
 মূর্তির পাদপদ্ম হইতে দড়ায় মত একটা জ্যোতি-বহির্গত হইয়া প্রথমে
 ভাগবত গ্রন্থে আসিয়া পতিত হইল এবং পরে তাঁহার নিজ বক্ষঃস্থল
 স্পর্শ করিয়া ঐ তিন বস্তুকে একত্র কিছুকাল সংযুক্ত করিয়া রহিল।

ঠাকুর বলিতেন,—এরূপ দর্শন করিয়া অবধি তাঁহার মনে দৃঢ় ধারণা হইয়াছে, ভাগবত, ভক্ত ও ভগবান, ভিন্ন ভিন্ন রূপ গ্রহণপূর্বক বিদ্যমান থাকিলেও, তিনই এক পদার্থ বা এক পদার্থের প্রকাশ সমুত্ত। “ভাগবত (শাস্ত্র) ভক্ত ও ভগবান, তিনই এক, একই তিন।”

জড় ভরতের উপাখ্যান ।

(কালিফোর্নিয়ায় প্রদত্ত বক্তৃতা)

প্রাচীনকালে ভরত নামে এক প্রবলপ্রতাপ সম্রাট ভারতবর্ষে রাজত্ব করিতেন। বৈদেশিকগণ যাহাকে ‘ইণ্ডিয়া’ নামে অভিহিত করেন, তাহা তদ্দেশবাসিগণের নিকট ভারতবর্ষ নামে পরিচিত। তখন শাস্ত্রের শাশনানুসারে, বৃদ্ধ হইলে সকল আর্ধ্যসম্ভানকেই সংসার ছাড়িয়া নিজ পুত্রের উপর সংসারের সমুদয় ভার—ঐশ্বর্য্য ধন সম্পত্তি সব তাহাকে সমর্পণ করিয়া—বানপ্রস্থাত্ম্য অবলম্বন করিতে হইত। তথায় তাঁহাকে তাঁহার ষথার্থ স্বরূপ আত্মার তত্ত্বচিন্তায় কালক্ষেপণ করিতে হইত—এইরূপে তিনি সংসারের বন্ধন ছেদন করিতেন। রাজাই হউন, পুরোহিতই হউন, কৃষকই হউন, দাসই হউন, পুরুষই হউন বা স্ত্রীই হউন, কাহারও এই শাস্ত্রবিধি অতিক্রম করিবার সাধ্য ছিল না। কারণ, গৃহস্থের সমুদয় অনুষ্ঠান—পিতামাতা, ভগ্নী, ভ্রাতা, স্বামীস্ত্রী, পুত্রকন্যা সকলেরই অনুষ্ঠেয় কর্তব্য—সেই এক চরম অবস্থায় নোপানস্বরূপমাত্র—যে অবস্থায় মানবের জড়বন্ধন একেবারে চিরদিনের জন্ত মুচিয়া যায়।

রাজা ভরত বৃদ্ধ হইলে, পুত্রকে সিংহাসনে বসাইয়া বনে গমন করিলেন। এক সময়ে যিনি লক্ষ লক্ষ প্রজার নগুমুণ্ডের বিধাতা ছিলেন, যিনি স্ববর্ণরত্নতথচিত মন্দিরপ্রাসাদে বাস করিতেন, যাহার পানপাত্র নানাবিধ রত্নতথচিত ছিল, তিনি হিমারণ্যের এক স্রোতস্থিনি-

তীরে কুশ ও তৃণযোগে স্বহস্তে এক ক্ষুদ্র কুটীর নির্মাণ করিলেন। এবং তথায় বাস করিয়া স্বহস্তে বহু ফল মূল সংগ্রহ করিয়া তদ্দ্বারা জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন। মানবাত্মায় যিনি অন্তর্ধামিক্রমে নিত্য লব্ধমান রহিয়াছেন, সেই পরমাত্মার অহরহঃ স্মরণ মননই তাঁহার একমাত্র কার্য্য হইল। এইরূপে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ও বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাইতে লাগিল। একদিন রাজর্ষি নদীতীরে বসিয়া উপাসনা করিতেছেন, এমন সময়ে তথায় এক হরিণী জলপানার্থ সমাগতা হইল। ঠিক সেই সময়েই কিছুদূরে একটি সিংহ প্রবল গর্জন করিয়া উঠিল। হরিণী এত ভীতা হইল যে, সে পিপাসা-শাস্তি না করিয়াই, নদীপার হইবার জগ্ৰ উচ্চলম্ফ প্রদান করিল। সেই হরিণী আসন্নপ্রসবা ছিল—এইরূপে হঠাৎ ভয় পাওয়াতে এবং লম্ফপ্রদানের অতিরিক্ত পরিশ্রমে তৎক্ষণাৎ সে একটি শাবক প্রসব করিয়াই পঞ্চতপ্রাপ্তা হইল। হরিণশাবকটী প্রসূত হইয়াই জলে পড়িয়াছিল—নদীর প্রবল তরঙ্গে তাহাকে প্রবলবেগে একদিকে লইয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে রাজ্যার দৃষ্টি সেই দিকে নিপতিত হইল। রাজা নিজ আসন হইতে উত্থিত হইয়া হরিণশাবকটীকে জল হইতে উদ্ধার করিলেন, পরে নিজ কুটীরে লইয়া গিয়া অগ্নিসেকাদি বিবিধ ষড়্ ও শুশ্রূষাসহকারে তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিলেন। কল্প-কল্প রাজর্ষি অতঃপর হরিণশিশুটীর লালনপালনের ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন—প্রত্যহ তাহার জগ্ৰ স্বকোমল তৃণ ও ফলমূলাদি স্বয়ং সংগ্রহ করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিলেন। সংসারোপরত রাজর্ষির জনকমূলভ যত্নে হরিণশিশুটী দিন দিন বদ্ধিত হইতে লাগিল—পরিশেষে সে একটি সুন্দরকায় হরিণ হইয়া দাঁড়াইল। যে রাজা নিজ মনের তেজে পরিবার, রাজ্যসম্পদ, অতুল বিভব ও ঐশ্বর্য্যের উপর চিরজীবনের মমতা কাটিয়াছিলেন, তিনিই এক্ষণে নদী হইতে তৎকর্তৃক রক্ষিত যুগটীর উপর আসক্ত হইয়া পড়িলেন। হরিণের উপর তাঁহার স্নেহ যতই বদ্ধিত হইতে লাগিল, ততই তিনি ক্রমশঃ চিন্তাসমাধান করিতে অক্ষম হইতে লাগিলেন। বনে চরিতে গিয়া যদি হরিণটীর

ফিরিতে বিলম্ব হইত, তবে রাজর্ষির মন তাহার জন্য অতিশয় উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুল হইত। তিনি ভাবিতেন,—“আহা, বুঝি আমার প্রিয় হরিণটিকে ব্যাঞ্জে আক্রমণ করিষা থাকিবে, অথবা হয়ত তাহার অন্য কোনরূপ বিপৎপাত হইয়াছে—নতুবা তাহার ফিরিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন?”

এইরূপে কয়েক বর্ষ কাটিয়া গেল। অবশেষে কালচক্রের পরিবর্তনে রাজর্ষির মৃত্যুকাল আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহার মন মৃত্যুকালেও আত্মতত্ত্বধ্যানে নিযুক্ত না হইয়া হরিণটির চিন্তায়ই নিযুক্ত ছিল। নিজ প্রিয়তম যুগটির কাতর নয়নের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাঁহার জীবাত্মা দেহত্যাগ করিল। মৃত্যুকালে হরিণভাবনার ফলে পরজন্মে তাঁহার হরিণ-জন্ম হইল। কিন্তু কোন কর্মই একেবারে ব্যর্থ হয় না। হুতরাং রাজর্ষি ভরত গৃহস্থাত্ম্যে রাজারূপে এবং বান-প্রস্থাত্ম্যে ঋষিরূপে যে সকল মহৎ শুভকার্যসমূহের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহারও ফল ফলিল—যদিও তিনি বাকৃশক্তিরহিত হইয়া পশুশরীর পরিগ্রহ করিলেন, কিন্তু তিনি জাতিস্মর হইলেন অর্থাৎ পূর্বজন্মের সমুদয় কথাই তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত রহিল। তিনি নিজ সঙ্গিগণকে পরিত্যাগ করিয়া পূর্বসংস্কারবশে ঋষিগণের আশ্রমের নিকট চরিতে যাইতেন, যথায় প্রত্যহ যাগ-হোম ও উপনিষদালোচনা হইত।

যুগরূপী ভরত যথাকালে দেহত্যাগ করিয়া পরজন্মে কোন ধনী ব্রাহ্মণের কনিষ্ঠ পুত্ররূপে জন্ম গ্রহণ করিলেন। ঐ জন্মেও তিনি জাতিস্মর হইলেন—হুতরাং পূর্ববৃত্তান্ত সর্বদা স্মৃতিপথে আগুরুক থাকতে, তাঁহার বাল্যকাল হইতেই এই দৃঢ় সংকল্প হইল যে, তিনি আর সংসারের পাপপুণ্যে জড়িত হইবেন না। শিশুর ক্রমে বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল, তিনি বেশ বলিষ্ঠ ও দৃষ্টপুষ্ট হইলেন, কিন্তু কাহারও সহিত একটীও বাক্যলাপ করিতেন না—পাছে সংসারজালে জড়িত হইয়া পড়েন, এই ভয়ে তিনি অড় ও উন্নতের হ্রাস ব্যবহার করিতেন। তাঁহার মন সেই অনন্তস্বরূপ পরব্রহ্মে সর্বদা সংলগ্ন থাকিত, প্রারব্ধ কর্ম ভোগ দ্বারা কর্ম করিবার জন্যই তিনি জীবনধারণ করিতেন। কালক্রমে পিতার মৃত্যু হইল, পুত্রগণ পিতার সম্পত্তি আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইলেন,—

তাহারা তাঁহাদের ঐ সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতাকে জড় ও অকর্ণণ্য জ্ঞান করিয়া তৎপ্রাপ্য সম্পত্তি হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়া তাহা নিজেরাই গ্রহণ করিলেন। তাঁহারা ভ্রাতার প্রতি এইটুকু মাত্র অসুগ্রহ প্রকাশ করিলেন যে, তাঁহাকে মেহধারণোপযোগী আহার মাত্র দিতেন। তাঁহার ভ্রাতৃ-জায়াগণ সর্বদাই তাঁহার প্রতি অতি করুণ ব্যবহার করিতেন,—তাঁহাকে সর্বদা গুরুতর শ্রমসাধ্য কার্যে নিযুক্ত করিতেন, আর যদি তিনি তাঁহাদের সকল কার্য খুঁটাইয়া করিতে অক্ষম হইতেন, তবে তাঁহাকে ঘোরতর নির্ধ্যাতন করিতেন। কিন্তু ইহাতেও তাঁহার কিছুমাত্র বিরক্তি বা ভয় হইত না, তিনি একটা মাত্র বাঙনিষ্পত্তিও করিতেন না। যখন অত্যাচারের মাত্রা কিছু অতিরিক্ত হইত, তখন তিনি গৃহ হইতে নিতক্ভাবে বাহির হইয়া গিয়া তাঁহাদের ক্রোধোপশম পর্য্যন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া বৃক্ষমূলে বসিয়া থাকিতেন—তাঁহাদের রাগ পড়িয়া গেলে আবার শান্তভাবে গৃহে ফিরিয়া যাইতেন।

একদিন জড়ভরতের ভ্রাতৃবধূগণ তাঁহাকে অতিবিক্ত তাড়না করিলে, তিনি গৃহের বাহির হইয়া গিয়া এক বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে সেই দেশের রাজা শিবিকাযোগে সেই পথ দিয়া বাইতেছিলেন। হঠাৎ একজন শিবিকাবাহক অসুস্থ হইয়া পড়িল,—তখন রাজাসুচরবর্গ তাহার স্থানে শিবিকাবাহন কার্যের জন্য আর একজন লোক অন্বেষণ করিতে লাগিল ও অহুসন্ধান করিতে করিতে জড়ভরতকে বৃক্ষতলে অবস্থিত দেখিতে পাইল। তাঁহাকে সবল সুবা পুরুষ দেখিয়া তাহারা তাঁহার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসিল, “রাজার এক শিবিকাবাহকের পীড়া হইয়াছে,—তুমি তাহার পরিবর্তে রাজার শিবিকাবহন করিতে প্রস্তুত কি না?” ভবত তাহাদের প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না। তাহারা দেখিল, এ ব্যক্তি বেশ জটপুট,—ইহা দেখিয়া রাজাসুচরগণ তাঁহাকে বলপূর্বক ধরিয়া লইয়া শিবিকাবহনে নিযুক্ত করিল। ভরতও নীরবে শিবিকাবহন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে রাজা দেখিলেন, শিবিকা বিষমভাবে চলিতেছে। শিবিকার বহির্দেশে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি নুতন বাহককে দেখিয়া বলিয়া

উঠিলেন, “মুখ,—কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম কর, যদি তোর ক্ষুধা বেদনা বোধ হইয়া থাকে, তবে খানিকক্ষণ বিশ্রাম কর ।” তখন ভরত স্বস্তি হইতে শিবিকা নামাইয়া জীবনের মধ্যে এই প্রথম মৌনভঙ্গ করিয়া রাজাকে সম্বোধিয়া কহিতে লাগিলেন,—“হে রাজন্, আপনি মুখ কাহাকে বলিতেছেন? কাহাকে আপনি শিবিকা নামাইতে বলিতেছেন? কে ক্লান্ত হইয়াছে, আপনি বলিতেছেন? আপনি কাহাকে ‘তুই’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন? হে রাজন্, ‘তুই’ শব্দের দ্বারা যদি আপনি এই মাংসপিণ্ড দেহটাকে লক্ষ্য করিয়া থাকেন, তবে দেখুন, আপনার দেহও যেমন পঞ্চভূতনির্মিত, এই দেহও তদ্রূপ । আর দেহটা ত অচেতন, জড়,—উহার কি কোন প্রকার ক্লান্তি বা কষ্ট থাকিতে পারে? যদি মন আপনার লক্ষ্য হয়, তবে আপনারও মন যেরূপ, আমারও ত তাহাই—উহা ত সর্বব্যাপী । আর যদি ‘তুই’ শব্দে দেহমনেরও অতীত বস্তুকে লক্ষ্য করিয়া থাকেন, তাহা হইলে ত উহা সেই আত্মতত্ত্ব—আমার যথার্থ স্বরূপ ব্যতীত আর কিছুই নহে—তাহা আপনাতেও যেমন, আমাতেও তদ্রূপ বর্তমান—জগতের মধ্যে উহাই সেই একমেবাদ্বিতীয়ং তত্ত্ব । বাজন্, আপনি কি বলিতে চাহেন,—আত্মা কখনও ক্লান্ত হইতে পারেন? আপনি কি বলিতে চাহেন,—আত্মা কখন আহত হইতে পারেন? হে রাজন্, আমাব—এই দেহটার—অসহায় পথসঞ্চারী কীট-গুলিকে পদদলিত করিবার ইচ্ছা ছিল না—সেই কারণে যাহাতে তাহার পদদলিত না হয়, এইভাবে সাবধান হইয়া চলাতেই শিবিকা বিবম হইয়াছিল । কিন্তু আত্মা ত কখন ক্লান্তি অনুভব করে নাই—উহা কখন দুর্বলতা বোধ কবে নাই । কারণ, আত্মা সর্বব্যাপী ও সর্বশক্তিমান ।” এইরূপে তিনি আত্মার স্বরূপ, পরা বিজ্ঞা প্রভৃতি বিষয়-সম্বন্ধে ওজস্বিনী ভাষায় অনেক উপদেশ দিলেন । রাজা পূর্বে বিজ্ঞা ও জ্ঞানগর্ভে গর্ভিত ছিলেন—উহার অভিমান চূর্ণ হইল । তিনি শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া, ভরতের চরণে পতিত হইয়া বলিতে লাগিলেন,—“হে মহাত্মগ, আপনি যে একজন মহাপুরুষ, তাহা না জানিয়াই আপনাকে শিবিকাবহনকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলাম—তজ্জন্ম

আমি আপনাকে দিকট কমাভিক্ষা করিতেছি।” ভরত তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ও পূর্ববৎ আপন ভাবে নীরবে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। যখন ভরতের দেহপাত হইল, তিনি চিরদিনের জগৎ জন্মমৃত্যুর বন্ধন হইতে মুক্ত হইলেন।

বিমলানন্দ ।

(২)

(শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ।)

কয়রোগে দিন দিন ক্ষীণ হইয়া স্বষমা বলিল,—পলে পলে, তিলে তিলে, পক্ষ, মাস, বর্ষ, মনাগুনে জলিয়া জলিয়া চিরদুঃখিনী চিতার আগুনে চরমশাস্তি লাভ করিল। পীড়ার বৃদ্ধি দেখিয়া গন্ধাদেবী বধুকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, মাতৃকোলে বালিকা পতির অভাবে যদি কথঞ্চিৎ সাস্তুনা পায়। নিরাশায় বুক বাঁধিয়া মাতাও দুঃখিনী কন্যাকে লইয়া শমনের সহিত প্রাণপণ যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। রোগ বাগ মানিল না। বিমলা যে সময় বিলাত গমন করে, সেই সময় স্বষমার চরম দশা উপস্থিত হইল। বধুর পিত্রালয় গ্রামান্তরে। গন্ধাদেবী নিত্য দেখিতে যাইতেন। আজ তিনি আসিতেই স্বষমা বলিল ;—“মা এসেছ! আমায় ভাল করে সাজিয়ে গুজিয়ে দাও, আমায় যেতে হবে।” গন্ধাদেবী চক্ষের জল চক্ষে সংবরণ করিয়া কাম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—“সে কি মা, কোথায় যাবে?”

“তিনি চিঠি লিখেছেন, আমায় ব’লেছেন,—তুমি আগে যাও, ঘর ঘরকরা পাতোঁ গে, আমি পরে যাবি।” বলিয়া হতভাগিনী বালিশের নীচে এদিক্ ওদিক্ অন্বেষণ করিতে লাগিল। গন্ধাদেবী একবার বেহানের দিকে তীক্ষ্ণ কটাক্ষে চাহিয়া, অতি স্নেহে বধুর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,—“কি খুঁজ’চো মা?” ক্ষীণ ভয়কণ্ঠে স্বষমা বলিল,—“তাঁর চিঠি।” স্বষমার মাতা যে-সে একখানি কাগজ লইয়া কন্যার

হস্তে দিয়া বলিলেন,—“এই যে চিঠি”। কীণ কল্পিতকরে কাগজখানি ধরিয়া শূন্যদৃষ্টে চাহিয়া স্বষমা বলিল,—“এই যে লিখেছেন, এই যে লিখেছেন,—তুমি আগে যাও, ঘরকন্না গোছাও গে, সংসার পাতগে, আমি এলেম ব’লে!” বলিয়া ঝিমাইয়া পড়িল। সেই অবসরে গঙ্গাদেবী বেহানকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কতক্ষণ এমন হয়েছে?” বেহান বলিলেন,—“কাল তুমি যাবার পর থেকে। দিদি কেমন ক’রে আমি এ সোণার টাপা ভাসিয়ে দেব?” স্বষমা সচকিতে জাগিয়া বলিল,—“ভেসেছে, ভেসেছে! মা, সে অকূলে ভেসেছে, আর কি আমি থাকতে পারি, ওই যে মা, সামনে অকূল সমুদ্র—জাহাজ চ’লেছে! নিয়ে যাও, নিয়ে যাও! আমার তুলে নিয়ে যাও!” বলিতে বলিতে আবার ঝিমাইয়া পড়িল। একটু পরেই জাগিয়া বলিল,—“মা আমার কিছু খেতে দাও, আর ত খেতে আসবো না, মা, অমনি মুখে যেতে নেই।” পার্শ্বে গঙ্গাজলমিশ্রিত দুগ্ধ ছিল, গঙ্গাদেবী অতিষত্বে এক ঝিছক মুখে দিলেন। সমস্ত উদরস্থ হইল না, তথাপি “আঃ” বলিয়া যেন শাস্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। শয্যার একপার্শ্বে গঙ্গাদেবী, অপর পার্শ্বে স্বষমার মাতা নীরবে বসিয়া অজ্ঞপ্ত নয়নাশ্রু বর্ষণ করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে স্বষমা আবার জাগিয়া উঠিল। ভ্রূহুগ দীর্ঘ কুঞ্চিত করিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মাতা ঋষজকে দেখিতে লাগিল। দৃষ্টি যেন প্রসন্ন করিতেছে,—তোমরা কে? অন্নক্ষণ পরেই বালিকার দৃষ্টি স্বারদেশে নিক্ষিপ্ত হইল। অমনি সেই মৃত্যু-কালিমা-অঙ্কিত মুখে মেঘাস্তরিত রৌদ্রের মত কীণ হাসি দেখা দিল। অতিমুহূ অস্পষ্টকণ্ঠে বলিল,—“তুমি এসেছ?” পরে একখানি হস্ত বকের উপর স্থাপন করিয়া বলিল,—“এই দেখ তোমার চিঠিগুলি সব আমি বুকে ক’রে রেখেছি।” আর একখানি হস্ত অতি কষ্টে তুলিয়া বলিল,—“আমায় তুলে নিয়ে যাও।” কল্পিত হস্ত পড়িয়া গেল। মুখে আবার সেই হাসি দেখা দিল। একটি মাত্র দীর্ঘ শ্বাস;—সব ফুরাইল! পতির পত্রগুলি বুকে করিয়া দীর্ঘ হাস্তমুখে ব্যথিতা বালিকা দুঃখের সংসার হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়া কোন্ অজানিত দেশে অভিনব হৃৎকের সংসার পাতিতে চলিয়া গেল। বধূর মৃত্যুর পর গঙ্গাদেবীও দেশ হইতে অন্তর্হিতা হইলেন।

যথাসময়ে বিমলানন্দ সিভিল্ সার্ভিস্ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দেশে ফিরিলেন। “হিপ্ হিপ্ হুরে !” করিয়া, ক্রমাল উড়াইয়া, বিড়ি টানিয়া বড় বড় করিয়া বকিতে বকিতে, নলিনীকান্ত তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিল। ভাগ্যদেবী যেন বিমলার প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন, আসিবামাত্রই তাঁহাকে অঙ্কে তুলিয়া লইলেন। তাঁহার স্বরিত উন্নতি দর্শনে বঙ্গদেশ বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল। বিমলানন্দ অসামান্য কৃতিত্বের সহিত বিচার-বিভাগে কার্য্য করিতে লাগিলেন। অতি দক্ষ বিচারপতি, তাঁহার কাছে আইনের ফাঁকি চলে না, কৌশ্লির বুলি ব্যর্থ হয়; নব্য বিচারকের অন্তর্ভেদী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিব সমক্ষে প্রবীণ উকিল ব্যারিষ্টারগণ কুণ্ঠিত হইয়া পড়েন। পক্ষপাতশূন্য বিচারে, বিধি-বিধানের অব্যর্থ প্রয়োগে প্রিভি কাউন্সিলে বিমলানন্দের জুখ্যাতি হইল। বিমলানন্দ ভাবিয়াছিলেন,—অবস্থায় পড়িয়া অতীত জীবনে তাঁহার চরিত্রে যে কালিমা লাগিয়াছে, কর্তব্যপালনে তাহা ধুইয়া ফেলিবেন; কিন্তু অতীত স্বেচ্ছায় অপনীত হইবার নহে। ভুলিব মনে করিলেই ভোলা যায় না। একবার এক তরুণ যুবক গুরুতব প্রবঞ্চনার অভিযোগে দায়রা সোপর্দ হয়। বিমলানন্দ সেসনে বসিয়াছেন। মোকদ্দমা উঠিতেই সুবা করঘোড়ে অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল,—সে ভদ্রসন্তান—বাড়ী কোনও পাড়ারগায়ে—ঘরে বৃদ্ধা মাতা, অতি দরিদ্র অবস্থা—উপার্জন আকাজ্জায় কলিকাতায় আসিয়াছিল। অসহায় অবস্থায় অনাহারে অনিদ্রায় বুদ্ধিভ্রংশ হইয়া সে অপকর্ম্ম করিয়াছে। বিচারপতি রায় লিখিতে বসিলেন, কিন্তু সহসা হাত থামিয়া গেল। মানবের অন্তরে এক সূক্ষ্ম বিচারপতি বাস করেন,—অন্তরের সেই নিভৃত প্রদেশ হইতে তিনি সহসা বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাপু হে, কলিকাতায় প্রথম আসিবার দিনটা স্মরণ আছে ত? সেই ব্যাচিস্নান্ মেসের কথাটা? রায় লেখা বন্ধ করিয়া বিমলানন্দ ভাবিতে লাগিলেন,—সত্য, স্মার্য বিচার করিতে হইলে কি করা কর্তব্য? আগে আপনাকে দণ্ড নিতে হয়। এ যুবক অবস্থার পীড়নে একদিন প্রবঞ্চনা করিয়াছে, আর তিনি আজীবন প্রবঞ্চনা করিয়া আসিয়াছেন। যাহার অপরাধ বেশী সে

আজ বিচারাসনে; বাহার অপরাধ কম, সে বিচারপ্রার্থী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। কথাটা অতি গুরুত্বরূপে তাঁহার মনের ভিতর তোলাপাড়া হইতে লাগিল। একবার ভাবিলেন,—আমি আইনের দাস—অপরাধীর বিচার করিতে বাধ্য, ব্যক্তিগত উদ্ধাহরণ এখানে নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু সাক্ষ্যই সাক্ষী বড় মনঃপূত হইল না। মনে নানা তর্ক উঠিতে লাগিল। তখন উকীল ব্যারিষ্টার কুতূহলী হইয়া ভাবিতেছে—সামান্য মোকদ্দমা, ইহার ভিতর এত কি জটিল তত্ত্ব আছে। উকীল ব্যারিষ্টারের কুতূহলদৃষ্টি দেখিয়া বিমলানন্দ আবার কলম ধরিলেন। কিন্তু রায় লেখা হইল না। সহসা ‘বেকসুর খালাস’ বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। সেদিনকার মত সেসন বন্ধ রহিল।

আর একদিন, দিনের কঠোর পরিশ্রমাস্ত্রে বিমলা গৃহে ফিরিয়াছেন, কিছুক্ষণেব অন্য শ্রম দূর করিতে উঠানে বসিয়াছেন। সন্দের রাত্রি, সন্দের আকাশে সন্দের চাঁদ উঠিয়াছে, সন্দের বাতাসে সন্দের ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে, সন্দেরী রমা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া আছে। বিমলানন্দের বহিষ্কৃত এই সকল সৌন্দর্যের উপর নিপতিত শত্ৰু; কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরু আর একটি সন্দের ছবি দেখিতেছে—যৌবনোন্মুখী একটি বালিকা-ব একখানি মুখ। বিমলানন্দ সহস্র চেষ্টায় সে মুখ ভুলিতে পারেন না। দিবসে কার্যের বশে যখন তিনি ব্যস্ত থাকেন, সে মুখ তাঁর হৃদয়ের কোন্ গুপ্ত গুহায় লুকাইয়া থাকে। রমার সহিত সম্মিলিত হইলেই, সেই মুখখানি আপনা আপনি আসিয়া উদয় হয়।

মনে উদয় হয় আব একখানি মুখ—যে দেব-প্রভাসিত সন্দের মুখ দর্শন-শক্তি-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিমলা প্রথম দেখিয়াছিলেন, অসহায় শৈশবে যে মুখ তাঁহার জীবনের অবলম্বন ছিল, যে মুখ তাঁহার বাল্যের আলোক, কৈশোরের স্বথস্বাভি, যে মুখ শয্যাপার্শ্বে না দেখিলে তাঁহার স্বপ্নে নিদ্রা হইত না, রন্ধনশালায় না দেখিলে তৃপ্তিতে ভোজন হইত না, পৃথিবীর অনেক স্থান পর্যটন করিয়াছেন, যে কোমল করুণাদীপ্ত মুখের মত মুখ তিনি আর কোথাও দেখিতে পান নাই, কলিকাতার মেসে যে মুখ প্রত্যাখ্যাত হইয়া চলিতে চলিতে বার বার

কিরিয়া কিরিয়া তাঁহাকে দেখিয়াছে ; উঠিতে, বসিতে, খাইতে, শুইতে, সে মুখ তাঁহার সঙ্গ ছাড়ে না ।

বিশুদ্ধ গুণ্ডচর নিযুক্ত কিরিয়া বিমলানন্দ এই দুইখানি মুখের তত্ত্ব লইয়াছেন, জানিয়াছেন—একখানি মুখ, অনেক দিন হইল, ইহ সংসার হইতে অন্তহিত হইয়াছে । আর একখানি মুখ এখন কোথায় কি ভাবে বিরাজ করিতেছে, দক্ষ অঙ্গসন্ধানকারীও তাহার সন্ধান দিতে সমর্থ নয় ।

বিমলানন্দের বহু বন্ধুবান্ধব জুটিয়াছিল, তাহার। তাঁহার বাটীতে আসিয়া ভোজ্য খাইত, আমোদ করিত, চলিয়া যাইত, কেহ ঘনিষ্ঠভাবে তাঁহার সহিত মিশিতে পারিত না । যে বিশ্বাস, পরকে আপনার করে, যে সজ্জনতা সৌহার্দের মূল, বিমলার তাহা ছিল না । তার উপর তাঁর কি একটা ভাব ছিল, যাহা সকলকে দূরে রাখিত । সেজন্য তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু কেহ ছিল না । বিমলা বিশ্বাস করিয়া কাহারও বাড়ী আহ্বান করিতেন না, পাছে আহ্বার্যের সহিত বিষ দিয়া কেহ তাঁহাকে হত্যা করে । প্রতি সন্ধ্যায় তাঁহার গৃহে যে আমোদের রোল উঠিত, বিমলা সে আনন্দে যোগ দিতেন না । রমা ও নলিনী অভ্যাগত বন্ধুবান্ধবদিগকে আদর অভ্যর্থনায় আপ্যায়িত করিতেন, বিচারালয়ের জজ সাহেব গৃহেও জজ সাহেব হইয়া থাকিতেন । এইরূপে বিমলা আপনি আপনার চারিদিকে যে অবরোধ সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কেহ তাহা লঙ্ঘন করিতে সাহস করিত না,—রমা পর্য্যন্ত নয় । বিমলানন্দ কার্য্য অন্বেষণ করিতেন, কর্তৃপক্ষও তাঁহার স্বল্পে ভার চাপাইতে ক্রটি করিতেন না । বিমলা একা তিনজনের কৰ্ম্মভার বহন করিতেন । একবার কোনও দারুণ অস্বাস্থ্যকর স্থানে তাঁহাকে পরিদর্শনে যাইতে হয়, তিন দিনের অধিক তথায় বাস করেন নাই ; কিন্তু কিরিবার সময় শরীর অস্থস্থ বোধ করিতে লাগিলেন । লৌহবৎ দৃঢ় সবল শরীর ছিল, বিমলানন্দ প্রথম এ অস্থস্থতাকে গ্রাহ্য করেন নাই । রমা পীড়া-পীড়ি করে, তিনি হাসিয়া উড়াইয়া দেন ; বলেন,—“তুমি যতই বল, তোমার আর একটা বিবাহ করিবার বয়স থাকিতে থাকিতে আমি

মরিতেছি না।” কিন্তু নলিনী ছাড়িবার পাত্র নয়—তখনও নয়, এখনও নয়; একজন প্রবীণ ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া উপস্থিত। ডাক্তার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সন্ধ্যার সময় আবল্য বোধ হয় কি?”—“একটু।” “হাত পা চোখ জলে?”—“ঈশ্বর।” “রাত্রে ঘাম হয়?”—“সামান্য।” ডাক্তার বলিলেন,—“পীড়াও সামান্য বটে, কিন্তু অবহেলা করা উচিত নয়। কিছু দিনের ছুটি নিশ্চয়, একটা ওষুধ দেব, নিয়মিতরূপে খাবেন, ভয় নাই।” বিমলানন্দ হাসিয়া বলিলেন,—“সেকথা আপনি এই পাগলদের বোঝান। এঁরা ভাই বোনে পরামর্শ ক’রেছেন, আমার শীগ্গির শীগ্গির সাবাড় করবেন। শুনলে ত? ডাক্তার সাহেব বলেন,—ভয় নেই?” বিমলানন্দ প্রথমে ছুটি লইতে রাজি হন নাই, বলিলেন,—“ভয় যদি নেই, তবে ওষুধ খাব আবার ছুটি নেব কেন?” কিন্তু নলিনী ও রমা উভয়ে পীড়াপীড়ি করিয়া ছুটি লওয়াইলেন। দাক্ষিণিঃ শৈলে বায়ু পরিবর্তন করিতে যাওয়া হইল—সেই দাক্ষিণিঃ শৈল—যেখানে তিনি রমার সম্ভ্রাম সাধনার্থ কতই না প্রয়াস পাইতেন—সেইখানে আবার দুইজনে বেড়াইতে লাগিলেন, রমা পূর্ব-পুষ্টি জাগাইবার চেষ্টা করে, কিন্তু যেন কে কা’কে বলিতেছে। অভি-
 মানে রমা চূপ করে; আধ ঘণ্টা নীরব থাকিবার পর বিমলানন্দ বলেন, “কথা কইতে কইতে চূপ করলে কেন?” রমা হাসিবে কি কাদিবে, তা’ ঠিক করিতে পারে না। বলে,—“আমি ত আধ ঘণ্টা চূপ ক’রেছি।” একমাস শৈলবাসে অতিবাহিত করা হইল, ছুটিও ফুরাইল। কিন্তু সে সন্ধ্যা অস্বস্থতার কিছুই উপশম হইল না। নিয়তির
 ত্রায় কঠোর, যত্নের ত্রায় নিশ্চিত, সন্ধ্যার নিত্য আসিয়া বিমলাকে আক্রমণ করিতে লাগিল। তিনি দিন দিন বলহীন হইতে লাগিলেন। তাঁহার মুখে কি একটা ছায়া পড়িল,—নলিনী ও রমা দেখিয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিত। বিমলানন্দ সোৎস্রুকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কি?” উভয়েই ব্যগ্র হইয়া সম্বন্ধে বলিত,—“কিছু না।” কিন্তু তাঁহার মনে হইত, ইহারা যেন তাঁহাকে প্রতারণা করিয়া কি লুকাইতেছে। দিন এমনি করিয়া চলিতে লাগিল। বিমলানন্দ দিন দিন হীনবল হইতে লাগিলেন।

জীবনাশা মানুষকে সহজে পরিত্যাগ করে না। বিমলানন্দ মনে করিয়াছিলেন,—তঁাহার বংশের পূর্বপুরুষগণের সহিত তঁাহার কোন সম্বন্ধ নাই, তঁাহার জীবন নূতন ছাঁচে গঠিত হইয়াছে। তঁাহা হইতে এক অভিন্ন বংশধারা প্রবাহিত হইবে, তিনি সেই অভিন্ন বংশের আদিপুরুষ হইবেন। অস্থির সঙ্গে সঙ্গে তঁাহার বাঁচিবার লালসাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি অতিশয় দুর্বল হইয়াছেন,—কর্ম হইতে বংশরব্যাপী অবসর লইয়াছেন; বুঝিয়াছেন,—পীড়া কঠিন; মনে মনে নিরন্তর চিন্তা,—এ কঠিন পীড়া সাংঘাতিক হইবে কি না। এক রাত্রি অতি ঘোর দুঃস্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিলেন। স্বপ্ন এই,—বিমলানন্দ যেন একটি পথ ধরিয়া চলিতেছেন, সে পথে আলোক নাই, অন্ধকার নাই, লোকজন নাই, পথপার্শ্বে বাড়ী ঘর নাই, বৃক্ষাদি নাই। পথ কেবল গোধূলিছায়াচ্ছন্ন, আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে। বিমলানন্দ একা সেই পথে চলিতেছেন; গা ছন্দ্ব ছন্দ্ব করিতেছে; পথের প্রতি বাক্য মনে হইতেছে,—কে যেন আসিবে! কিন্তু না, কাহাকেও দেখিতে পাইতেছেন না। পথটা শুষ্ক, বায়ু শুষ্ক, তঁাহার নিজের পদশব্দও শুনা যাইতেছে না। পথ অনন্ত, অতি সঙ্কীর্ণ; ক্রমে সঙ্কীর্ণতর হইয়া এক সীমামুখ প্রান্তরে পতিত হইয়াছে। সে প্রান্তরও জনশূন্য, বৃক্ষশূন্য, তৃণশূন্য; তথায় কোনও শব্দ নাই, গতি নাই, কাল যেন স্পন্দহীন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অতি নিবিড় নিস্তব্ধতা, কিন্তু মনে হইতেছে,—কোথায় যেন কি গুণ্ণগোল বিলাপ-রোল উঠিতেছে। আতঙ্কে অভিভূত হইয়া বিমলানন্দ দেখিলেন;—অনন্ত প্রান্তরে যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল নরককাল ও নবমুণ্ড ক্ষেত্রতলে ইতস্ততঃ বিক্ৰিপ্ত রহিয়াছে। উপরে চাহিয়া দেখিলেন,—আকাশে চন্দ্র তারা কিছুই নাই; যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল সীসকের ত্রায় বর্ণ ধূ ধূ করিতেছে। অস্থিরাশি দলিয়া বিমলানন্দ চলিতে লাগিলেন, কিন্তু শব্দ হইল না। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন,—একটি সম্পূর্ণ নরককাল পড়িয়া আছে। মাঠে আলোক নাই, অথচ তঁাহার দেখিবার কিছুই অস্থবিধা হইল না, চারিদিকে স্পাই দেখিতে পাইতেছেন, আলোকের অভাবে বরং স্পষ্টতর দেখিতে পাইতেছেন। সেই সম্পূর্ণ নরককাল দেখিয়া বিমলানন্দের মনে

প্রশ্ন হইল,—এ ককাল কা'র, কোথা হইতে কে উত্তর দিল,—“তোমার, তোমার, তোমার।” বিমলানন্দ শিহরিয়া উঠিলেন; অমলি বিকট হাস্তে বিকট প্রাস্তর পরিপূর্ণ হইল। সভয়ে বিমলানন্দ দেখিলেন,—ক্ষেত্র-বিক্ষিপ্ত নৃমুণ্ডনিচয় দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিতেছে ও তাহাদের চক্ষুহীন নয়ন-গহ্বর যেন তাঁহাকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখিতেছে। জাসে বিমলানন্দ দুই হস্তে তাঁহার দুই চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন। নৃমুণ্ডসকল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সেই হাসিতে তাঁহার নিজ্জাভঙ্গ হইল। সর্ব্বশরীর ঘর্ষাক্ত, জিহ্বা শুষ্ক; ভয়ে বিষ্ময়ে কিছুক্ষণ শুকভাবে থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে ডাকিলেন,—“রমা!” রমা পাশের ঘরে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত। তিনি উত্তর পাইলেন না,—আর ডাকিলেনও না। মনে বল সঞ্চয় করিয়া তিনি আবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আর আসিল না। জাগিয়া জাগিয়া সারা রাত সেই স্বপ্নদৃষ্ট দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন।

তাঁহার মনে মনে নিশ্চিত ধাবণা হইল,—আর অব্যাহতি নাই। তখন সেই জীবন-মরণের সঙ্গমস্থলে দাঁড়াইয়া বিমলানন্দ দেখিতে লাগিলেন—মৃত্যু, চারিদিকে মৃত্যু, সংসারে মৃত্যু বই আর কিছুই নাই। দেখিলেন, এই শোভাময়ী সৃষ্টির তলে তলে মৃত্যুর স্রোত অন্তঃসলিলা বহিতেছে! ফুল ফুলে, রমণীর হাসিব অন্তরালে, মৃত্যু লুকাইয়া আছে। স্থখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, উৎসবে আমোদে, শ্রমে আরামে, আনন্দে বিষাদে, মৃত্যুরই বিজয়সঙ্গীত উঠিতেছে! দেখিলেন, সৃষ্টির প্রতি অণুপরমাণু মৃত্যুর সহিত প্রাণগণ যুদ্ধ করিতেছে। কিন্তু অবশেষে মৃত্যুরই জয়! মৃত্যুর সহিত এই অনিবার্য্য সংগ্রামের নামই জীবন। সংসার মৃত্যুময়! মৃত্যুবই জয়! মৃত্যু যদি ভুজ্জয়, তবে জীবনের কি প্রয়োজন? এই 'স্বন্দর সংসার মৃত্যুর আগার! এ কোন্ কঠোর বিধাতার সৃষ্টি? জীবন যার দান, মৃত্যু কি তাঁরই বিধান? যে দান করে, সেই হরণ করে? দিয়ে কেন কেড়ে নেয়? কেন দেয়, কেন নেয়? কি কঠোর! কি কঠোর!

দেখিতে দেখিতে সেই অন্ধকারময় গৃহে গবাক্ষের রক্তপথ দিয়া

প্রভাতকিরণ প্রবেশ করিল। বিমলানন্দ উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিলেন। সম্মুখে প্রশস্ত উদ্যান। প্রভাতপবনহিল্লোলে বিমল সরোবর ঢল ঢল করিতেছে। স্বর্ণকর অঙ্গে মাখিয়া সমস্ত প্রকৃতি হাসিতেছে। বিমলানন্দ ভাবিতে লাগিলেন,—এই উজ্জল আলোক নিভে যাবে, এই সুন্দর আকাশ, সুন্দর মেঘের খেলা, এই শ্রামলা মেদিনী ফুলগন্ধে আমোদিনী—সব ফুরিয়ে যাবে! আজীবন স্বার্থচেষ্টায় যুরেছি, স্বভাব এত সুন্দর কখনও দেখিনি। কিংবা আজ আমার নতুন চোখ ফুটলো। কি সুন্দর! কি সুন্দর! আলোক এত সুন্দর! আকাশ এত সুন্দর! শ্রামল ধরাতল এত সুন্দর! জলের হিল্লোল এত সুন্দর! স্নিগ্ধ নীর ক্ষুদ্র আঙ্গুলগুলি নেড়ে আমায় অবগাহন কর্তে আহ্বান করছে! সস্তাপ হরণ করবার জন্ত মধুর বাতাস যেন আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে! পাখীর গান কি মিষ্ট! হায় এত সুন্দর, এত মধুর, এত মিষ্ট—সব ফুরিয়ে যাবে! না, না, কিছুই ত ফুরাবে না, সব যেমন আছে, তেমনি থাকবে, আমিই কেবল থাকবো না। আমার মৃত্যুর পরেও সূর্য্য উঠবে, ফুল ফুটবে, স্বভাব সৌন্দর্য্য বিকাশ করবে, মাধুরী-হিল্লোল বইবে; আমি আর তা' দেখতে পা'ব না! আজ যেমন সুন্দর প্রভাত, আমার মৃত্যুর পর এমনি কত প্রভাত হবে। কিন্তু আমি যে মহানিশায় শয়ন করবো, তা আর পোহাবে না! আমার মহানিদ্রা আর ভাঙবে না! আর সবই থাকবে, আমি কেবল থাকবো না। রমা থাকবে, নলিনী থাকবে, বজুবান্ধব যেমন গৃহে এসে আমোদ করে, তেমনি করবে;— আমি কেবল নীরব নিথর হ'য়ে মহানিদ্রার কোলে শুয়ে থাকবো! তবে কিসের জন্ত এত চিন্তা, এত যত্ন? এত অর্থব্যয় ক'রে এই গৃহ নির্মাণ করেছি—এই গৃহে মরিবার জন্ত? এত আয়াসে এই সকল বিলাসের উপাদান সংগ্রহ করেছি কা'র জন্ত? আমার পুত্র নাই—কে ভোগ করবে? রমা?—সহসা বিমলানন্দ শিহরিয়া উঠিলেন। রমা যদি আবার বিবাহ করে? আমি মরিলে রমা যদি আবার বিবাহ করে! বাক্যে বিবাহ করবে সেই ভোগ করবে! কখনও না, কখনও না! আমি মরবো না, মরবো না! আমার কিসের অভাব?—মান, ধন, জন, যশ, প্রতিষ্ঠা,

প্রতিশ্রুতি—আমার কিসের অভাব? তবে কেন মরিব? কখনও না! কখনও না! আমি মরিব না, মরিব না! আমার ত্রিশ বৎসর যাত্র বয়স, এই কি মরবার সময়! আমি মরিব না! কিন্তু কেমন করিয়া বাঁচিব? বাঁচবার কি উপায় আছে? কোনও উপায় নাই? নাই! নাই! নাই! আমার দেহের প্রতি রক্তবিন্দু বলিতেছে, ‘নাই!’ আমার কঙ্কালসার দেহ বলিতেছে, ‘নাই! বাঁচবার উপায় নাই!’ দর্পণে ঐ প্রতিবিম্ব বলিতেছে, ‘বাঁচবার আশা নাই!’ আমি মরিব! আমার অন্ত-রাত্না বলিতেছে,—‘আর আমার অব্যাহতি নাই; আমি মরিব!’ হায় হায়! এই উষ্ণ রক্তশ্রোত স্তব্ধ—নিশ্চল হবে! কি কঠোর! কি কঠোর! কার এ কঠোর বিধান? কে সে? কোথায় সে? তুমি যেখানেই থাক, তুমি অতি কঠোর দণ্ডদাতা! কেন আমায় এ জীবন দিয়েছিলে? আমি তোমার কাছে কি দোষে দোষী? দিয়ে আবার কেন কেড়ে নিচ্ছ? আমার কি অপরাধে এ দণ্ড দিচ্ছ? যদি অপরাধী হই, আমার ক্ষমা কর; তুমি পিতা, আমি সন্তান। এ যুবাবয়সে আমায় মেরো না, মেরো না, মেরো না! আমি মরিতে চাই না, আমায় মেরো না, মেরো না, মেরো না! অসহায় বালকের প্রায় বিমলানন্দের চক্ষে অজস্র অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। সেই সময় নলিনীর সহিত ডাক্তার সাহেব কক্ষে প্রবেশ করিলেন। রোগীর মুখভাব দেখিয়াই ডাক্তার শিহরিয়া উঠিলেন। ডাক্তার বাঙালী হইলেও, পুরা দস্তুর সাহেব। বিমলানন্দ তাঁহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন,—“সাহেব, একটা সাদা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। আশা করি, তুমি সরল কথায় উত্তর দেবে। আমি বাঁচিব কি মরিব? ডাক্তার, আমার পরম সময় উপস্থিত, আমার প্রবন্ধনা ক’রো না।” ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন,—“কে বলিল আপনার পরম সময় উপস্থিত? আপনাকে আরোগ্য করিব। নিশ্চয় করিব।” কঠোরস্বরে বিমলানন্দ বলিলেন,—“তুমি মিথ্যাবাদী—আমি ঋণ জানিয়াছি, আমার আর অব্যাহতি নাই।” ডাক্তার সাহেব একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“কে আপনাকে একথা বলেছে?” বিমলানন্দ উত্তর দিলেন,—“তোমার চক্ষু বলেছে, তোমার মুখের ভাব বলেছে, আর বলেছে আমার অন্তরাত্না।”

নলিনী এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, চটিয়া চক্ষু লাল করিয়া বলিল,—
 “অন্তরাঙ্গা বেটা কে হে ? কে সে বেটা ? বেটার ত ভারি আশ্পর্ক
 দেখছি !” বিমলানন্দ একবার কোন উত্তর না দিয়া ডাক্তারকে বলিলেন,
 —“ডাক্তাব, আর আমি ওষুদ খাব না, ওষুদে কোন ফল হুচ্ছে না, তবে
 মিছামিছি বিষ খাই কেন ? আমি ওষুদ খাব না ; কিন্তু তুমি যেমন
 রোজ রোজ দেখে যাও, তেমনি দেখে যেও ।” ডাক্তার চলিয়া গেলেন ।
 বিমলানন্দ আবার ভাবিতে লাগিলেন । সেই সময় পার্শ্বের ঘর হইতে
 অহুচ্চ হাসির শব্দ উঠিল, বিমলানন্দ ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া
 দেখিলেন,—রমা ও তাহার তিন চাবি জন বন্ধু বসিয়া আছে, কি একটা
 রঙ্গরস চলিতেছে । তিনি আসিতেই তাহা থামিয়া গেল । কেহ গম্ভীর,
 কেহ স্নানমুখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল । রমা বলিল,—“আজ
 তোমার চেহারা অনেক ভাল দেখছি, কেমন আছ ? আজ রাত্রে
 থিয়েটার দেখিতে যাইবার জন্ত ইহার আশ্রয় নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া-
 ছেন ।” কথাগুলি তীক্ষ্ণধার ছুরিকার ন্যায় বিমলানন্দের মর্মে প্রবেশ
 করিল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, কি প্রতারণা ! ডাক্তার প্রতারক !
 বন্ধুবান্ধব প্রতারক ! পত্নী প্রতারণা-কারিণী ! আমি মরিতে
 বসিয়াছি, তিল তিল করিয়া মরিতেছি, মনে জানে ইহারাজানে ;
 তবু প্রতারণা করিয়া বলিতেছে—‘ভাল আছ,’ পাছে একরাত্রি
 আমোদের ব্যাঘাত হয় । কি নির্দয় ! এদেব এতটুকু বর্ষ্য নাই, দয়া
 নাই ! মুমূর্ষুর সঙ্গে প্রতারণা ! এদেরই বা অপরাধ কি ? সংসার
 প্রতারণাময় ! মিথ্যা কথায় সমাজ চল্ছে, পরস্পর পরস্পরকে
 প্রতারিত করছে ! সহনশক্তি কোথায়, সত্য কোথায়, সাবল্য কোথায় !
 সংসার প্রতারণাময় ! রমা বলিল,—“কি ভাব্চো ? তোমার
 যেতে দিতে না ইচ্ছে হয়, আমি যাব না ।” “না, না, যাবে বই কি !”
 এই বলিয়া বিমলানন্দ ধীরে ধীরে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলেন । আঘাত
 পাইলে শয্যুক যেমন শব্দমধ্যে আশ্রয় লয়, বিমলানন্দ সেইরূপ নিজ
 কক্ষ আশ্রয় করিয়া রহিলেন । তিনি চলিয়া আসিবার পরই পাণের
 কক্ষে আবার অহুচ্চ হাসির রোল উঠিল । তিনি মনে মনে বলিলেন,

“কাণ্ডজ্ঞানহীন মূর্থ সব! ভাবে না—একদিন মরুতে হবে; আমি আগে, ওরা পরে; দুদিনের আগু পেছ! আমোদ ক’চ্ছে, শমন শিয়রে হাসচে! বেকুব, বেকুব, বেকুব!”

অতি যত্নপায় বিমলানন্দের দিন-কাটিতে লাগিল। দিন দিন জীবনদীপ ক্ষীণ হইতেছে—কখন নিভিবে। দৈহিক যত্নগা সহনাতীত, মানসিক যত্নগা ততোধিক। যত্নগার বিরাম নাই, দিন রাত্রি যত্নগা, যত্নগা অব্যক্ত, তাহার মানবীয় ভাষাও নাই—কেবল উঃ! আঃ! রমা ধনীর দুহিতা, বিলাসপালিতা, শুক্রসায় অনভ্যস্তা, একা নলিনী কত করিবে। একজন শুক্রসাকারিণী ধাত্রীর প্রয়োজন, ডাক্তার মেডিক্যাল কলেজ হইতে আনাইলেন। কিন্তু ধাত্রীর শুক্রসায় বিমলানন্দের তৃপ্তিবোধ হওয়া দূরে থাকুক, বিরক্তি বোধ হয়। প্রতিনিয়ত ধাত্রী-পরিবর্তন হইতে লাগিল। ক্রমে আর কেহ আসিল না। ধাত্রীব জন্তু সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল। নলিনী একা দিনরাত্রি সেবা করিতেছে। রুগ্ন-কঙ্কে নিয়ত বাস করিয়া সদানন্দময় নলিনীর জীবন নিরানন্দময় হইয়াছে—স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়াছে; কিন্তু তবু সে বিমলানন্দকে পরিত্যাগ করিতে চাহে না। ক্রমে তাহার জ্বর হইতে আরম্ভ হইল, এবং এই সময় তাহার বৃদ্ধ পিতা মৃত্যুরোগে আক্রান্ত হইলেন। অনিচ্ছাসত্ত্বেও নলিনীকে পিতার শুক্রসার কারণ ঘাইতে হইল—কাঁদিতে কাঁদিতে বিদায় গ্রহণ করিল। জীবনে এই তাহার প্রথম অশ্রুপাত। বিমলা ভাবিতে লাগিলেন,—সংসার প্রতারণাময়। কিন্তু বোধ হয়, এই পাগল প্রতারণশূন্য, আর সব প্রতারক। আমিও প্রতারক! বালকবয়সে বালিকা স্তম্ভমাকে প্রতারিত করেছি; কিশোরে এই পাগলকে প্রতারিত করেছি, যৌবনে রমাকে, রমার পিতাকে প্রতারিত করেছি, আমার মাকে প্রতারিত করেছি। কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতারিত করেছি আপনাকে আপনি। ধন, জন, যশঃ, প্রতিপত্তি, পদোন্নতি—এই সকলকে জীবনের সার পদার্থ মনে ক’রে আপনাকে আপনি ঠকিয়েছি! স্বার্থের চেষ্টায় নিত্য ঘুরে আত্মপ্রবঞ্চনা করেছি! হায় হায়! এত আশা, এত উন্ময়, এত

চেষ্টা, এত অধ্যবসায়, এত চিন্তা—সব বুধা! সব নিষ্ফল! কেবল আত্মপ্রবঞ্চনা! নব্বয় স্বার্থের আকাজক্ষায় নিরর্থক শক্তিকর্য করেছি; এখন উপায় কি? কি উপায়—কি উপায়? অন্তরের অন্ততলে নিহিত নৈরাশ্য-কন্দর হইতে প্রতিধ্বনি হইল—“নিরুপায়! নিরুপায়! নিরুপায়!”—তবে আর বিলম্ব কেন? কোথা মৃত্যু, এস, আমায় নিয়ে যাও! নিয়ে যাবে? কোথায় নিয়ে যাবে? কোথায় যাব? যেতেই হবে; কিন্তু কোথায়? সেই নীরব নিরালোক কঙ্কালস্থিময় স্বপ্নদৃষ্ট প্রান্তরে? বিমলানন্দ শিহরিয়া উঠিলেন। হায় হায়! এই পরিণাম! এত আশা, এত আকাজক্ষা, এত উজ্জ্বল—এর এই পবিণাম! দুর্লভ মানবজীবনের এই পরিণাম! এইই পরিণাম! আর কি পরিণাম সম্ভব? পলে পলে তিল তিল করিয়া জীবন গঠিত হয়, মৃত্যু আসিয়া এক মুহূর্ত্তে ভাঙিয়া দেয়। জীবনে মৃত্যু নিশ্চিত, আর সব অনিশ্চিত। মৃত্যুর পর কি হয়, তাও অনিশ্চিত। অতি জটিল রহস্য। জীবন কি? মৃত্যু কি? আজীবন স্বার্থচিন্তায় অতিবাহিত করেছি। জীবন চিন্তাময়; জাগ্রতে চিন্তা, স্বপ্নে চিন্তা, চিন্তার নিবৃত্তি কোথায়? মৃত্যুতে কি চিন্তার শেষ হয়? নিদ্রায় স্বপ্ন দেখি, কে বলিবে মহানিদ্রায় স্বপ্ন নাই? স্বপ্ন, স্বপ্ন! নিদ্রায় স্বপ্নের সংসার সত্য ব’লে মনে হয়, জাগ্লে সে ভ্রম থাকে না। এ জাগ্রৎ সংসারও ত ঘুমুলে থাকে না? তবে কোন্টা সত্য? স্বপ্নের সংসার সত্য, না, জাগ্রত সংসার সত্য? মহানিদ্রায় যদি স্বপ্নের শেষ না হয়? তা হ’লে সে কঙ্কালময় কেক্স মিথ্যা বলি কেমন ক’রে? আমি জাগ্রত কি মহানিদ্রাগত? জীবিত কি মৃত?” বিমলানন্দের মস্তিষ্কে ভীষণ বিপ্লব উপস্থিত হইল। শূন্য বিচারকের ভীষণ বিচারবুদ্ধি যেন জড়তাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। চিন্তার অন্ত নাই। দূর হোক আর ভাব্বো না। কিন্তু ভাবিব না বলিলেই ভাবনার শেষ হয় না। শিকার যেমন মুগ্ধদৃষ্টে ব্যাধের পানে চাহিয়া থাকে, মুগ্ধ বিমলানন্দও তেমনি মৃত্যুমুখ চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন। যন্ত্রণা দিন দিন বাড়িতে

লাগিল। *বিমলা ভাবিতে লাগিলেন,—কেন এত যন্ত্রণা? জীবনে যন্ত্রণা, মৃত্যুতে যন্ত্রণা! যন্ত্রণার শেষ কোথায়? স্বপ্ন কোথায়? শান্তি কোথায়? জীবনে কখনও কি স্বপ্নী হইয়াছি? কখনও কি শান্তি পাইয়াছি? কবে স্বপ্ন ছিল? কখন শান্তি ছিল? মনে হইল, মন যেন বলিতেছে,—“ছিল।” কবে, কখন? মুমূর্ষুর জীবনালোক ক্রমে ক্রমে যতই ক্ষীণ হইতে লাগিল, স্মৃতির আলোক ততই উজ্জলতর হইতে লাগিল। সেই আলোকে বিমলা দেখিলেন,—হরিষর্গ একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম, সেই গ্রামে একখানি ক্ষুদ্র কুটীর, সেই ক্ষুদ্র কুটীরে একটি ক্ষুদ্র বালক খেলা করিতেছে। কাছে একটি দেবী বসিয়া স্নিতমুখে মুগ্ধনেত্রে সেই ক্রীড়া দেখিতেছেন। বালক খেলিতে খেলিতে গিয়া মাতৃবক্ষে বাঁপাইয়া পড়িতেছে। পবিত্র চুখনে হাসির লহর তুলিয়া বালক আবার খেলিতেছে। কুটীরে কি স্বর্গীয় শান্তি বিরাজিত! দেখিতে দেখিতে আবার একটি দৃশ্যের উপর স্মৃতির আলোক পতিত হইল। এও একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামে একখানি ক্ষুদ্র গৃহ, সেই গৃহপ্রাঙ্গণে একটি ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকার একখানি মুখ। সে মুখখানি দেখিবামাত্র বিমলার অর্ধেক যন্ত্রণার লাঘব হইল। অন্তরে কি এক বিমল স্বপ্ন উথলিয়া উঠিল। এ মুখখানি বহুদিন সংসার হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। গুপ্তচরমুখে বিমলা সন্ধান পাইয়াছেন—তাহারই লিখিত পত্রগুলি বকে ধরিয়া স্বপ্নমা অনলে ভস্মীভূত হইয়াছে। কিন্তু অপর মুখখানি? গন্ধামেবী এখন যে কোথায়, কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নাই। স্বপ্নমার পত্রগুলি বিমলা একটি গুপ্তস্থানে লুকাইয়া রাখিতেন; সেগুলি বাহির করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া পড়িতে লাগিলেন। কলিকাতায় আসিবার পূর্বে বিমলা স্বপ্নমাকে লিখিয়াছিলেন,—“তোমায় যেদিন ভুলিব, সেদিন আমার মৃত্যু।” তাহার উত্তরে স্বপ্নমা লিখিয়াছিল,—“তুমি সংস্র অক্ষরী লইয়া থাক, তা’তে আমার দ্রঃখ নাই, দাসীকে মনের কোণে এতটুকু স্থান দিও। যেদিন জানিব—তোমার মন হইতে আমি দূর হইয়াছি, সেইদিন জানিবে স্বপ্নমা মরিয়াছে।” কি স্বর্গীয় ভালবাসা! এ

কখনও প্রতারণা নয়! স্বপ্না মরিয়া প্রমাণ করিয়াছে, তাহার ভালবাসা প্রতারণা নয়। বিমলার মনে হইল, স্বপ্না হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, হায়! হেলার হারাইয়াছেন। স্নেহময়ী জননী যেদিন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, অকিঞ্চিৎকর উন্নতির আশা ত্যাগ করিয়া যদি সেদিন তাঁহার সঙ্গে চলিয়া যাইতেন—তাঁহার শাস্তিময় ক্রোড়ে গিয়া আশ্রয় লইতেন, বোধ হয় তিনি জীবনে স্বপ্না হইতেন। কিন্তু হায়, সে সুযোগও চলিয়া গিয়াছে!

বিমলার চক্ষে দর দর করিয়া অশ্রু বহিতে লাগিল—মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—একা আসিয়াছি, একা যাইব। সংসারের কাহাকেও আপনার করিতে পারিলাম না। মরিলে কেহ এক ফোঁটা অশ্রু দিয়া আমার তর্পণ করিবে না! আবাব যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা; মনে হইতে লাগিল—তিনি স্বপ্নাকে হত্যা করিয়াছেন। তাঁহারই তাজিলো স্বপ্না মরিয়াছে। তিনি হত্যা-অপরাধে কত লোকের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার কি দণ্ড হইয়াছে? স্বপ্না স্বর্গে; আর মা? মা কোথায়? মাও বোধ হয় এ পৃথিবীতে নাই! সন্তানের কৃতঘ্নতায়, বোধ হয়, জননীও সংসার ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন! আমি পত্নীঘাতী, মাতৃঘাতী! আমার কি দণ্ড হওয়া উচিত? এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত কি? পাপের কি দণ্ড আছে? স্বর্গ নবক সত্য না কবির কল্পনা? যদি থাকে, কোন্ নরকে আমার স্থান হইবে? হৃদয়ে যে যন্ত্রণা হইতেছে, ইহার অপেক্ষা কি নরক-যন্ত্রণা অধিক? স্বার্থসাধনের ব্যর্থ চেষ্টায় জীবন অতিবাহিত করিয়াছি, কাঞ্চন-বিনিময়ে কাচ কিনিয়াছি, প্রেমের প্রতিমা বিসর্জন দিয়া বিলাসিনী রমণীকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছি! ঘোরতর স্বার্থপরতায় জীবনে কখনও কাহাকেও বিশ্বাস করি নাই, কখন ওকাহাকেও ভালবাসি নাই; হৃদয় দিয়া হৃদয় কিনি নাই; ধন, জন, বশঃ, মান, সুলক্ষী রমণী, আমার সকলই আছে, তথাপি আজ আমি অতি দীন দরিদ্র অপেক্ষাও দুঃখী! আমায় ভালবাসিবার কেহ নাই!—আমার ভালবাসিবার কিছু নাই! এ নশ্বর জীবনে বুঝি ভালবাসাই স্থখ! প্রেমের বন্ধনে সংসার স্থাপিত; সে বন্ধন আমি

যত্নে কাটিয়াছি, কি প্রাণাস্তিক ভ্রান্তি! কিন্তু আর ত ফিরিবার নয়!
আমার জন্ম বিফল, আমার জীবন নিফল!

অসহ যন্ত্রণায় বিমলানন্দ এক একদিন মুহমান হইয়া থাকিতেন। এইরূপ অবস্থায় একদিন তাঁহার মনে হইল, কার একখানি কোমল কর অতি সন্তুর্ণণে তাঁহার ললাটে স্পর্শ করিল। বিমলার মনে হইল,— সেই শীতল সস্তাপহর স্পর্শে তাঁহার অর্ধেক যন্ত্রণার উপশম হইল। ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন,—একটি অবগুণ্ঠনবতী রমণী তাঁহার শিয়রে বসিয়া ললাটে মৃদু হস্ত বুলাইতেছে। সেই সময় রম্য কক্ষে আসিয়া বলিল,—“এই দাসীটি আজ পাওয়া গিয়াছে। এ ধাত্রীর কার্য্য করিতে ও তোমার শুশ্রূষার ভার লইতে রাজি। মাহিনার কথায় বলিয়াছে,—‘কাজ দেখিয়া বিবেচনা করিয়া দিবেন’। আমি তাহাতেই স্বীকার করিয়াছি।” বিমলানন্দ কোন উত্তর করিলেন না। দাসীর শুশ্রূষায় ঘুমাইয়া পড়িলেন। অনেকদিন নিদ্রাহীন, অনেকক্ষণ ধরিয়া নিদ্রা যাইতে লাগিলেন।

৪ম। রুগ্নকক্ষে অধিকক্ষণ থাকিতে পারিত না, মধ্যে মধ্যে আসিয়া বিমলার সংবাদ লইয়া যাইত। বিমলাও তাহাকে বেশীক্ষণ কাছে থাকিতে দিতেন না। দাসী একাকিনী রোগীর শুশ্রূষা করিতে লাগিল। মাতৃকোলে শিশু যেমন নিশ্চিন্তে অবস্থান করে, নূতন ধাত্রীকে পাইয়া বিমলারও সেইরূপ হইল। কখন তাঁহার ক্ষুধা পাইয়াছে, তৃষ্ণা পাইয়াছে, কখন বিরূপ যন্ত্রণা হইতেছে, কখন তিনি ঘুমাইবেন, ধাত্রী যেন অন্তর্যামিরূপে সকল জানিতে পারিত। রোগীকে কিছু বলিতে হয় না, চাহিতে হয় না, নিঃশব্দে সকল কার্য্য সম্পন্ন হয়। ধাত্রী কখন কোথায় স্নানাহার করে, কেহ তাহা জানে না; কেহ তাহার সংবাদও রাখে না। বিমলানন্দ সর্বক্ষণই দেখিতে পান, ধাত্রী জগদ্ধাত্রীর আয় সেই মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন রুগ্নকক্ষ আলো করিয়া অবগুণ্ঠিতমুখে তাঁহার শিয়রে বসিয়া আছে। শুশ্রূষায় বিমলার দৈহিক যন্ত্রণার অনেক উপশম হইল বটে, কিন্তু অমৃতাপজ্বলিত মানসিক যন্ত্রণার অগুমাত্র হ্রাস হইল না।

মিষ্টাব ব্যাম্‌স্‌ডেন্‌ ভাঁড়ুড়ী জামাতা অপেক্ষা কত্নাকে অধিক স্নেহ করিতেন। কথায় বলে, জামাইয়েব জন্ত মেয়ের আদর, কিন্তু ব্যাম্‌স্‌ডেন্‌ কত্নাব জন্ত বিমলাকে আদর করিতেন। যখন দেখিলেন, চেষ্টায়, অর্থব্যয়ে, চিকিৎসায়, বিমলাব কোন উপায় হইল না, মৃত্যু দিন দিন ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, তখন তিনি রমাকে নিজেব বাটীতে লইয়া যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। মৃত্যুব ছায়া যতই ঘনীভূত হইতে লাগিল, বিমলানন্দের বিশাল ভবন ততই জনশূন্য হইয়া উঠিল। যে গৃহে নিত্য সঙ্কায় আনন্দকোলাহল উঠিত, সে স্থান এখন নিবিড় নিস্তব্ধতা ভাবাক্রান্ত করিয়া বাখিয়াছে। রমা একাকিনী কেমন কবিয়া বাস করে। ভাঁড়ুড়ী পবিবাব অবশ্য বিমলাব গৃহে আসিয়া বাস করিতে পাবিতেন, কিন্তু শাশুড়ি জামাইবাড়ী থাকেন কিরূপে? লোকাচার অনেক সময় মানুষকে বিপদ হইতে রক্ষা কবে। ইহাবা রমাকেই স্থানান্তরিত কবিবাব সুযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। দৈব তাহা মিলাইয়া দিল। দাসী আসিয়া শুশ্রূষার ভার গ্রহণ কবিলে, রমাব অসুস্থতাব ভাণ কবিয়া, ব্যাম্‌স্‌ডেন কত্নাকে লইয়া যাঁইতে চািলেন। বিমলাও আগ্রহেব সহিত সম্মতি দিলেন। ভাবিলেন—উহাবা থাকিলেই কি, যাইলেই কি। এ বিশাল সংসাবে, কেহই আপনাব নাই। মৃত্যুর সময়, বোধ কবি, একখানিও পবিচিত মুখ দেখিতে পাইব না। দাস দাসী সে সময় চুরি করিতে ব্যস্ত থাকিবে। আমাব পবম সময়, মুখে কেহ এক ফোঁটা জলও দিবে না। স্বার্থপরতায় পরকে আপনাব করবার চেষ্টা করেছি, এদেব আপনাব কোরবে। ভেবে, মা'ব মনে দাক্ষণ ব্যথা দিইছি। হায় হায়। মা এখন কোথায়। বোধ কবি জীবিতা নাই। আমাব পীড়াব সংবাদ দেশবিদেশে বাঙ—মা বাঁচিয়া থাকিলে, অরুণ্ট শুনিতে পাইতেন। শুনিলে একবার কি দেখিতে আসিতেন না? মা নাই। রোগে, শোকে, অনাহাবে হতভাগিনী হয়ত পথে পড়ে দেহতাগ করেছেন। তীব্র যন্ত্রণায় বিমলা ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন। অমনি একখানি শীতল কোমল হস্ত তাঁহার বক্ষের উপর স্থাপিত হইল, যেন যাদুবলে

সমস্ত যন্ত্রণা অপহৃত হইল। এ কি! কে এ। এ কি দেবী না মানবী। বিমলানন্দের স্মরণ হইল, বহুকাল পূর্বে বাল্যকালে একবার তাঁহাব জব হইয়াছিল, এমনি ছটফট করিতেছিলেন। সে সময়ও এমনি একখানি শীতল হস্তের কোমল স্পর্শে তাঁহাব যন্ত্রণার অবসান হয়। কত কথাই মনে হইতে লাগিল। কলিকাতায় আসিবার দিন জননীর চক্ষের জল, তার পর ব্যাচিলাব মেসের সেই হৃদয়ভেদী দৃশ্য। তিনি প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলেন—প্রত্যাখ্যাতা হইয়া জননী সন্ন্যাসীব পাছে পাছে যাইতেছেন। দেহ চলিতেছে না, সন্ন্যাসী টানিয়া লইয়া যাইতেছেন, যাইতে যাইতে জননী বাব বার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতেছেন। নয়নে বোষেব লেশ মাত্র নাই, কেবল করুণাব পীযুষধারা ঝরিতেছে। মা মা বলিয়া বিমলানন্দ শিশুর ত্রায় কাদিয়া উঠিলেন। ‘মা গো, কোথায় তুমি, একবার দেখা দাও, দেখা দাও। রুত্ন পুত্রকে মার্জনা করে যাও!’ কথাব তপ্ত অশ্রু বিমলানন্দের ললাট-দেশ সিক্ত করিতেছে। বিস্মিত হইয়া বিমলানন্দ বলিলেন,—“মুর্তিমতী করুণাপিণী তুমি কে মা? আমার হুঃখে কঁদেছো। আমি মাতৃঘাতী—আমাব জন্ত কেঁদ না। মা গো, তোমাব মতন দয়াময়ী আমার মা ছিলেন, তোমাব স্পর্শে আমার তাঁকে মনে পড়ে। কে মা তুমি।”

সহসা অন্ধকার কক্ষমধ্যে গম্ভীর স্বনি হইল,—“বৎস, ইনি তোমার মাতা গঙ্গাদেবী।” বিমলা চাহিয়া দেখিলেন, মেসের সেই সন্ন্যাসী। “মা, মা” বলিয়া উঠিতে গিয়া বিমলানন্দ গঙ্গাদেবীব চরণতলে পড়িয়া গেলেন। সন্ন্যাসী উঠাইয়া শোওয়াইলে, বিমলানন্দ বলিলেন,—“মা, মা, অপারকরুণাময়ি। তুমি দাসী হ’য়ে আমাব শুশ্রূষা কর্তে এসেছ।” বলিয়া মাতৃবক্ষে মুখ লুকাইয়া শিশুর ত্রায় কঁাদিতে লাগিলেন।

যতদিন গঙ্গাদেবী বিমলানন্দের পরিচর্য্যায় নিযুক্তা, ততদিন সন্ন্যাসী আসিয়া নিত্য তাঁহাকে হৃদ্যপান করাইয়া যাইতেন। গঙ্গাদেবী আর কিছুই খাইতেন না। ‘আজ দুগ্ধ আনিয়া সন্ন্যাসী নির্দিষ্ট স্থলে অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু গঙ্গাদেবীর বিলম্ব হইতে লাগিল। সন্ধ্যত

করিয়া তাঁহাকে ডাকিবেন ভাবিয়া, সন্ন্যাসী বিমলার কক্ষের নিকট উপস্থিত হন। সেই স্থান হইতে বিমলার ব্যাকুল আগ্রহ দেখিয়া সন্ন্যাসী গঙ্গাদেবীর পরিচয় প্রদান করেন। বিমলা যখন কলিকাতায় পড়িতে আসেন, তাহার কিছুদিন পরে সন্ন্যাসী 'একদিন' গঙ্গাদেবীর গৃহে অতিথি হন। তাঁহার সেবায় ও শ্রদ্ধায় পরম পরিতুষ্ট হইয়া, সন্ন্যাসী গঙ্গাদেবীকে কত্কার জ্ঞায় দেখিতেন। সর্বানন্দের গুরুবংশের লোপ হইয়াছিল; গঙ্গাদেবী সন্ন্যাসীকে গুরুস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহার নিকট সাধনোপদেশ লইতেন। বিমলা বলিলেন,—“মা, এতদিন তুমি কোথায় ছিলে? আমি অনেক সন্ধান করেছি, তোমার তত্ত্ব পাইনি।”

সন্ন্যাসী। বৎস, বৈজ্ঞানাথে আমার একটি সেবাশ্রম আছে, সেইখানে তোমার মা পীড়িত তীর্থধাত্রীর সেবা কবেন। দৈবাৎ ঈশ্বরেচ্ছায় সংবাদপত্রে ধাত্রীর জ্ঞাত তোমাব বিজ্ঞাপন দেখিতে পাই।

বিমলা। দাসী হ'য়ে কেন এসেছিলে মা?

গঙ্গাদেবী ও সন্ন্যাসী উভয়কে নিরুত্তর দেখিয়া বিমলা বলিলেন,—“বুঝেছি, পাছে আবার তোমায় তাড়িয়ে দিই। সন্ন্যাসি, আমার মহাপাতকের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? সন্ন্যাসী বলিলেন,—“বৎস, ভগবানের পবিত্র নামে সব পাপ ক্ষয় হয়।”

সেইদিন হইতে সন্ন্যাসী নিত্যই বিমলাব কক্ষে আসিতেন। মুমূর্ষু দিন ক্রমে সংক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। সন্ন্যাসী গোপনে গঙ্গাদেবীকে বলিলেন,—“মা, বুক বাঁধ, সম্মুখে তোমার বিষম দিন! গঙ্গাদেবী কাদিতে কাদিতে বলিলেন,—“বাবা, বড় কঠিন, বড় কঠিন!”

সন্ন্যাসী। মা; মা, তুমি অধীরা হ'য়ে না।

গঙ্গাদেবী। বাবা, ভয় নেই, আমি পাষণ্ড হইয়াছি। আমি অধীর হ'লে পরম সময়ে বিমলাকে কে দেখবে? ওর পুত্র নাই, কন্যা নাই, আমি এখন মা নই, ওর কন্যা। আমার এখনও অনেক কাজ বাকী। বাবা, তুমি সন্ন্যাসী, সর্বজ্ঞ; কিন্তু বোধ করি, মায়ের হৃদয় তুমিও হেবোনা। আমি এখন আর ইহকালের কথা ভাবছি নি, ভাবছি—পর-

লোকে বিমলার গতি কি হবে। ব্রাহ্মণের ছেলে, ব্রাহ্মণের ধর্ম পালন করেনি। বাবা, তুমি ওর উপায় কর।

সন্ন্যাসী। মা, তুমি যার জননী, তার গতির জ্ঞান ভাবনা কি! বলিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। বিমলানন্দের দিন আরও সংকীর্ণ হইয়া আসিল। দারুণ যন্ত্রণায় তিনি জননীকে বলিলেন,—“মা, তুমি কাছে রয়েছ, তবু কেন এত যন্ত্রণা?”

গঙ্গাদেবী। বাবা, দুর্গা বল, দুর্গা নামে সব যন্ত্রণা দূর হয়।

বিমলানন্দ। দুর্গা, দুর্গা! দুর্গা কে মা!

গঙ্গাদেবী। দুর্গা মা, দুর্গা জগতের মা; দুর্গা তোমার মা!

বিমলানন্দ। আমার মা! তিনি কি মা, তোমার মতন দয়াময়ী?

গঙ্গাদেবী। বাবা, তিনি অপারকৃপাময়ী। তাঁর একবিন্দু স্নেহ আমার হৃদয়ে আছে বলে আমি মা।

বিমলা বলিলেন, তুমি মা, আমি আর মা জানি না।

পরদিন সন্ন্যাসী আসিলে বিমলানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সন্ন্যাসি, জীবনের উদ্দেশ্য কি, বোলতে পার? এক সময় মনে হ’ত,—ধন, মান, যশঃ, প্রতিপত্তি এই সকল উপার্জন করাই বুঝি জীবনের উদ্দেশ্য। সকলই ত পেয়েছিলুম, তবে সুখী হইনি কেন? আমার মনে হচ্ছে—জীবন ব্যর্থ হয়েছে। আজীবন স্বার্থচেষ্টায় ঘুরে কেবল যন্ত্রণাই পেয়েছি, জীবনে যন্ত্রণা, মরণে যন্ত্রণা। সুখ কোথায়? জীবনের উদ্দেশ্য কি কেবল যন্ত্রণা? যন্ত্রণা ভোগের জগুই কি আমি সৃষ্ট হয়েছিলুম।”

সন্ন্যাসী। কি উদ্দেশ্যে কে সৃষ্ট হ’য়েছে, তা জানবার কা’রও অধিকার নাই। যিনি সৃষ্টি করেছেন, তিনিই জানেন। তবে মানবের কর্তব্য—তাকে জানা। তাকে জানলেই জীবন সার্থক, নইলে ব্যর্থ।

বিমলানন্দ। তাকে কেমন ক’রে জানবো?

সন্ন্যাসী। ভগবানের শরণাপন্ন হও। আমি শুনেছি—কাতর হ’য়ে যে তাঁকে ডাকে, তিনি তার উপর সদয় হন। তাঁর নাম কর, তোমার সব যন্ত্রণা দূর হবে।

বিমলানন্দ । সন্ন্যাসি, সাঁকার ঈশ্বরী আমার সামনে, যখন বড় যন্ত্রণা হয়, মা বলে ডাকি, শান্তি পাই । মা'র নামই আমার মহামন্ত্র । মা ই আমার পবন ঈশ্বরী । এই সাক্ষাৎ সাঁকার ঈশ্বরী থাকতে, আবাব ক'কে ডাকবো ? সন্ন্যাসি, ব্রাহ্মণের ছেলে—আজীবন কুপথে বেড়িয়েছি, মা'র মনে ব্যথা দিয়েছি । আমাব বড় সাধ—মা'র পদ পূজা করবো, কিন্তু কেমন ক'বে পূজো করতে হয়, আমি জানি না । তুমি আমায় শিখিয়ে দাও ।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বৎস, একটু অপেক্ষা কব, আমি আস্ছি ।”

কিছুক্ষণ পবে ফুল, বিবদল, চন্দনাদি লইয়া সন্ন্যাসী ফিরিয়া আসিলেন । গঙ্গাদেবীকে বলিলেন,—“মা, তুমি এইখানে বসো ।” বিমলানন্দের হস্তে ফুল বিবদল দিয়া বলিলেন,—“বৎস বল :—

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তুষ্ঠৈ নমস্তুষ্ঠৈ নমস্তুষ্ঠৈ নমোনমঃ ॥

বিমলানন্দ মাতৃচরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“মা, তোমার কাছছাড়া হ'য়ে তোমাব মনে ব্যথা দিখে, জীবনে বড় যন্ত্রণা পেয়েছি, আশীর্বাদ কবো—যেন শান্তি পাই ।” গঙ্গাদেবী বলিলেন,—“বাবা, যদি কায়মনোবাক্যে পতিপদ পূজা ক'বে থাকি, যদি গুরুব চরণে মতি থাকে, আশীর্বাদ করি—তোমার পাপ তাপ দূব হোক্, অক্ষয়লোক প্রাপ্ত হও ।” বিমলানন্দের মুখে দিব্য জ্যোতিঃ প্রকটিত হইল । বলিলেন,—“সন্ন্যাসি, মা'ব আশীর্বাদে আমি শান্তিলাভ করেছি, নিষ্পাপ হয়েছি ।”

এই ঘটনার পর হইতে বিমলানন্দের জীবন অতি দ্রুত ক্ষয় হইতে লাগিল । উকীল ডাকাইয়া, রেজিষ্ট্রারকে আনাইয়া, তিনি তাঁহার স্বোপার্জিত সমস্ত বিষয় সন্ন্যাসীব সেবাশ্রমে দান করিলেন । তার পর মাতৃ-হস্তে দুগ্ধপান করিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইলেন । সমস্ত রাত্রি সেই ভাবেই গেল, গঙ্গাদেবী ও সন্ন্যাসী নীরবে উভয় পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন । পরদিন প্রভাত হইবার কিছু পূর্বেই বিমলার নিদ্রাভঙ্গ হইল । মুখে মুছহাসি দেখা দিল ; শূত্র লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“জীবনসঙ্গিনি,

তুমি এসেছ।” গঙ্গাদেবী ভীত। হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাবা, কার সঙ্গে কথা কচ্চ? কে এসেছে?” বিমলা বলিলেন,—“স্বামী। মা, মা, আমায় বুকে তুলে নাও।” অতি সন্তর্পণে গঙ্গাদেবী পুত্রকে বক্ষে তুলিয়া লইলেন। বিমলানন্দ বলিলেন,—“আঃ! জীবনে প্রথম এই হৃদয় আশ্রয় পেয়েছিলুম, এই বক্ষ হ’তে প্রথম জীবনস্বধা পান কবেছি, চরমে এই হৃদয় আমার পরম আশ্রয়। সম্মাসি, জানালা খুলে দাও। মা, মা, এত রূপ কোথায় লুকিয়ে বেখেছিলি মা? দশহাত কোথায় লুকিয়ে বেখেছিলি মা? বিমল জ্ঞোতিঃ! বিমল আনন্দ!” সহসা নবোদিত অরুণকর অন্ধকার কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিয়া বিমলানন্দের ললাট চূষন করিল। মাতৃকোলে শিশু ঘুমাইয়া পড়িল।

(সমাপ্ত)

রামসাগর ভ্রমণ।

দিনাজপুর আসিবার পর কয়েক দিন মধ্যেই কতিপয় মনোমত বন্ধু জুটিয়াছিল। তাঁহারা সকলেই সংস্কার, ধর্মের দিকেও সকলেরই একটু না একটু টান আছে। ইহাদের সংসর্গে প্রায় সন্মালোচনায়ই কাল কাটিত। তাই বলিয়া আমোদ প্রমোদ একবারে বন্ধ ছিল না। এখানে আসিয়াই শুনিয়াছিলাম, সহরের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে একটি মনোহর স্ববৃহৎ প্রাচীন দীঘি আছে—উহার নাম রামসাগর। সকলে অনুমান করেন, প্রাচীন হিন্দুরাজা রামপাল ইহা খনন করাইয়া তাঁহার নামানুসারেই ইহাব নামকরণ করিয়াছিলেন। ইতিহাসে মহীপাল দীঘির নাম পাইঘাছি বটে, কিন্তু রামসাগর নাম পাই নাই। যাহা হউক, এই স্থানটি নাকি অত্যন্ত হৃদু ও নির্জন। যাহারা দিনাজপুরে থাকেন, অথবা দিনাজপুর বেড়াইতে আসেন, তাঁহারা সকলেই এই স্থানটি দর্শন করেন। তাই আমরাও ক্রমে ক্রমে উহা দেখিবাব জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িলাম। আমাদের বন্ধুগণের মধ্যে অনেকেই একবার করিয়া রাম সাগর গিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা একবার দেখিয়া পরিতৃপ্ত হন নাই;

আবার যাইবার জন্ত ব্যাকুল। আমি একবারও যাই নাই, আমার কথা ত বলাই বাহুল্য।

আমাদের দলের জনৈক বন্ধুরই বিশেষ আগ্রহে এই ক্ষুদ্র ভ্রমণের আয়োজন হইল। বন্ধুটির নাম শ্রীযুক্ত বনবিহারী সাহা। ইহার সাধুতা, সরলতা, বৈরাগ্য, উচ্চাশয়তা সকলেরই অমুকরণীয়। রামসাগর সহর হইতে প্রায় ৬ মাইল দক্ষিণে। যাইয়া, দেখিয়া শুনিয়া একবেলার মধ্যে ফিরিয়া আসা যায় না। বিশেষতঃ সেখানে কিছু সময় থাকিয়া একটু আমোদ আহ্লাদ না করিলে আর জায়গাটা উপভোগ করা হইল কেমন করিয়া? সুতরাং সকলের মতানুসারে রামসাগরের তীরে মধ্যাহ্ন-ভোজনের যোগাড় লওয়াই ঠিক হইল। এ উদ্যোগ প্রধানতঃ বনবিহারী বাবু করিলেন। যথাসময়ে ভাল ঘৃত, চাউল, ডাল, তরকারী, দুগ্ধ, আম, কাঁঠাল ইত্যাদি প্রচুরপরিমাণে সংগ্রহ করিবার বন্দোবস্ত করা হইল। যখন আমরা এতদূর অগ্রসর হইলাম, তখন ভারী উৎসাহ বোধ করিতে লাগিলাম। ক্রমে দলটা একটু পরিপুষ্ট করিতে চেষ্টা করা গেল। অল্প দিন এখানে আসিয়াছি, বেশী লোকের সঙ্গে ভাব হয় নাই। আবার যাকে তাকে লওয়া যায় না। সুতরাং সর্বশুদ্ধ আমরা ৮ জন হইলাম। কেশব বাবু নামক জনৈক ভদ্রলোক বেশ গাইতে পারেন। লোকটি ভাল, বাড়ী আমাদের দেশে। তাঁহার বাড়ীতে যাইয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া রাখিয়া আসিলাম, তাঁহারও উৎসাহের সীমা নাই। গায়কের যোগাড় হইল বটে, কিন্তু আমাদের ভিতর “বাজিয়ে” কেহই নাই। সুতরাং একটি হারমোনিয়ম ও একটি বাদক সংগ্রহ করা গেল। ৩১শে বৈশাখ শনিবার রওনা হওয়ার দিন স্থির হইল। শুক্রবার দিন সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া রাখা গেল। কিন্তু মনে এক আশঙ্কায় উদয় হইল যে, যদি বৃষ্টি হয়, তবে ত সব মাটি হইবে। এই আশঙ্কায় সকলেরই মুখ একটু অপ্রফুল্ল হইল বটে, কিন্তু উৎসাহের আতিশয্যে ভাবিতে লাগিলাম—বৃষ্টি হইবে না—আমাদের এত উৎসাহ আনন্দ কি ঠাকুর মাটি করিবেন?

শুক্রবার রাত্রিতে যখন শয়ন করিলাম, তখন হৃদয় রামসাগরে

যাইবার উৎসাহ-আগ্রহে পূর্ণ, কিন্তু শেষ রাত্রিতে আগরিত হইয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে হৃদয় একেবারে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল। দেখিলাম—অনবরত মুহলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ও আছে। ভাবিলাম—সর্বনাশ, সব মাটি হইল। বড়ই বিমর্ষ হইয়া নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম। ভোরে জাগিয়া দেখি—বৃষ্টিটা ধরিয়াছে বটে, কিন্তু আকাশ এখনও ঘনঘটাচ্ছন্ন; দেখিয়া বোধ হয়—বৃষ্টি নিশ্চয়ই সমস্ত দিন ব্যাপিয়া হইবে—তবে ত আর কিছুতেই যাওয়া হয় না। যাহা হউক, আমি ও আমার বাসার নিকটস্থ রামসাগর-বান্ধী জনৈক পরিচিত ব্যক্তি আমাদের প্রধান উদ্যোগী বনবিহারী বাবুর বাসায় গেলাম: দেখি, তিনিই বা কি স্থির করিতেছেন।—দেখিলাম—তিনিও বিষন্ন হইয়াছেন বটে, কিন্তু নিরাশ হন নাই। তাঁহার পাচক ব্রাহ্মণবালকটি আমাদের উৎসাহ দিয়া বলিতে লাগিল—“বাবুজি, বরষা কোন্ডি নেহি হোগা”। যাহা হউক ‘ঠাকুরের ইচ্ছায় কি হয় দেখা যাক’ ভাবিয়া, আমরা সেখানেই অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে গায়ক কেশববাবু আসিয়া জুটিলেন। তখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি হইতেছে। তাঁহার আগমনে আমাদের উৎসাহ আবার ফিরিয়া আসিল। সকলে মিলিয়া স্থির করিলাম যে, কয়েকটি ভাল ওয়াটারপ্লেফ্‌ ত্রিপল লইয়া যাওয়া যাক, তা হা হইলে বৃষ্টি হইলেও আমাদের বিশেষ কষ্ট হইবে না। পূর্বেই বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, আমাদের খাদ্যদ্রব্যাদি, কাঠ ও বাসনপত্র একখানি গোশকটে করিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইবে—সুতরাং ত্রিপলগুলি পাঠাইবারও চিন্তা নাই। ত্রিপলেরও অভাব নাই—আমাদের সহযাত্রীদের মধ্যে একজন বড় পাটের মহাজন ছিলেন—ঠাকুরের বড় ভক্ত—তিনি আমাদের সঙ্গে আসিয়া জুটিয়াছেন, তাঁহারই বাসা হইতে ত্রিপল রসি ইত্যাদি লওয়া হইল। তখন আবার আমাদের পুরাতন উৎসাহ ফিরিয়া আসিল। ইতিমধ্যে যেঘণ্টা ক্রমে কাটিয়া আসিতেছে দেখিয়া, আমাদের আনন্দের আর সীমা রহিল না—সকলের মুখে আবার হাসি দেখা দিল। আনন্দে বহুগণ “গুরুজিকী জয়” শব্দে বাসাখানি মাঝায় করিয়া তুলিলেন।

কিন্তু আবার আবার এক গোলযোগ—যাঁহার হারমোনিয়ম বাজাইবার কথা ছিল, তিনি ইতিমধ্যেই ভাসিয়া পড়িলেন—তাঁহাবই আবার হারমোনিয়ম দিবাব কথা ছিল, তিনি তাহাও দিতে পারিলেন না। তিনি ইহার জন্ত একটু মৌখিক শিষ্টাচার দেখাইয়া ‘দুঃখ প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলেন। আমরা আমাদের উৎসবেব এই অঙ্গহানি দেখিয়া আবার ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিলাম। কিন্তু নিজেরা চেষ্টা না করিয়া কেবল ঠাকুরকে ডাকিলে কোন “ফয়দা” হয় না মনে কবিয়া, দুইটি বন্ধু দুই যায়গায় হারমোনিয়মের অনুসন্ধানে গেলেন। ঐ দুই স্থানেই হারমোনিয়ম মিলিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, অল্প কালেব মধ্যেই দুইজনেই দুইটি হারমোনিয়ম লইয়া ফিবিলেন দেখিয়া আমাদের আনন্দেব আর সীমা বহিল না। কিন্তু বাদক কৈ? বাজাইবে কে? আমরা ত সকলেই এক একজন ধনুর্দ্ধব—গাইতে বাজাইতে তানসেনেব ছোট ভাই—স্বতবাং বাদকেব জন্ত বড় ভাবনায় পড়িলাম। এই একটু এত ক্ষুদ্র কার্য্যে এত বাধা—কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, ঠাকুরেব ইচ্ছায় যখন সব স্রবিধা হইয়া যাইতেছে, তখন বাদক নিশ্চয় মিলিবে। আর দেবি কবা যায় না, বেলা প্রায় নয়টা হইয়াছে, ঠাকুরেব ইচ্ছায় দিনটি ভাবি পবিক্কাব হইয়া উঠিয়াছে, স্বতবাং গাড়ী বওনা করিয়া দিয়া আমরা সকলেই নগ্নপদে পদব্রজে যাত্রা ববিলাম। সকলের আগে আগে বনবিহাবী বাবু—ঠাকুর, স্বানৌজি ও মা কালীর ছবি নীলবর্ণেব কাপড়ে জড়াইয়া মাথায় কবিয়া লইয়া চলিলেন। চলিতে চলিতে আমরা রাস্তায় যাহাকে দেখি, তাহাকে বলি,—“মহাশয়, বাজাইতে পারেন? চলুন না, রামসাগবটা দেখিয়া আসি?” কিন্তু কেহই স্বীকৃত হইলেন না। আমি ত নূতন মানুষ—অগত্যা আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। কিন্তু সহরেব পুবাণ বন্ধুরা রাস্তায় বাস্তায় “বাদক কৈ, বাদক কৈ” বলিয়া এবরূপ ফিরি কবিতে করিতেই চলিলেন। ইহাতে কেহ হাসিলেন, কেহ রাগিলেন, কেহ চুপ করিয়া রহিলেন। আমাদের বাদক জুটিল না। কিন্তু তথাপি আমাদের মনের ভিতর হইতে কে যেন বলিয়া দিতে লাগিল যে, নিশ্চিতই বাদক মিলিবে।

যাহা হউক, ক্রমে সহর ছাড়াইয়া গ্রামে পড়িলাম। তখন বাদকের কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়া, তন্ময় হইয়া মধুব গ্রামা দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। নীল স্নিগ্ধ মাঠ—ছোট ছোট ধান ও পাটের খেত। সবুজ রঙ্গের ছোট ছোট জঙ্গল, মাঝে মাঝে বেত ও বাঁশঝাড়; দিনটা মেঘলা মেঘলা। মাঝে মাঝে ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর—তাহাদের সম্মুখে নগ্ন গ্রামাশিশুগণ ক্রীড়ানিরত। বড় স্তম্ভব দৃশ্য, বহু দিন সহরে বাস করিবার পর যিনি গ্রামের এইরূপ দৃশ্য দেখিয়াছেন, তিনিই জানেন এ দৃশ্য কত মিষ্ট লাগে। আমরা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। এক স্থানে দেখিলাম—বাস্তার এক ধাবে একটা ফুলগাছে অনেক ফুল ফুটিয়া আছে। দেখিয়াই হঠাৎ মনে হইল—তাইত, ঠাকুরের পূজার ফুল ত আমরা সংগ্রহ করিয়া আনিতে ভুলিয়া গিয়াছি। তখনই একজন লাফাইয়া গাছে উঠিলেন। যথেষ্ট ফুল সংগ্রহ করিয়া লওয়া গেল। মনের আনন্দে সকলে মিলিয়া গান ধরিলাম। ছয় মাইল বাস্তা অতি শীঘ্র ফুরাইয়া আসিল। ঐ বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে বামসাগরের উচ্চ ঢালা দেখা যাইতেছে। পুঙ্খুরের ঢালা দেখিয়া, বাস্তবিকই ছোট পাহাড় বলিয়া ভ্রম হয়। ক্রমে আমরা রামসাগরের তটে আসিয়া দাড়াইলাম।

কি প্রকাণ্ড দীঘি, হিন্দু রাজাদিগের সময়ের হইলে, এ অতি প্রাচীন কীর্তি। এখনও দীঘিটির জল কেমন পবিত্র, কেমন স্বচ্ছ। অনেক নির্মল জল দেখিয়াছি কিন্তু এমন কোথাও দেখি নাই। শুনিলাম—অনেক সাহেব সুবা বড়মানুষ গাড়ী করিয়া এখান হইতে পানীয় জল লইয়া যায়। দীঘিটি উত্তর দক্ষিণে লম্বা, প্রস্থে কিছু কম। দীঘির পশ্চিমে এক মাইলের উপর হইবে। কিনারার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সহজেই অনুমান হয়, জল অনেকটা শুকাইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখনও যে জল আছে, তাহা প্রায় সর্বত্রই মাস্তুষের ডুবজলের অনেক অধিক। পশ্চিমদিকে বৃহৎ প্রস্তর-নির্মিত সোপানাবলী শোভিত একটি সুদৃশ্য ঘাট, উহা এখনও কালের প্রভাব অতিক্রম করিয়া অবিকৃতভাবে দণ্ডায়মান আছে। দীঘির উত্তরের ঢালার নিম্নে তাহার ঠিক মাঝখানে এক প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আছে। আমরা প্রথমেই সেই মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। ঐ অট্টালিকাটি

যে দেবমন্দির ছিল, তাহা সহজেই বুঝা যায়। আর যিনি এই দোষ খনন করিয়াছেন, তিনিই যে এই দেবমন্দিরেরও প্রতিষ্ঠাতা, ইহাও অনায়াসে অস্বীকারিত হয়। মন্দিরের মাঝখানে বিগ্রহের স্থান ছিল। আশে পাশে ৬টি ছোট ঘর। ঘরে ৭ জোড়া কবাট ছিল এবং কবাটগুলিও অতি বৃহদায়তনের ছিল, চিহ্ন দেখিয়া আমরা বুঝিতে পারিলাম। মন্দিরের নিখাণকোশল অতি চমৎকার, গিল্লিহিসাবে ইহা যে একটি বিশেষ মূল্যবান জিনিস, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তবে এক্ষণে কেবল প্রাচীন কারুকার্যের সাক্ষি-স্বরূপে অতিকণ্ঠে দাঁড়াইয়া আছে। বোধ হয়, ২০-২৫ বৎসর পরে আর দাঁড়াইয়া থাকিতেও পারিবে না। যেরূপ বোধ হইল, তাহাতে এখনও যত্ন করিলে এই প্রাচীন কীর্তিটি রক্ষা করা যায়। এমন কি, দেবমন্দিরস্বরূপই পুনঃ ব্যবহৃত হইতে পারে। এমন কি কেহ নাই, যিনি এই প্রাচীন স্মৃতিরক্ষার জন্ত অর্থ সামর্থ্য ব্যয় করিতে পারেন? স্থানটি যেরূপ নির্জন ও শাস্তিপূর্ণ, তাহাতে দেবমন্দির, আশ্রম বা মঠের সম্পূর্ণ উপযোগী বলিয়া বোধ হয়। ইহা দিনাজপুরের স্বনামধন্য পরমবর্ষিক মহারাজার অধিকারভুক্ত। কেহ উত্তোষী হইলে, মহারাজ নিশ্চয়ই এই মন্দিরটি ও পার্শ্ববর্তী কিছু স্থান অনায়াসে দান করিতে পারেন বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করেন। এদেশে রামকৃষ্ণ মিশনের কোন বিশেষ উল্লেখযোগ্য আশ্রম বা শাখা মঠ ইত্যাদি নাই বলিলেই হয়। এ প্রদেশে ঐ প্রকারের অস্থানের অভাব অনেকেই বোধ করিতেছেন। সুতরাং উপযুক্ত চেষ্টা হইলে, খুব সম্ভবতঃ ওদিকে ভাল কাজকর্ম হইতে পারে। ঠাকুরের কি ইচ্ছা, তিনিই জানেন। যাহা হউক, আমরা বহুকালের অব্যবহৃত সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলাম। দেখা যায়, প্রাচীন অট্টালিকার উপর প্রায়ই বট ইত্যাদি গাছ জন্মিয়া উহাকে ভাঙ্গিয়া দেয়। কিন্তু এ নাটি এতই দৃঢ়ভাবে নির্মিত যে, এপর্যন্ত কোন গাছে ইহার উল্লেখযোগ্য ক্ষতি করিতে পারে নাই। আমরা কয়েকজন সেখানে অনেকক্ষণ বসিয়া, চতুর্দিক্‌স্থ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিতে লাগিলাম। পরে বেলা অনেক হইয়াছে দেখিয়া, নামিয়া আসিলাম।

এদিকে আমাদের রসদ লইয়া গাড়ীও আসিয়া পৌঁছিয়াছে। অগ্রান্ত বন্ধুগণ পশ্চিমপারের বাঁধাঘাটের তীরস্থ একটি সুন্দর বটমূলে গুরুত্ব স্থান দেখিয়া আড্ডা করিয়াছিলেন। গাছের মূলটি বেশ বাঁধান ও উচ্চ। সেখানে বেশ করিয়া ঠাকুর, স্বামীজি ও মা কালীর মূর্তি বসান হইল এবং সম্মুখে বৃক্ষতলে ত্রিপল ইত্যাদি পাড়িয়া ভক্তগণের বসিবার স্থান করা হইল। ইতিমধ্যে এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। দিনাজপুর স্থলের একটি বালককে পুকুরের পাড়ে দেখা গেল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল যে—সে রামসাগর দেখিতে আসিয়াছে এবং আমরাও 'যে এখানে আসিব, সে কথাও সে বিশেষ অবগত আছে। বিশেষ আনন্দের কথা এই যে,—সে বেশ হারমোনিয়ম বাজাইতে পারে। আনন্দে বন্ধুগণ ঘন ঘন ঠাকুরের জয়ধ্বনি গাহিয়া এই নির্জন প্রদেশের মহাগম্ভীর শাস্তি ভক্ত করিতে লাগিলেন। তখন দিবা দ্বিপ্রহর। কিন্তু কি আশ্চর্য্য। তথাপি একটি মনুষ্যও আমরা সে প্রদেশে দেখিতে পাইলাম না। কিছু দূরে করেক ঘর মুসলমান গৃহস্থ আছে বটে, কিন্তু তাহারা বড়ই শাস্তিপ্রিয়, বোধ হইল—যেন গোলমাল করিতে জানেই না। পার্শ্ববর্তী গ্রামের নাম তাজপুর এবং ইহাও দিনাজপুরের মহারাজের এলাকা। ইহার উত্তর দক্ষিণ এবং পূর্বে বহুবিস্তৃত মাঠ—জনসমাগম একেবারে নাই। এখানে আসিয়া ক্ষণেকের অল্প জনকোলাহলময় সংসারের কথা অনায়াসে ভুলিতে পারা যায়। ঠাকুর যেন এই অপূর্ব স্থানে হস্তময় হইয়া শোভা পাইতে লাগিলেন। ঠাকুরকে ত প্রতিদিনই দর্শন করি, কিন্তু আজি এখানে তাঁহার যে শোভা খুলিয়াছে, এমন ত কোন দিন দেখি নাই। সংসার-গন্ধহীন বিমল বিজন শাস্তিময় স্থানই কামকান্দনত্যাগের আদর্শ দেবতার উপযুক্ত বটে! ভজন গান হইতে লাগিল। গীত-বাছের সুমধুর শব্দ বাপীতটে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ভজন-সমাপ্তির পর কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামান্তে কতিপয় বন্ধু রামসাগরের বিমলজলে যথেষ্ট স্নানাদি সমাপন করিয়া, ঠাকুরের ভোগের আয়োজন করিতে লাগিলেন। সকলের স্নান সমাপন হইলে, ঠাকুরের পূজা হইল, সেদিন সেখানে পুষ্পমাল্যে পুষ্পযায় ঠাকুরের যে অপূর্ব শোভা হইয়াছিল,

তাহা আমরা কেহই জীবনে কখন ভুলিব না। হায় ঠাকুর! তোমার আসন কি এখানে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইতে পাবে না?

বিবিধ অন্নব্যঞ্জন ও পায়স ইত্যাদি প্রস্তুত হইলে, ঠাকুরের ভোগ আরুতিও হইতে লাগিল। ভক্তগণ দণ্ডায়মান হইয়া সমস্তই স্তোত্রপাঠ ও গান করিতে লাগিলেন। ভোগ হইলে, মহাসমাবোধে ও আনন্দে সেই বামসাগর-তীরে আমরা প্রসাদ পাইতে বসিয়া গেলাম। কি অপূর্ব আনন্দ! কি অপূর্ব ভাব! সকলে মুগ্ধ হইয়া গেলাম; এমন স্থখ বহুদিন হয় নাই। সেই দিনটা আমাদের কাছে চিরস্মরণীয় হইয়া বহিয়াছে। আমাদের মধ্যে পরম নিষ্ঠাবান্ একটি মহা সৰল প্রকৃতির লোক ছিলেন। কতিপয় বঙ্গপ্রিয় বন্ধু তাঁহাকে লইয়া, বিবিধ উপায়ে বঙ্গ কবিতা লাগিলেন। মুহূর্মুহঃ হাসির বোল উঠিতে লাগিল। আহা! সে প্রাণপোলা বিমল অট্টহাসি যে কত মধুর, তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব? প্রসাদ পাইয়া দীঘির জলে আচমন ও কেহ কেহ গাত্র ধৌত করিলেন। সন্ধ্যা গাড়োয়ান ও ভূত্যা-দির আহাব হইলে, উহা বা গানটি পরিকৃত কবিতা ও বাসনাদি মাজিতে লাগিল। আমরা ঠাকুরের সম্মুখে বিশ্রাম কবিতা লাগিলাম, আবার কিছুক্ষণ গীতবাণী হইল। এদিকে দিবাবসান হইল। আমরা সকলে মিলিয়া দীঘিটা একবার ভাল করিয়া প্রদক্ষিণ কবিতা গেলাম, আমাদের সন্ধ্যা বালকটি ও দুই একটি বালকস্বভাব বন্ধু দীঘির ধারে ঢিল ছুঁড়িয়া আনন্দ কবিতা লাগিলেন। চাবিদিক্ দেখিয়া বোধ হইল, দীঘির ধারেও কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির ছিল, এক্ষণে তাহাদের ভিত্তিমাত্র অবশিষ্ট আছে। আমরা মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া ফিবিয়া আসিলাম। ঠাকুর উঠাইয়া মাথায় লওয়া হইল। দীঘির ধার অন্ধকার হইল, দক্ষিণ ঘনাইয়া আসিল। আমাদের গাড়ী বাসন কোসন ইত্যাদি লইয়া রওনা হইয়া গেল। আমরা আরও কিছুক্ষণ থাকিয়া, সেই মহামহিমাময় দৃশ্য-শোভিত পবিত্র স্থান মন্তক দ্বারা স্পর্শ করিয়া বিদায় হইলাম। রাত্রি অন্ধকারময়, আকাশও মেঘাচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু আমরা নিরাপদে আসিয়া দিনাজপুরে পৌছিলাম। বাসায় পৌছবার পূর্বে বৃষ্টি হয় নাই।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ কুণ্ড ।

বিশ্বরূপা ।

কবালি, অগ্নি কালি,
 জগত জ্বালায়ে তুলেছ তোমাব
 রূপের অনল জ্বালি ।
 কোটি কোটি মুখ, কোটি কোটি পদ,
 অসংখ্য কোটি কবে
 ধূত গ্রহরণ, ছিন্ন মুণ্ডে
 শোণিতেব ধারা ঝবে ।
 শোণিতেব ধাবা নদী হ'য়ে বহে
 রাস্তা চবণেব তলে,
 এলোকেশ উড়ে প্রলয়-পবনে
 নব-শিব-মালা গলে ।

কবালি, অগ্নি কালি,
 জগত জ্বালায়ে তুলেছ তোমার
 রূপেব অনল জ্বালি ।
 ধব ধব জলে ললাটে বহি
 মাঝী দুর্ভিক্ষ দাহে,
 কোটি কোটি তোর নয়নের তারা
 বহি জ্বলিছে তাহে ।
 বহি ঝুলকে উঠে দশদিকে
 দীপ্ত জ্যোতির ধার,
 রূপেব আলোকে ঘুচিল নিবিড়
 কেশেব অন্ধকার ।

আমি দশদিকে যেথা চাই,
 অসংখ্য-রূপা ভুবন ভরিয়া
 তোমাতে দেখিতে পাই—

দেখি তুষার্ত অযুত রসনা
 মাগিছে শোণিত ধার,
 দেখি কত শত স্ফূর্ত-বেশে
 ছুয়ায়ে আমার দাঁড়ায়েছে এসে
 রুগ্ন, আতুর, বিকল মূর্তি
 সংখ্যা নাহিক তার ।

করালি, অগ্নি কালি,
 এস মা রুদ্রে দিব এ জীবন
 তোমার চরণে ডালি ।
 স্নেহময়ী বেশে নিশিদিন তুমি
 পিয়ায়েছ স্ফূর্ত-ধাব,
 সে অমৃত-রসে আছে কি শক্তি,
 পরিচয় লহ তার ।

এত রক্ত আছে শিরায় শিরায়
 পিপাসা মিটায়ে দিতে পারি তায়,
 অযুত জিহ্বায় তোর,
 এস হয়ে কোটা অনাথ আতুর
 সব দুঃখ পারি ক'রে দিতে দূর,
 এত সেবা আছে এত প্রেম আছে
 প্রাণ-ভাণ্ডারে মোর ।

করালি, অগ্নি কালি,
 লহ বিধরূপা অনন্ত প্রাণ
 অনন্ত রূপে ডালি ।

শ্রীসরলাবালা দাসী ।

উদাসীন পথিক ।

(১)

চতুর্দিক নীরব ও নিস্তর। উর্ধ্বে সুনীল আকাশ নিস্তরভাবে বিরাজমান; সম্মুখে বিশাল বারিধি অবিরাম গর্জন করিতেছে। উত্তাল তরঙ্গরাজি ক্রমশঃ ধুঙ্কটির শব্দে গঞ্জিয়া গঞ্জিয়া উঠিতেছে। সমুদ্রতটে একা বসিয়া রহিয়াছি। বিশ্বজগৎ নীরব ও নিস্তর। সমুদ্র-তীরবর্তী বালুপ্রান্তর বহুদূর ব্যাপিয়া ধু ধু করিতেছে। কোথাও লোকালয়ের চিহ্ন নাই। সমস্তই জনশূন্য ও নীরব। আমি একা বসিয়া রহিয়াছি। অসীম বারিধির দিকে চাহিয়া অনন্ত প্রকৃতিরাজ্যের ক্রীড়া দেখিতেছি।

কোথা হইতে আসিয়াছি কে জানে, কোথায় বা যাইতেছি তাহাই বা কে জানে! উদাসীন পথিকের মত বিশ্বপ্রকৃতির অসীম রাজ্যে কোথায় যাইতেছি, কোন্ অজানার টানে চলিতেছি, তাহার কিছুই জানি না। কোন্ ধ্রুবলক্ষ্যের উদ্দেশে, কোন্ জীবনদেবতার টানে এরূপ ভাবে আকৃষ্ট হইয়া চলিতেছি, তাহা কে বলিয়া দিবে?

“অনন্ত সাগর মাঝে দাও তরী ভাসাইয়া,

যাক্ স্মৃৎ যাক্ স্মৃৎ, যাক্ সব ফুরাইয়া।

সম্মুখে অনন্ত রাজি, আমি গো একক যাত্রী,

সম্মুখে শয়ান সিদ্ধ দ্বিধিদিক্ হারাইয়া।

সীমাহীন বারিরাশি কোথায় যাইছে ভাসি,

সীমাহীন তার পানে নীরবে চাহিয়া।

যে দিকে তরঙ্গ বায়, সে দিকে বহিয়া যায়,

কে জানে কোথায় যায়, ভাসিয়া ভাসিয়া।”

(২)

হৃদয় অতীতে যুগযুগান্তর পূর্বে কোন্ সময়ে যে একগতে প্রথম ব্যক্ত হইয়াছিলাম, তাহা কে বলিবে! কি কারণে বা কাহার প্রেরণায় এই সংসাররাজ্যে আসিলাম, তাহা জানি না। কতকাল অতীত হইয়া

গিয়াছে; কত যুগ ব্যাপিয়া এই সীমাহীন সুদীর্ঘ পথে চলিতেছি! আরও কতকাল চলিতে হইবে, তাহা কে জানে?

এই সুদীর্ঘ পথে চলিবার সময় পুনঃ পুনঃ কত ঝড়ঝুটি সহিতে হইয়াছে। সুখ দুঃখ, হর্ষ বিবাদ, অমূল্য প্রতিকূল বিবিধ ঘটনারাশির মধ্য দিয়া এই সীমাহীন পথে চলিতেছি। কখন প্রকৃতি দেবীর শাস্ত স্তম্ভ অগ্রসর মূর্তি দেখিয়া প্রফুল্লমনে চলিতেছি; আবার কখন বা তাঁহার ভীম রুদ্র ভীষণরূপ দেখিয়া ত্রস্ত ও ভীত হইতেছি; সেই ঘন ঘোর ঝঙ্কারবাতের মধ্য দিয়া যাইবার সময় কম্পিতহৃদয়ে ভয়ে ভয়ে চলিতেছি। এইরূপে বিবিধ দ্বন্দ্বরাশির মধ্য দিয়া অবিরাম ঘাত প্রতিঘাত সহিতে গন্তব্য স্থানের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছি।

পথে চলিবার সময় মনোমুগ্ধকর প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া কতবার অপথে বিপথে কুপথে গমন করিয়াছি। দুঃখ ও বিপদে পড়িয়া অসহায় ভাবে কত কষ্ট কত বেদনা সহিতে হইয়াছে। এত দুঃখ এত কষ্ট ভুলিয়া গিয়া আবার প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়াছি।

কতদিনে যে এ মোহ দূর হবে, কত দিনে যে এই কষ্টকর পথ ভ্রমণ শেষ হবে, তাহা কে জানে! কতদিনে যে এই দুঃখের হাত হ'তে ত্রাণ পাব, তাহা জানি না।

“দিন যায় ও গো দিন যায়, দিনমণি যায় অশ্রুতে!

নাহি হেরি বাট, দূরতীরে মাঠ, ধূসর গোধূলি ধূলিময়!

ঘরের ঠিকানা হ'ল না গো! মন করে তবু যাই যাই!

ঋবতারা তুমি যেথা জাগো, সে দিকের পথ চিনি নাই!”

(৩)

তিনিই ধন্য, যাহার এই কষ্টকর পথভ্রমণ শেষ হইয়াছে। তাঁহারই জীবন সার্থক, যিনি শাস্তিময় গন্তব্য স্থানে পৌঁছিয়া বিশ্রাম লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আর তাঁহাকে অসহায়ভাবে এই সংসার-মরুতে ভ্রমণ করিতে হইবে না। তিনি এই নির্দম সংসাররাজ্য অতিক্রম করিয়া শাস্তিময় ঋবধামে পৌঁছিয়াছেন; তিনিই প্রকৃত সুখ বা চিরশান্তি লাভ করিয়াছেন।

এতদিন তাঁহাকে অজ্ঞাত-অপরিচিত-দেশে গমনশীল পথিকের স্তায় বিজন প্রান্তরে একাকী ভ্রমণ করিতে হইয়াছে, কত উদ্বেগ ও শঙ্কার সহিত পথান্বেষণ করিতে হইয়াছে, ভীতি ও উদ্বেগের সহিত কত সাবধানে পথ চলিতে হইয়াছে, পথে বারম্বার কত কষ্ট কত দুঃখ সহিতে হইয়াছে, এক্ষণে সে সমস্ত অশান্তি ও ভয় দূরে চলিয়া গিয়াছে; দুঃখ ও বেদনা দূর হইয়া গিয়াছে।

“গতান্বনো বিশোকস্য বিপ্রমুক্তস্য সর্বথা।

সর্বগ্রন্থিগ্রহীণস্য পরিদাহো ন বিদ্বতে ॥”

যিনি পথের পাবে গিয়াছেন, যিনি বিশোক, সর্বথা মুক্ত ও সর্বগ্রন্থি-বিহীন, তাঁহার আর কোন জ্বালা বা যন্ত্রণা থাকে না। তিনিই প্রকৃত শান্তি লাভ করিয়াছেন।

তিনিই ধনা, যিনি সংসাররাজ্যের পররারে উত্তীর্ণ হইয়া সত্য বস্তু দর্শন করিয়াছেন। তাঁহার আর কোন সংশয় নাই। তাঁহার অজ্ঞান ও মোহ সমূলে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। নয়নের আবরণ খুলিয়া গিয়াছে। তিনি দিব্য চক্ষু লাভ করিয়া প্রকৃতিরাজ্যের যাবতীয় রহস্য অবগত হইয়াছেন। তাঁহার আর কোন আসক্তি বা মোহ নাই; তিনি তৃপ্ত ও কৃতার্থ হইয়াছেন; চিরকালের জ্ঞান বন্ধনমুক্ত হইয়াছেন; চিরকালের জন্য শান্তিলাভ করিয়াছেন।

(৪)

“বহু জন্ম জন্মান্তর-পথে ফিরিয়াছি, পাইনি সন্ধান,
সে কোথা রয়েছে আজি এ গৃহ† যে করেছে নির্মাণ।
পুনঃ পুনঃ দুঃখ পেয়ে দেখা তব পেয়েছি এবার,
হে গৃহকারক ! গৃহ না পারিবি রচিবারে আর।
ভেঙ্গেছে তোমার স্তম্ভ চুরমার গৃহভিত্তিচয়,
সংসার বিগত মম তৃষ্ণা আজি পাইয়াছে ক্ষয়।”

পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ, অদীর্ঘ পথ ভ্রমণ অতি দুঃখকর। হে তৃষ্ণা,

* অবিদ্যামোহজনিত তৃষ্ণা, আসক্তি, বাসনা—ইহারাই জন্মের কারণ।

† গৃহ=দেহ।

হে মোহ, হে প্রলোভন, তোমরা আর আমাকে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ বা স্থলীর্ণ পথ ভ্রমণ করাইতে পারিবে না। তোমরা দূরে চলিয়া গিয়াছ; তোমরা আর আমার নিকটে আসিতে সমর্থ হইবে না। আজ আমি চিরকালের জন্য শাস্তি ও নির্বাণ লাভ করিয়াছি।*

আর কোন সংশয় নাই, “আমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছি, কোথায়ই বা যাইব” এ সমস্ত রহস্য আজ আমি জ্ঞাত হইয়াছি। জীব কোথা হইতে আসিতেছে, কোথায় বা যাইতেছে, কেনই বা জীব বিপথে গমন করে, প্রকৃত পন্থাই বা কি, কিরূপেই বা সেই সুপথ প্রাপ্ত হওয়া যায়, এ সমস্ত তত্ত্ব আজ প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করিতেছি। শ্রুতি, অহুমান, মতমতান্তরের বিশ্বাস দূরে চলিয়া গিয়াছে। মোহ আবরণ দূর হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতিরাজ্যের যাবতীয় রহস্য আজ প্রকাশিত হইয়াছে।

যাহা জানিবার তাহা জানিয়াছি, যাহা পাইবার তাহা পাইয়াছি; আর জানিবার কিছুই নাই, চাহিবার কিছুই নাই। যাহাকে দেখিবার তাঁহাকে দেখিয়াছি। তাঁহাকে অন্তরে অন্তরে অবলোকন করিতেছি, তাঁহাকে হৃদয়ে হৃদয়ে অন্বেষণ করিতেছি। শরীর মন প্রাণ সর্ব বস্তুতেই তাঁকে অন্বেষণ করছি। সর্বত্রই তাঁকে দেখছি। বিরাটরূপ ধারণ করে তিনি আমার চক্ষুর সামনে ভাসছেন। কেবল তিনি আর আমি। সমস্তই নীরব নিস্তর, কেবল তিনি আব আমি। আমি তাঁর মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছি, সেই নিস্তর মহাসাগরে, সেই শাস্তিসাগরে মিশিয়ে যাচ্ছি। সমস্তই নীরব নিস্তর; চতুর্দিকে সর্বব্যাপী নিস্তরতা, কেবল্য, শাস্তি ও নির্বাণ!!!

সেবানন্দ।

শ্রীভাষ্য ।

(সমালোচনা ।)

শ্রীভাষ্য দ্বিতীয় খণ্ড। ইহাতে মহর্ষি বেদব্যাস বিরচিত সূত্র শ্রীমদ্রামানুজাচার্য্যাকৃত ভাষ্য, সূত্র ও ভাষ্যের বঙ্গানুবাদ আছে। মূল্য গ্রাহকের পক্ষে ২।/০ আনা, নচেৎ ৩।/০ আনা।

এখানে ব্যাসসূত্রের ১ম সূত্র হইতে প্রথম অধ্যায়ের শেষ পর্যন্ত আছে। এখনও তিন অধ্যায় প্রকাশিত হইতে অবশিষ্ট আছে, প্রাপ্তিস্থান ২৮।১ কর্ণওয়ালিস ট্রিট, লোটাস লাইব্রেরী।

উদ্বোধনপাঠকের নিকট ভক্তকুলচূড়ামণি আচার্য্য রামানুজ অপরিচিত নহেন। স্বামী বিবেকানন্দের উত্তমে যেমন রামানুজের বিশিষ্টাঙ্গত মত এদেশের জনসাধারণে প্রচারিত হয়, তদ্রূপ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের পরিশ্রমে উদ্বোধনপাঠক তাঁহার জীবনচরিত্ত অবগত হইয়াছেন। সুতরাং এস্থলে আচার্য্যদেবের পরিচয়প্রয়াস নিশ্চয়োজন। যাহা হউক শ্রীভাষ্যের উপযোগিতা যে কত অধিক তাহা না বলিলেও চলিতে পারে। তাত্ত্বিক এবং বৌদ্ধযুগের পর যদি প্রেম বা শুদ্ধাভক্তির ভিত্তি নির্দেশ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা এই শ্রীভাষ্যে প্রতিষ্ঠিত বলিতে হইবে। ভারতে নিরীশ্বরমতাবসানে এই শ্রীভাষ্যের আবির্ভাব অমানিশাবসানে অকণকিরণের স্তায়।

আচার্য্য শঙ্করপ্রচারিত অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে আচার্য্য রামানুজ যেরূপ প্রতিবাদ করিয়াছেন, এরূপ আর কোন ব্যক্তিই করিতে সমর্থ হন নাই। আচার্য্যের এই প্রতিবাদ ভক্তসম্প্রদায়ের অতীব চিন্তা-বিনোদন করিয়া থাকে। এই প্রতিবাদে রামানুজের অপূৰ্ব বুদ্ধি-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা যেমন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বুদ্ধির দৃঢ়তা সম্পাদন করে এবং ভগবদ্ভজননিষ্ঠা স্থিরা করে, জ্ঞানী সম্প্রদায়ের ইহাতে তদ্রূপ বুদ্ধি পরিমার্জিত করিবে সন্দেহ নাই। ইহা পড়িলে মনে হয়, অদ্বৈতমতাবলম্বী যদি এতদুৎথাপিত আপত্তিগুলির যথাযথ উত্তর দিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহার অদ্বৈতমতসম্বন্ধীয় সন্দেহাঙ্ককার সব দূর হয় নাই। অনেক অদ্বৈতমতাবলম্বী মনে করেন, রামানুজমত বেদবিরুদ্ধ, কিন্তু আমরা অন্যরূপ ভাবি। আমরা ইহারও উপযোগিতা উপলব্ধি করি। অথচ অদ্বৈতব্রহ্মের প্রকৃত জ্ঞানোদয়ের পূর্বে উপাসনাব্যাপার চিন্তাশক্তির প্রকৃষ্ট উপায়। মলিন দর্পণে যেমন প্রতিবিম্ব পতিত হয় না, অন্তর চিত্তে তদ্রূপ প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানও স্ফুৰ্ত্তি পায় না। মলিন দর্পণে প্রতিবিম্ব দর্শন লালসায় লোকে যেমন

দর্পণখানি পরিমার্জন করিয়া উহাকে নির্মল করে, তুচ্ছপ চিত্তমুকুরে অথও অর্ধৈত ব্রহ্মতত্ত্ব উপলব্ধি করিতে সমুৎসুক ব্যক্তি উপাসনারূপ চিত্তশুদ্ধিকর কৰ্ম আচরণ করে। বস্তুতঃ যাহারা সাধক, কেবল পাণ্ডিত্য লইয়া উন্নত নহেন, তাহারা বুঝেন যে, উপাসনাকালে এই বিশিষ্টাৰ্হৈত-মতানুযায়িত বুদ্ধির উদ্রেক হওয়াই স্বাভাবিক। এইজন্য ইহার স্থান বেদমধ্যে দৃষ্ট হয়, এজন্য ইহা অর্ধৈতজ্ঞানের উপায়স্বরূপ এবং উহার সহিত অবিরুদ্ধ। এবং এইজন্যই আমরা ইহাব বহুল প্রচার কামনা করি।

গ্রন্থসম্পাদন মোটের উপর ভালই হইতেছে। মূল ৭ অনুবাদ থাকায় বড়ই সুবিধা হইয়াছে, কারণ কেবল মূল যেমন দুর্বোধ্য, কেবল অনুবাদও তুচ্ছপ অবিদ্যাস্য। যাহা হউক ইহাতে ভ্রম প্রমাদ খুব অল্প। অনুবাদের ভাষা পড়িয়া গ্রন্থপ্রতিপাদ্য বিষয় ও সংস্কৃত অংশটি বুঝিতে পারা যায়। দুর্বোধ্যস্থলে প্রায়ই টিপ্সনী দেওয়া হইয়াছে—উহা স্বাভাবিক দুর্ভাগ্যগুলি বুঝিবার যথেষ্ট সাহায্য হয়। তথাপি আমাদের মনে হয়, গ্রন্থখানি আরও একটু সরল করিতে পারিলে ভাল হইত। এতদুদ্দেশ্যে প্রথমতঃ বলিতে ইচ্ছা হয় যে, এক একটা বিচারের শেষে অনুবাদের পাদদেশে বিচারের একটি সারসঙ্কলন করিয়া দিলে ভাল হইত। দ্বিতীয়তঃ, মনে হয়, পণ্ডিত মহাশয় কোন একটা অশিক্ষিত ব্যক্তিকে মনে মনে সম্মুখে রাখিয়া অনুবাদ কবেন না। আমরা একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমাদের বক্তব্য বলিব। ধরা যাউক এই খণ্ডের প্রথম সূত্রটির অর্থ। সূত্রটি “ঈক্ষতের্নশকম্”। ইহার “পদচ্ছেদ” মধ্যে দেখা যায়, পণ্ডিত মহাশয় লিখিতেছেন—“[পদচ্ছেদ—ঈক্ষতে: (ঈক্ষ-ধাতুর প্রয়োগ হেতু) ন (নহে) অশকং (বেদে অনুক্ত, সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি) জগৎকারণ]। আমরা বলিব, ইহাতে “সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি” ও “জগৎকারণ” পদগুলি না দিলে ভাল হইত। কারণ, ইহার সূত্রে নাই; উহা আছে। পণ্ডিত মহাশয় বলিতে পারেন, উহ পদগুলি না দিলে অর্থ স্পষ্ট হইবে না, তদুত্তরে আমরা বলি যে—উহ পদগুলি “অর্থ” নামে পৃথকভাবে দিলে ভাল হইত। কারণ, ঐ কয়টি পদই কেবল এখানে উহ নহে এবং এ সূত্রের অর্থও আবশ্যিক। অবশ্য পণ্ডিত

মহাশয় উক্ত পদচ্ছেদের নিম্নে সরলার্থ মধ্যে অম্বয় দিয়াছেন, কিন্তু তথায় প্রতিশব্দাদি এমনভাবে এত দিয়াছেন যে, যাহাদের লক্ষ্য, করিয়া পদচ্ছেদে বাঙ্গালা প্রতিশব্দ দিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে ঐ অম্বয় অত্যন্ত দুর্কোথ হইয়াছে। আমরা পণ্ডিত মহাশয়েরই কথা লইয়া বলি, এখানে যদি তিনি অম্বয়ের নামে বলিতেন—“(তৎ জগৎকারণং ব্রহ্ম) ন (সাংখ্যোক্তং প্রধানং, যতঃ তৎ) অশক্যম্। (কৃতঃ—) ঈক্ষতেঃ।” অর্থাৎ (সেই জগৎকারণ ব্রহ্ম সাংখ্যোক্ত প্রধান) নহে (যে হেতু তাহা) অশক্য অর্থাৎ বেদে অস্বীকৃত; (কেন?)—ঈক্ষ দাতুর প্রয়োগ আছে বলিয়া।” এবং ইহার পর সরলার্থটি দিতেন, তবে ভাল হইত। আসল কথা, প্রতি সূত্রের কেবল মাত্র উহ পদগুলি দিয়া একটা অম্বয় অত্যাশঙ্কক। সরলার্থ তিনি যাহা দিয়াছেন তাহা যথেষ্ট হইয়াছে। তাহার পর এ গ্রন্থে যাহা সর্বাপেক্ষা অভাব লক্ষিত হইল, তাহা এই—ভাষ্যের স্রুতপ্রকাশিকা নামী প্রসিদ্ধ টীকাটি। একথা আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি। আমরা বলি, রাজা বাহাদুর এবং পণ্ডিত মহাশয় এই টীকাটি গ্রন্থশেষে সন্নিবিষ্ট করিয়া তাহাদের দান ও পরিশ্রমের সম্পূর্ণরূপে সার্থকতাসাধন করুন। কারণ, এ দরিদ্র দেশে এ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ কতদিনে হইবে তাহা বলা যায় না, এবং অন্ততঃ কোথাও ইহার টীকা আর পাওয়া যায় না। আমরা আরও আশা করি যে, গ্রন্থখানি শীঘ্রই সম্পূর্ণ হইবে।

রামকৃষ্ণমিশন

কর্তৃক

বন্যাপীড়িতগণের সেবাকার্য্য।

১। কাঁথি—ভগবানপুর।

কাঁথি অঞ্চলে প্রেরিত সেবকগণের নিকট আমরা বেক্ষণ সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে বুঝা যাইতেছে যে, তথাকার অবস্থা অতি শোচনীয়। জল ধীরে ধীরে কমিতেছে বটে, কিন্তু শস্তের আশা নাই বলিলেই হয়।

লোকসকল অনাহারে জীর্ণ লীর্ণ হইয়া ধীরে ধীরে মৃত্যুর অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে—গবাদি পশুরও যথেষ্ট খাত্তের অভাব। গবর্ণমেন্ট এখনও পর্য্যন্ত বিশেষভাবে সাহায্যদান আরম্ভ করেন নাই। অন্তান্ত কয়েক দল বিভিন্ন স্থানে সূচায্য করিতেছেন বটে, কিন্তু অভাবের তুলনায় ঐ সাহায্য কিছুই নয় বলিলেও হয়। লোকে ক্ষুধার তাড়নে ক্রমশঃ অনেক স্থানে হিংস্রপ্রকৃতি হইয়া উঠিতেছে, স্থানে স্থানে লুটপাট ও ভীষণ ডাকাতির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। আমাদের সেবকগণ লিখিতেছেন, “গতবারের উড়িয়ার ছুর্ভিক্ষের সময়ও আমরা একরূপ হতভাগ্যদের দৃশ্য দেখি নাই, জীবনে কখন একরূপ দৃশ্য দেখি নাই। সরকার বাহাদুর সাহায্য আরম্ভ না করিলে শুধু সাধারণের সাহায্যে দেশরক্ষা পাইবে না। আমাদের কার্য্যারম্ভের পূর্বেই ৮।১০ মাইল দূর হইতে লোক সাহায্যপ্রার্থী হইয়া আসিতেছে।”

আমাদের সেবকগণ ১৯শে অগষ্ট ভগবানপুরে উপস্থিত হন এবং ৩কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের স্বযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র সিংহ মহাশয় প্রেরিত সেবকগণের নিকট হইতে ৫ মণ চিড়া ও মুড়কি ও ২৭টন জমার্ট দুগ্ধ পাইয়া ২০শে তারিখে প্রায় ৮০০ দুঃস্থ লোককে উহা বিতরণ করেন।

২৩শে অগষ্ট হইতে রীতিমত কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে। সেবকগণ গ্রামে গ্রামে অহুসন্ধান করিয়া ঐ তারিখে নিতান্ত দুঃস্থ কয়েকটি পরিবারে নিম্নলিখিত সাহায্য করিয়াছেন :—

গ্রাম	পরিবারসংখ্যা	সাহায্যপ্রাপ্ত লোকসংখ্যা	চালের পরিমাণ
ভগবানপুর	২৭	৬৫	৪/২১০
কোটলারি	১২	৪০	২১০
নওকাবার	২	৪	১০
কুরালবার	১	৩	১/৭১০
মোট	৪২	১১২	৭/০ মণ

রামকৃষ্ণ মিশন আপাততঃ এই কেন্দ্রে প্রতি সপ্তাহে চারি শত করিয়া টাকা পাঠাইবেন স্থির করিয়াছেন এবং ২ নংকায় ৮০০ ইন্ডি-

মধ্যেই পাঠাইয়াছেন। সেবকগণ লিখিতেছেন, একরূপ সহস্র কেন্দ্র খুলিলেও কাঁথি মহকুমার সমুদয় অভাবমোচন দুঃসাধ্য আর অন্ততঃ ৩৪ মাস ধরিয়া এইরূপ সাহায্যদান করিতেই হইবে। অতএব এই কার্য্য চালাইতে কি পরিমাণ অর্থের আবশ্যক, সহস্র ভক্তমহোদয়গণ তাহা ভাবিয়া দেখুন।

২। আঁটপুর চাঁপাডাঙ্গা কেন্দ্র।

এই কেন্দ্র ১২ই অগষ্ট খোলা হয় ও ২৫শে ইহার কার্য্য বন্ধ করা হয়। ইহা হইতে বস্ত্রাপীড়িত গ্রামবাসিগণকে উপস্থিত সাহায্য করা হইয়াছে। সেবকগণ নৌকাযোগে বদ্বিপুৰ, বাদল, বুধুল, গোবিন্দপুর, দিলেকাশ, আহুড়বাটী, অরবিন্দপুর, ঈশ্বরীপুর, কুড়োর ঘাট, ঘুঘুনি, রাণীবাজার, পঞ্চবটীতলা ও হাওয়াখানা গ্রামে যাওয়া চাল, ডাল, চপাটি, চিড়া, জমাট ছদ্ম, কাপড় প্রভৃতি বিতরণ করেন। ১৫ই অগষ্ট হইতে ইহারা ৩ দলে বিভক্ত হইয়া যথাক্রমে চাঁপাডাঙ্গা, রাজবোলহাট ও হরিহরপুরের দিকে গমন করেন এবং পথে যে সকল গ্রাম পড়িতে লাগিল, সেই গুলিতে সাহায্য করিতে করিতে বিভিন্ন স্থানে দামোদর পার হইয়া যথাক্রমে রামপুর, রত্নলপুর ও খানাকুল কৃষ্ণনগর পর্য্যন্ত গমন করেন। তাঁহারা সর্ব্বশুদ্ধ প্রায় ২৫০০ লোককে সাহায্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

৩। খানাকুল—কুড়কুড়ি।

বড়বাজার লোহাপাট বারোয়ারির কর্তৃপক্ষীয়গণের অনুরোধে ১৮ই অগষ্ট মিশন আর একদল সেবককে খানাকুল অঞ্চলের গ্রামবাসিগণকে উপস্থিত সাহায্যার্থ প্রেরণ করেন। উক্ত বারোয়ারির কর্তৃপক্ষীয়গণ মিশনের হস্তে ১০০/০ মন চাল, ১০ মন ডাল, ২ মন লবণ, সর্বপ তৈল ২১০, আলু ২/০ মন এবং কিছু সাপু, বার্লি, জমাট ছদ্ম ও মিছরি দেন। তাঁহারা চাঁপাডাঙ্গার ৬ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত কুড়কুড়ি গ্রামে ২০শে অগষ্ট উপস্থিত হন এবং ২১শে হইতে গ্রাম পরিদর্শনান্তে হেলান, তাঁতশাল, সেকেন্দরপুর প্রভৃতি প্রায় সাতটি গ্রামে প্রায় ২০০ পরিবারকে সাহায্য করেন। পরে তাঁহারা তাঁহাদের মধ্য হইতে এক দলকে

দিবাতপূর প্রভৃতি দূর দূর গ্রামসমূহের দিকে ৩৭/০ মন চাল ও ৩ মন ডাল দিয়া প্রেরণ করেন; আর মায়াপুর ও তৎসমীপবর্তী গ্রামসমূহেও ১৫ মন চাল বিতরণ করা হয়। সেবকগণ লিখিতেছেন, এখানে অনেক লোক গৃহশূন্ত হইয়াছে, সুতরাং, ইহাদিগকে গৃহনির্মাণ করিয়া দিবার জন্য সাহায্যের বিশেষ আবশ্যক এবং তাহাতে লক্ষ লক্ষ টাকার প্রয়োজন।

৪। নারাগদাঁড়ি কেন্দ্র ।

তমলুকের সাবডিভিজনল অফিসার শ্রীযুত শশিভূষণ বসু মহাশয়ের অত্মরোধক্রমে ২৪শে অগষ্ট মিশন হইতে আর একদল সেবক নারাগদাঁড়ি যাত্রা করেন। তাঁহারা একদল ৪০ মণ চাল, ২২ মণ চিড়া, ১০ মণ ডাল, ৫ মণ লবণ, ২ মণ মুড়কি, ১ মণ গুড়, ২৪ টিন জমাট ছুই, ২ মণ চিনি, ৫ টিন সর্ষপ ও কেরোসিন তৈল, তেঁতুল, ৫৬ ডজন গেঞ্জি ও কতকগুলি বস্ত্র লইয়া নৌকাযোগে উক্ত স্থানে যাত্রা করেন। আর একদল ষ্টিমারযোগে তাঁহাদের সহিত গৈয়োখালিতে মিলিত হইয়া তথা হইতে পুনরায় নৌকা করিয়া খাল দিয়া গিয়া হলুদি নদী পার হইয়া অতি কষ্টে ২৬শে ঐ স্থানে উপস্থিত হন। তাঁহারা দেখিলেন, গ্রামগুলি দ্বীপে পরিণত হইয়াছে—লোকে অনেক স্থানে হেলা নামক শস্ত ও গৈড়ি গুগুলি খাইয়া জীবনধারণ করিতেছে। তথায় এখন রীতিমত দুর্ভিক্ষ আরম্ভ হইয়াছে। অনেকের কুটীর এখনও জলমগ্ন—তাহারা বাঁধের উপর বাস করিতেছে। সেবকগণ বিশ্বস্তসূত্রে শুনিলেন, নিকটবর্তী গ্রামে এক ব্যক্তি অনশনে মরিয়াছে—তাহার একমাত্র শিশু ডাকবাঙ্গালার সম্মুখে (যথায় সেবকগণ আছেন) আশ্রয় লইয়াছে। সেবকগণ পৌছিয়াছেন সংবাদ পাইয়াই বহু লোক দূর দূর গ্রাম হইতে সাতার দিয়া তাঁহাদের নিকট আসিয়া সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিল—তাঁহারা তাহাদিগকে নিতান্ত অসহায় মনে করিলেন, তাহাদিগকে কিছু কিছু সাহায্য করিয়া গ্রাম পরিদর্শনার্থ গমন করিয়াছেন। তাঁহারা লিখিয়াছেন যে, জব্বাদি তাঁহাদের নিকট বাহা আছে, তাহা ৪।৫ দিনেই নিঃশেষিত হইয়া যাইবে। ঐ স্থানে নৌকাযোগে ৩০০ মণ চাল পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইতেছে। ঐ স্থানে আরও ২।৩ টি কেন্দ্র খুলিতে হইবে এবং ভগবানপুরের গ্রাম

ঐস্থানের কার্যও অনেক দিন ধরিয়া চালাইতে হইবে। সহস্রব্যক্তি-
গণের সম্বন্ধ সাহায্য প্রার্থনীয়।

টাকা কড়ি বা কাপড় (১) নিয়ন্ত্রাকরকারীয় নিকট বা (২) কার্য-
ধ্যক্ষ, উদ্বোধন, ১৯১৩, গোপাল নিয়োগীর লেন, বাগবাজার পোঃ,
কলিকাতা—

এই দুইটা ঠিকানার যে কোন ঠিকানায় পাঠাইলেই চলিবে।

৩০শে অগষ্ট,

১৯১৩

}

ইতি বশম্বদ

ব্রহ্মানন্দ

প্রেসিডেন্ট, মঠ, বেলুড পোঃ, (হাওড়া)।

সংবাদ ও মন্তব্য।

বিগত ১৬ই ভাদ্র ১লা সেপ্টেম্বর সোমবার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের
ভক্ত, অলৌকিক বিনয়, ভক্তি ও ত্যাগের পরম আদর্শ ৬দুর্গাচরণ নাগ
মহাশয়ের জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁহার পবিত্র জন্মভূমি দেওভোগ (টাকা)
গ্রামে মহোৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। তদুপলক্ষে পূজাপাঠ, সংকীর্তনাদি
হইয়াছিল। প্রায় সাত আট শত ভক্ত পরমানন্দে মহোৎসবে যোগদান
করেন।

আমেরিকা যুক্তরাজ্যের ডিট্রয়েট নামক স্থানে বিগত ১৫ই জুন
হইতে ২২শে জুন পর্য্যন্ত জাতীয় 'নবচিন্তাসঙ্ঘের' (National New
Thought Alliance) যে জয়োদশবার্ষিক অধিবেশন হয়, তাহাতে
স্বামী অভেদানন্দ "জীবাত্মার আধ্যাত্মিক ক্রমবিকাশ" সম্বন্ধে বক্তৃতা
করেন। আর উহার "বিদ্যালয় সম্মিলনী" (Convention at
School) নামক অধিবেশনসমূহে তিনি "আধ্যাত্মিক ক্রমাভিব্যক্তি" এই
সাধারণ নাম দিয়া ক্রমান্বয়ে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ বিষয়সম্বন্ধে বক্তৃতা
করেন। বক্তৃতাগুলির নাম এই :— (১) আত্মবিজয় (২) একাত্মতা
(৩) ব্রহ্মভুক্তি (৪) স্বাস্থ্যের আরোগ্যকারিণী শক্তি (৫) কর্মই
উপাসনা (৬) পরলোকসমস্তা মীমাংসার উপায় (৭) দৈশ্বর।

বিগত ৮ই জুলাই 'মায়াবতী অবৈত আশ্রমে' স্বামী বিবেকানন্দের অগ্র্যতম সন্ন্যাসী শিষ্য উক্ত আশ্রমের প্রথম অধ্যক্ষ পরলোকগত স্বামী স্বরূপানন্দের জন্মোৎসব আনন্দের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে ।

স্বামী ত্রিগুণাতীত ও স্বামী প্রকাশানন্দ বিগত জুন ও জুলাই মাসে সানফ্রান্সিস্কো হিন্দু মন্দিরে প্রতি রবিবার নিম্নলিখিত বক্তৃতাগুলি প্রদান করেন :—

১লা জুন, আধ্যাত্মিক চিকিৎসা। আমাদেরকে কি নিজ চেষ্টায় নিজ মুক্তিসাধন করিতে হইবে? আত্মোন্নতিসাধনরহস্য।

৮ই জুন, সিদ্ধাবস্থা লাভ করিবার অধিকারী কে? গ্রায্য ক্রোধ কাহাকে বলে? প্রত্যাদেশ (Revelation) কি সম্ভব?

১৫ই জুন, ঈশ্বরপ্রেম ও ভাবুকতা। আত্মার পুনঃসংস্কার। এই প্রণয়ে পূর্ণতা লাভ করা কি সম্ভব?

২২শে জুন, অপরের বিশ্বাসে আঘাত করা উচিত নয় কেন? উপলব্ধির বিভিন্ন স্তর। নির্জনবাস প্রবর্তকগণের পক্ষে উপকারী কেন?

২৯শে জুন, সকলেই কি ধার্মিক হইতে পারে? ব্যক্তিবিশেষের প্রভাব। স্বকৃত বন্ধন।

৬ই জুলাই, আত্মার শক্তিসমূহের অভিব্যক্তির উপায়। দৃশ্যপ্রপঞ্চ। বিচার ও বিশ্বাস।

১৩ই জুলাই, আধ্যাত্মিক সাধনের কয়েকটি ইঙ্গিত। পুস্তলিকা কি কখন আমাদের আদর্শ হইতে পারে? রহস্যবিজ্ঞা ও কুসংস্কার।

২০শে জুলাই, সম্প্রদায় ও সাম্প্রদায়িকতা। অনন্তসন্মিলনে। নীতিবিজ্ঞানের ভিত্তি।

২৭শে জুলাই, সংসার না সন্ন্যাস? সম্পূর্ণ অহংত্যাগ কি সম্ভবপর? ভাবী সত্যযুগের ধারণা কি অযৌক্তিক?

স্বামী পরমানন্দ বোষ্টন বেদান্তসমিতিতে বিগত জুলাই মাসে প্রতি মঙ্গলবার কঠোপনিষৎ পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন। রবিবাসরীয়

বক্তৃতাগুলিতে ‘খ্যান’ এবং ‘আত্মনির্ভর ও’ আত্মসমর্পণ’ সম্বন্ধে কখন-
গ্রাহিণী আলোচনা করেন।

বৃন্দাবন রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের বর্ষাবার্ষিক (১৯১২ খৃষ্টাব্দের)
রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ বৎসর উক্ত সেবাশ্রমে ২২৭ জন
রোগীকে আশ্রমে রাখিয়া চিকিৎসা করা হইয়াছে, ১৬ জন রোগীকে
ঔষধপথ্যাদি দিয়া সেবা করা হইয়াছে এবং
৫৬৭২ জন রোগীকে ঔষধ দেওয়া হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত চারি জন
দরিদ্র ভদ্রমহিলাকে প্রতি মাসে ২৥০ আড়াই টাকা হিসাবে নিয়মিত
সাহায্য করা হইয়াছে।

আশ্রমে জাতিধর্মনির্কির্ষে সেবা হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে
১৫ জন খ্রীষ্টিয়ান ও ১৫৩ জন মুসলমানকে সেবা করা হইয়াছিল।
সহৃদয় ভদ্রমহোদয়গণের মাসিক ও সাময়িক সাহায্যে আশ্রমের কার্য
নির্বাহ হইয়া থাকে। সর্বশুদ্ধ জমা ২০৭৭ খরচ ১৪৬৭।৫, উদ্ভূত
৬০৯।১৫। আশ্রমের এক্ষণে প্রধান অভাব নিজস্ব হাসপাতাল বাটী।
আশা করি, শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্রের ইচ্ছায় এই অভাব অচিরে পূর্ণ হইবে।

রামকৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্ট ৩০শে অগষ্ট তারিখে উহার বহু
সাহায্যকার্যের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও সাহায্যপ্রার্থনা বিভিন্ন সংবাদপত্রে
প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা এবারকার উদ্বোধনে অবিকল উদ্ধৃত
হইল। উহা প্রকাশিত হইবার পর ঐ কাথ্যের যে প্রশংসা হইয়াছে,
তাহার কতকটা সংক্ষিপ্ত আভাস দেওয়া যাইতেছে। কাঁথি সবডিভিঞ্জে
ভগবানপুর, ইক্ষুপাটিকা, মহম্মদপুর ও গোপীনাথপুর নামক স্থানে চারিটা
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া তথা হইতে প্রায় ৮১খানি গ্রামে প্রতি সপ্তাহে প্রায়
৭০/ মণ চাল বিতরিত হইতেছে এবং তথায় আরও নূতন নূতন কেন্দ্র
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। তমলুক সবডিভিঞ্জনের নারায়ণদাঁড়ি
কেন্দ্র হইতে ২৬ খানি গ্রামে প্রতি সপ্তাহে প্রায় ২৪/০ মণ চাল বিতরিত
হইতেছে এবং উহা হইতে ৬ মাইল দূরবর্তী নরঘাটে আর একটা কেন্দ্র
প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঐ স্থান হইতে আরও কয়েকখানি গ্রামে সাহায্যের
বন্দোবস্ত হইতেছে। ঐ দুইস্থানের কেন্দ্রগুলির জগ্না সম্প্রতি কলিকাতা
হইতে প্রায় ৪২০ মণ চাউল প্রেরিত হইয়াছে।

বানাকুল—কুড়কুড়ি কেন্দ্র হইতে বড়বাজার লোহাপাট বারগুয়ারি
প্রদত্ত আর একশত মণ চাউল বিতরিত হইয়াছে। ঐস্থানে এক্ষণে

খানাকুল স্থানীয় সাহায্যসমিতির সহিত একযোগে কার্য্য-কন্নিবার চেষ্টা হইতেছে ।

বিগত ১৫ই সেপ্টেম্বর আর দুই জন সেবক বাঁকুড়া জেলায় হোদল-নারায়ণপুর গ্রামে স্থানীয় রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সাহায্য-কেন্দ্রেবু ভার গ্রহণার্থ যাত্রা করিয়াছেন ।

৩১শে অগষ্ট পর্য্যন্ত এই ব্রহ্মসাহায্যকার্য্যের জগ্গ রামকৃষ্ণ মিশনের হস্তে যে টাকা ও জিনিষপত্র আসিয়াছে, তাহার প্রাপ্তিস্বীকার করা হইল ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

দেবগীতি—ভগবান্ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণাশ্রিত পরলোক-গত মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-অর্চনালয়ের সেবক-মণ্ডলী দ্বারা প্রকাশিত, মূল্য ১০।

ভক্তপ্রাণের শতাধিক উচ্ছ্বাসগীতি । দার্শনিকতা এবং কবিত্বের মধুর মিলন ভক্তেরই মনোমন্দিরে । ব্যথিত পীড়িত সংসারে এমন দুই একটি কণ্ঠ মাঝে মাঝে অমৃতত্বের সংবাদ গাহিয়া উঠে বলিয়াই সে এখনও টিকিয়া আছে । ‘দেবগীতি’তে সে সংবাদ আছে । গানের জীবন সুরে । সুরের মধ্যেই ভাবের সহিত পরিচয় হয় । কথা সেই সুরকে বাধিয়া রাখিবার যত্নমাত্র । সুরেরাং গানের শুধু কথা পড়িয়াই তাহাকে সম্পূর্ণ উপভোগ করিয়াছি বলা চলে না । দেবগীতির সকল গানের সুর শুনিবার অবসর আমাদের জোটে নাই । যে দুই একটি শুনিয়াছি, তাহাতেই আমরা মুগ্ধ, আরও পিপাসিত । প্রথম বন্দনাগীতিটি বাস্তবিকই অল্পমম । আমরা আশা করি, সকলেই এই আনন্দ উপভোগ করুন ।

প্রকাশকের লিখিত ‘অবতরণিকা’টি অতি উপাদেয় হইয়াছে, ইহাতে ভক্তবরের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা অতি সুন্দরভাবে লিখিত হইয়াছে । পুস্তকের কাগজ, ছাপাও মন্দ হয় নাই । পুস্তকের প্রথমেই ভক্তবরের একখানি সুন্দর ছবি প্রদত্ত হইয়াছে ।

ডাকাল ইতিহাস—প্রথম খণ্ড । শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন রায় প্রণীত । কলিকাতা ১৬ নং সাগরধরের লেন হইতে শ্রীযামিনীমোহন রায় কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য উৎকৃষ্ট কাগড়ে বাধাই ৩০ টাকা মাত্র ।

বাঙ্গলা ভাষায় প্রাদেশিক ইতিহাস লিখিবার প্রয়াস উত্তরোত্তর সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আশা হয়, উত্তরকালে ইতিহাসের এই সূত্র জাতীয় জীবনগঠনে একটি প্রধান উপাদানের কাজ করিবে। বৈদেশিক ঐতিহাসিকগণ ইহার ভিত্তি স্থাপন করিয়া দিয়াছেন, সমস্ত বাঙ্গালী জাতি এই ক্ষুদ্র ঠাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু অতঃপর এই ইতিহাস সম্পূর্ণ গড়িয়া তোলা বাঙ্গালীরই কাজ, আর এই কাজ একমাত্র বাঙ্গালী দ্বারাই হইবার সম্ভাবনা। বাঙ্গালী এই কথা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রের আশাব বাণী মুকুলিত হইতে চলিয়াছে। ঢাকার ইতিহাসই ইহার সাক্ষী। গ্রন্থকার প্রথম খণ্ডেই সফলতার যে সূচনা প্রদান করিয়াছেন, এই সূচনাই আমাদের কাছে এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণী করিতে প্রোৎসাহিত করিতেছে। আমরা সোৎসুকচিত্তে অপর খণ্ডগুলির আশায় রহিলাম।

এই প্রথম খণ্ড কতকটা গেজেটিয়ার ধরণেব হইয়াছে। এত বহুল বিষয়ের বিস্তৃত বিবরণ এতদূর পুংখানুপুংখ আলোচিত হইতে অল্পই দেখিয়াছি। যাবতীয় ভৌগোলিক বিবরণ, প্রাচীন কীর্তি, শিল্প, ব্যবসায়, স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য প্রভৃতি বহু বিষয় বহু চিত্রসহ যতদূর সম্ভব ঐতিহাসিকতামণ্ডিত হইয়া আলোচিত হইয়াছে। এই আলোচনায় গ্রন্থকার যথেষ্ট ভূয়োদর্শন এবং মৌলিক গবেষণার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

ঢাকার ইতিহাস চাব খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে। দ্বিতীয় এবং অত্রান্ত খণ্ডসমূহের আলোচ্য বিষয়ের অভাব গ্রন্থকার এইরূপ প্রদান করিতেছেন—“দ্বিতীয় খণ্ডে হিন্দু শাসনকাল হইতে বারভূঞার আমল পর্য্যন্ত এবং তৃতীয় খণ্ডে মোগল ও ইংরেজ শাসনকালের ইতিহাস লিখিত হইবে। চতুর্থ খণ্ডে বিভিন্ন পরগণার বিবরণ, পল্লীবিবরণ এবং জমিদারদিগের বিষয় আলোচনা করিব।”

আমরা ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, গ্রন্থকারের এই সঙ্কল্প সফল হউক।

শিক্ষা ও সাহিত্য—সাধারণ-শিক্ষা-প্রদ মাসিক পত্রিকা। বৈশাখ ১৩২০, প্রথম সংখ্যা। সম্পাদক—শ্রীঅতুলচন্দ্র সেন এম্ এ বি এল। সেনগুপ্ত এণ্ড কোং কর্তৃক ৬৮ নং যুজাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। সূচনায় পত্রিকার উদ্দেশ্য এইরূপ বিবৃত হইয়াছে—“আমরা একান্ত প্রয়োজনীয়, সকলের জ্ঞাতব্য অথচ অতি পুরাতন তথ্য-সমূহেরই আলোচনা করিব।” এবং “স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধে যতদূর

সম্ভব সরল ভাষায় 'বিবিধ প্রবন্ধ প্রকাশ' করিয়া, জনসাধারণের অজ্ঞতা কিয়ৎ পরিমাণে দূরীভূত করিতে পারিলেও আমাদের সমুদয় শ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক মনে করিব।"

আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, এই নবীন মাসিকখানি দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া এইরূপে দেশের সেবা করুন। বর্তমান সংখ্যায় কয়েকটি প্রবন্ধ মন্দ হয় নাই।

বন্দনা—মাসিকপত্রিকা এবং সমালোচনার সমালোচনী। বৈশাখ ১৩২০, প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। মাসিকখানি বিবিধ বিষয়ক, উদ্দেশ্য সাহিত্যসেবা। বর্তমান সংখ্যার প্রবন্ধগুলি প্রায়ই সুলিখিত। এবারে সমালোচনার সমালোচনী কিছু বাহির হয় নাই। উহা কিরূপ জিনিষ দাঁড়ায়, দেখিবার জন্ম কৌতুহলাক্রান্ত রহিলাম। আমরা এই নবীন মাসিকখানির দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

সংসার-সুহৃদ—মাসিক পত্র ও সমালোচনা। বৈশাখ ১৩২০, প্রথম ভাগ, প্রথম সংখ্যা। সম্পাদক পণ্ডিত শ্রীশরচ্চন্দ্র দেব কবিকৌমুদী। কুণ্ডুর লেন, বেলগেছিয়া হইতে প্রকাশিত। উদ্দেশ্য—ধর্ম ও বিবিধ বিষয়িণী আলোচনা। মঙ্গলাচরণে লেখকের ধর্মসম্বন্ধীয় ধারণা সাম্প্রদায়িকতাদোষদৃষ্ট দেখিলাম। আমাদের নিবেদন, সম্পাদক মহাশয় সাম্প্রদায়বিশেষের ধর্মমত প্রচাবে ত্রুতী হইলেও যেন অপব ধর্মমতের উপর কটুভাষণে অতঃপর বিরত হন। বড়ই দুঃখের বিষয়, প্রেমাবতার মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের মুখ দিয়া তাঁহার তথাকথিত সঙ্কীর্ণচেতা ভক্তগণ এখন একরূপ কথা বাহির করিতেছেন যে, যদি তিনি আজ সশরীরে বর্তমান থাকিতেন, তবে নিশ্চিত আক্ষেপের সহিত বলিতেন, "প্রভো, এই সব ভক্তগণের হাত হইতে আমাকে বক্ষা কর।"

হিন্দুসংখ্যা—মাসিক পত্র ও গ্রন্থপ্রচাব। ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। সম্পাদক—শ্রীযুক্ত রাজকুমার কাব্য-স্মৃতি-বেদ-তীর্থ প্রভৃতি। কৈকালী (হুগলি) হইতে বর্তমানে প্রকাশিত। সামবেদ সংহিতার মূল, সাযন-ভাষ্য ও উহার বঙ্গানুবাদ ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতেছে। অগ্ন্যগ্নি সূত্র সূত্র প্রবন্ধগুলি মন্দ নহে। বর্ণাশ্রম ভবিষ্যতে যাহাতে উত্তমরূপে সংশোধিত হয়, সেই বিষয়ে যেন সম্পাদকবর্গের একটু বিশেষ দৃষ্টি থাকে।

রামকৃষ্ণমিশন।

বস্ত্রাপীড়িতগণের

সাহায্যতাপ্তায়ে প্রাপ্তিস্বীকার।

(৩১শে অগষ্ট পর্য্যন্ত)

অমূল্যধন দত্ত	১০\	তেজচন্দ্র বসু	১০\
ছুর্গাদাস বসু, কলিকাতা	১৩০\	সেক্রেটারী, শিখারদহ বাবু	
সুরেন্দ্রনাথ বসু	১০\	লাইব্রেরী	৫০\
যতীন্দ্রমোহন রক্ষিত	১০\	শরৎচন্দ্র সোম	২\
কালিদাস দত্ত	১০\	ডাক্তার এন্স এন্স ব্যানার্জি	২\
দেবশঙ্কর মিত্র	২০\	রামকৃষ্ণ বসু	২৫\
হাইকোর্ট উকিল লাইব্রেরী	২৫০\	এন্স, এন্স, মুখার্জি	৪\
নরেন্দ্রনাথ চাটার্জি	১০\	বিপিনবিহারী লাহার	
জনৈক বসু	৫\	মাতা	২৫\
কৃষ্ণমোহন দে এণ্ড কোং	১৫\	রেলীভায়াস কোম্পানীর	
বামিনীনাথ মণ্ডল	১২০\	কর্মচারিবৃন্দ	৫০\
৬হরিদাস দত্ত	২\	জানকীনাথ সাহা	৪০\
জনৈক বসু	৩\	গোবিন্দ সেনের গলির	
ভূপেন্দ্রকুমার বসু	২০\	অধিবাসিগণ	৩২\
রাহু ক্লাব	৩০\	মেট্রিওলজিক্যাল অফিসের	
ছুর্গাদাস বসু	২৪\	কেরাগীবৃন্দ, আলিপুর	৪৩\
বি, এন, চৌধুরী	১৫\	জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখার্জির পরিবারস্থ	
মাং হেড মাস্টার, শ্যামবাজার		মহিলাবৃন্দ, বেহালা	৩\
বিত্তাসাগর স্কুল	৫০\	ডেটারিনারী কলেজের	
জনৈক বসু	২\	ছাত্রবৃন্দ, কলিকাতা	৫৬০
সোডারু স্মিথ এণ্ড কোং		প্রিন্টিং টেননারী কন্ট্রোলার কোং	
কর্মচারিবৃন্দ	১২৫\	কর্মচারিবৃন্দ, কলিকাতা	১২৭০
নন্দলাল সোম	১\	মর্টন ইন্সটিটিউশনের শিক্ষক ও	
গোপালচন্দ্র দাস, কলিকাতা	১০\	ছাত্রবৃন্দ, কলিকাতা	৭৫\
আলিপুর বাবু লাইব্রেরী	২০\	মাং নরেন্দ্রনাথ হালদার	৫৪১০

রামকৃষ্ণ অর্চনালয়, ইটালী ৩২৯০	বারু লাইব্রেরী, আলিপুর
শ্রীমতী শ্রিয়ম্বদা দাসী	(২য় দফা) ৮৬\
কলিকাতা ৩০\	বনবিহারী বসু, কলিকাতা ২\
” মুক্তকেশী দাসী ” ৫১\	সুবেন্দ্রমোহন মিত্র, উত্তর
” মুক্তরাণী দাসী ” ৫০\	ব্যাটবা ৮৮২/০
গোলাম রসুল ” ৫\	আনন্দপ্রসাদ বসু, কলিকাতা ৮০
জহুমচাঁদ মল্লিক ” ৫\	শ্রীশচন্দ্র মতিলাল ” ২\
কৃষ্ণমোহন স্ত্রী ” ১\	অতুলচন্দ্র ঘোষ ” ১\
সেক্রেটারী, বিবেকানন্দ	ভবানীপুর ক্লাব ” ১০\
লাইব্রেরী ” ৩৪৮০	মাং নায়ক সম্পাদক ” ১১০
আহিরীটোলাব যুবকবৃন্দ ১৪৮/১০	পূর্ণচন্দ্র শেঠ ” ১০০\
যতীশচন্দ্র হালদার, হাওড়া ২০\	কেদার নাথ সাহা ” ২৫০\
স্বরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত, বগুড়া ২৫\	মহেন্দ্রনাথ দত্ত ” ৮০
শিয়ালদহ স্টোর্স এক্-	চণ্ডীচরণ কুণ্ডু ” ৫১\
জামিনার অফিসের মেম্বরগণ ২১৮০	ট্রাফিক্ ম্যানেজার্স অফিস, ই, বি,
নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুল, কলিকাতা ৪৬\	এস, আর ” ১৫\
দেবীপ্রসাদ শীল ” ১১\	মাখনলাল ঘোষ, সাঁইথিয়া ২০১০
মিহিরমোহন সেন ” ১৮/৫	মাখনলাল মুখার্জি, কলিকাতা ৫\
ডাচ্ এসিয়াটিক্ ব্যাঙ্কের	বলিরহাট বারু এসোসিয়েসন্ ১০\
কেরানীগুরুন্দ ” ২\	প্রফুল্লকুমার সরকার, উড়িষ্যা ২১\
নবীনচন্দ্র দাস, ভোলা ১০\	যোগেন্দ্রনাথ রায়, বেঙ্গল
গোপালচন্দ্র দাস, কলিকাতা ৫\	সেক্রেটারিয়েট ১০\
দেবশঙ্কর মিত্র, কলিকাতা ১\	জি, সি, নন্দী, কলিকাতা ৫\
জিতেন্দ্রকুমার দত্ত, কলিকাতা ৪৫\	ডাক্তার নরেন্দ্রনাথ সেন, ”
মেসার্স কেটেল্‌ওয়েল্‌ ব্লেন্	ঘারভাঙ্গা ১\
এণ্ড কোংর কর্মচারিগণ ১০২\	শ্রীগুরুদেব-ধনভাগ্যুর, হুগলী ৩\
ভিক্ট্রী ট্রাফিক্ সুপারিন্টেন্ডেন্ট্	ইউনিভার্সাল কোম্পানীর
ই বি এন্ড আর অফিসের	কর্মচারিগণ ২৫\
কর্মচারিগণ ৩০\	মাতৃদয় ৪\
শ্রীমতী সরলাবালা দাসী ৪০\	অনৈক বসু ৫\

নৈতিক শিক্ষা সম্মিলনী	২২৮/১৫	নগেন্দ্রনাথ সরকার, রাঁচি	১৫.
বাগবাজার সোসাইটি ইউনিয়ন	৭৭।০	নগেন্দ্রনাথ রায়	১০.
মাং ম্যানেজার বেঙ্গলী	৬০.	শৌর্যেন্দ্রকুমার রায়	৪.
নিমতা সনাতনধর্ম	.	দ্বিজেন্দ্রকুমার চাটাজি	২.
সাধিনী সভা	৩৭৭/১৫	এন্ড্রু ইউল্ এণ্ড কোংর কর্ম	.
রজনীকান্ত সাহা, কলিকাতা	১.	চারিগণ, কলিকাতা	৩৬৮/০
আশুতোষ কুণ্ডু	৬৪।০	পূর্ণেন্দ্রনাথ কর	২.
মাং নায়ক-সম্পাদক (২য় দফা)	২০.	শুকদেবপুর হরিসতা	২.
দক্ষিণারঞ্জন সেন	১০.	বান্ধব-ভাণ্ডাব, কলমা	৩০.
বিবেকানন্দ সোসাইটি	১৫.	এ, সি, শুষ্ঠ, কলিকাতা	২.
মাখনলাল ঘোষ (২য় দফা),		জে, এন্, মল্লিক	১০.
সাঁইথিয়া	৬১১/০	আশুতোষ ভট্টাচার্য	২৫.
পঞ্চানন ঘোষ, কলিকাতা	১১০	বিজয়নাথ সরকার	৫০.
বাধাবমণ সেন, গোরখপুর	৬০.	রাহু ক্লাব (২য় দফা)	৩০.
কন্ট্রোলার অব প্রিন্টিং প্রেস		ফ্রেণ্ড্ স্ ক্লাব,	২০.
ষ্টেশনারী অফিসের		বি, এন, চৌধুরী	২০.
কর্মচারিগণ	৮৮/১৫	আহিরীটোলার যুবকবৃন্দ	২০.
মেডিকেল কলেজের ছাত্রবৃন্দ (এন্		বনবিহারী বসু	১.
সি, ব্রাদারহুড) কলিকাতা	১০০.	আলিপুর বার লাইব্রেরী	
রেলি ব্রাদার্স অফিসের		(৩য় দফা)	১৫.
কর্মচারিগণ	৫০.	জটনৈক বন্ধু	১০.
মাং নায়ক-সম্পাদক (৩য় দফা),		মাং নরেন্দ্রনাথ হালদার কলি:	২৭.
কলিকাতা	৩০০.	রেলী ব্রাদার্স (হাটখোলা)	
যামিনীনাথ মণ্ডল	১০.	কোম্পানী ব কর্মচারিগণ	৫৫.
স্বরেন্দ্রচন্দ্র দাস গুপ্ত, বগুড়া,		শিয়ালদহ বার লাইব্রেরী	
(২য় দফা)	১৫.	(২য় দফা)	১৭.
হরিদাস দে, বারাকপুর	৫.	দীননাথ বসুর পারিবারিক	
আশুতোষ ঘোষ, কুচবিহার	৩৫.	দান, কলিকাতা	১০.
দীপেন্দ্রচন্দ্র সোম, নারায়ণগঞ্জ	৫.	শরৎ চন্দ্র সুর	১০.
মনোমোহন ঘোষাল	৫০.	হেমচন্দ্র সুর	২.

শ্রীমতী কাদম্বিনী বসু	১০০	স্বামাচরণ বীক	২৫
মাং বেণীমাধব পাল	৪০	জৈনক বসু	১
বেণীমাধব পাল	১৮০	গোলাপ মা	১
বড়বাজার ট্রেডস এসোসিয়েশন	১০১	জৈনক বসু	১০৫
মাং বেঙ্গলীপত্রিকার ম্যানেজার	১০০	ফণীন্দ্রনাথ চাটার্জি	২
আব্দুলমোম্বারী	২	মহিমচন্দ্র ঘোষ, ঢাকা	১০
টাউন স্কুলের ছাত্রবৃন্দ	২৫	ধীরেন্দ্রচন্দ্র সোম, নারায়ণগঞ্জ	৫
বিশুভূষণ সমকার,		ধীরেন্দ্রচন্দ্র সোম,	১০
জলপাইগুড়ী	১০০	পশুপতি নন্দী, শিবপুর	২
কামিনীকুমার চৌধুরী,		মাং নীরেন্দ্রমোহন সেন,	
কুমিল্লা	১	সোণারং	৩১০
জি,পি ও কবেসপন্ডেল আফিসের		দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী,	
হেড্ ক্লার্ক, কলিকাতা	১২৫০	জলপাইগুড়ি	৫
মহেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি, ঢাকা	১	বরদাকুমার চৌধুরী, পুরী	৩
ধীরেন্দ্রচন্দ্র সোম, নারায়ণগ	৫	জিতেন্দ্রকান্ত মজুমদার, বর্ধা	২
এন্. সি, চক্রবর্তী, আগ্রা	২২০	হেডক্লার্ক, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড হাওড়া	১০
নন্দলাল ঘোষ, কাঁচড়াপাড়া	১০	শশিভূষণ মাইতি, জাজপুর	১
অমৃতলাল চক্রবর্তী, কল্যা	১০	নরেন্দ্রনাথ রায়, ছাপরা	১০
রাধারমণ সেন, গোরকপুর	১০	পূর্ণেন্দ্রমোহন বসু, ময়মনসিংহ	২
রামকৃষ্ণ অর্চনালয় (২য় দফা)		ত্রৈলোক্যনাথ মল্লিক,	
এন্টালি, কলিকাতা	২৭১০	জলপাইগুড়ি	৫
কৃষ্ণ বসু মহাশয়ের পরিবারস্থ		হরগোবিন্দ কৌজাঁদার, শ্রীনগর	
জৈনক মহিলা, কলিকাতা	৬৮০	(ঢাকা)	২
মাং সতীন্দ্রনাথ দত্ত	৮১১০	মাং হরিপদ ঘোষ, দিনাজপুর	১০
মাং করুণাময় সরকার	৭/৭১	নিত্যগোপাল ঘোষ, কলিকাতা	২৫
বি, আই, ইঞ্জিনিয়ারিং আফিসের		গৌরগোপাল ঘোষ,	২
কেরানীগঞ্জ, হাওড়া	৫০	শান্তিরাম ঘোষ	৫
রাধাকৃষ্ণ দে, কলিকাতা	৫	সারদাপ্রসাদ সামন্ত, হরিকাঁঠা	৫
মাং নায়ক-সম্পাদক	১	ভারাপ্রসন্ন রায়, বরিশাল	২
সেক্রেটারি, বিবেকানন্দ		গোপালচন্দ্র পাল, কলিকাতা	১০
লাইব্রেরী	৬		

পি, সি, চাট্টাৰ্জিৰ স্নাতাঠাকুৱাণী,	
কলিকাতা	১০\
ভেট্টেৱেনাৰি কলেজৰ ছাত্ৰগণ,	
কলিকাতা	১৭৫০
ডি, এন, মল্লিক এবং অপৰ	
ব্যক্তিগণ, কলিকাতা	২০\
আলিপুর বাবু লাইব্ৰেৰী,	
আলিপুর	১১\
নগেন্দ্ৰনাথ পাল, চন্দ্ৰনগৰ	৫\
রুণী সিংহ, কলিকাতা	৩০\
স্বৰ্ণেন্দ্ৰ লাল চৌধুৰী, ৰেজুন	১\
মাখনলাল ঘোষ, সাঁইথিয়া	৩৫\
মাং বিধুভূষণ সমদাৰ,	
জলপাইগুড়ি	২০০\
মাং প্রফুল্লচন্দ্ৰ ব্যানার্জি, ঢাকা	
	১০\
জটনৈক বন্ধু	৪\
বাথ্‌গেট কোম্পানীৰ কৰ্মচাৰি-	
গণ, কলিকাতা	১০\
আশুতোষ ঘোষ, বন্দীপুৰ	২\
জটনৈক বন্ধু, কলিকাতা	১\
ভাস্কৰ বিপিনবিহাৰী ঘোষ,	
কলিকাতা	৫০\
শশিভূষণ ঘোষ,	৫০\
জটনৈক বন্ধু	৬০\
ঐ	১০\
ধীৰেন্দ্ৰচন্দ্ৰ সোম, নাৰায়ণগঞ্জ	১০\
নলিনীকান্ত কাঞ্চবিষ, থলা	১০\
ৰামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সঙ্ঘসভ্যৰ	
সভ্যগণ, চট্টগ্ৰাম	১২\

ভাস্কৰ ননীলাল বসু—

ড্যান্টনগঞ্জ	২৫\
ৰামকৃষ্ণ সোসাইটি, চট্টগ্ৰাম	২১\
মালতী দেবী, কলিকাতা	১\
কৃষ্ণবিহাৰী বসু	১\
বিজয়চন্দ্ৰ বসু	১\
চন্দ্ৰকান্ত চ্যাট্টাৰ্জি	১\
মাং কাৰ্য্যাধ্যক্ষ, বেঙ্গলি,	
(৩য় দফা)	১০০\
নগুগাঁও জ্বলৈৰ ছাত্ৰ এবং	
শিক্ষকগণ	৪০\
শ্ৰীশচন্দ্ৰ বিশ্বাস, দাদকুমড়া	১০৫\
ধনপতি দাস বেৰা, চককুমার	৫\
সতীশচন্দ্ৰ মণ্ডল, বাগচৰা	৩৫\
হেড মাষ্টাৰ, চকল জ্বল, চকল	৫\
ঘোষণাগোবিন্দ মজুমদাৰ,	
ঘেৰিঙা	৩২\
খিদিৰপুৰ ক্লাভ ৱিলিফ সমিতি	২০০\
জটনৈক বন্ধু	২\
বিপিনবিহাৰী সা, বরানগৰ	১৭\
প্রফুল্লকুমার দে, বেলিয়াঘাটা	৬\
শচীন্দ্ৰনাথ বসু, কলিকাতা	২০\
নৃপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫\
ভগবান দাস	১৬\
দেৱীয়া ভাস্কৰ	২\
সমবেদক	১০\
ক্লাভ ৱিলিফ ওয়াকীৰবৃন্দ,	
বালি	২৫\
অন্নদাময়ী দেবী, বেলুড়	১৫\
কামাখ্যাচন্দ্ৰ নাগ, দৌলতপুৰ	২৫\

কৃষ্ণচন্দ্র বিশ্বাস, স্বকচর	৫	যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ঝিনেদহ	
সন্তোষকুমার বসু, কলিকাতা	৫		৭০
অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ, বিষ্ণুপুর	৩	বারু লাইব্রেরী, খুলনা	৫০
দুর্গানাথ গাঙ্গুলী, কলিকাতা	১১৮০	বারু লাইব্রেরি, বগুড়া	৭৫
জনৈক বন্ধু	২	স্বদেশী ভাণ্ডার, লাক্ষী	৩৫
কালীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬	মেঘাবু, ৩২নং ইডেন্ হাউসপাভাল	
সোভারু শ্বিথ কোং		রোড, কলিকাতা	৬৫০
কর্ষচারিবৃন্দ	১৭৫	একজন বন্ধু	৩
সুরেন্দ্রনাথ পত্রনবিশ	৫	মোহিনীমোহন ধর, বারিষদ	২১০
উপেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, জোরহাট	২	বসন্তকুমার ঘোষ, সোণাগাছি	৫
কর্ষচারী, কুণ্ডিয়া ষ্টেট রায় বি		বিভূচরণ গুহ, ঢাকা	৫
বসু	১	বগলাপ্রসাদ বিশ্বাস	৩০
ষ্টেশন ষ্টাফ, পাক্সা	৩১০	অম্বুকুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দুর্গাপুর	
মি: আতাই	১০		২০
ভি, ভি, বাপাত	৫	চাকচন্দ্র দাস, কলিকাতা	২
মি: পাতুকি	২	শ্রীমাচরণ ঘটক, ভবানীপুর্ব	৪০
আনন্দ মজুমদার, বারিষদ	৫	জ্যে, দাসী	৫০
কুপতি গুহ, তেঘরিয়া	১০	খুচরা সংগ্রহ	১০
রামকৃষ্ণ মিশন, বরিশাল	৫০	অশ্বিনীকুমার বিশ্বাস, কুণ্ডিয়া	২০
ব্যানার্জি মল্লিক এণ্ড কোং,		নারায়ণচন্দ্র পাল, রামকৃষ্ণপুর	৫
কলিকাতা	১০	জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস, বরানগর	১
কিং হ্যামিলটন কোং		বারু লাইব্রেরী, বগুড়া	২০
কর্ষচারিগণ,	৩০	বেগীমাধব মুখোপাধ্যায়,	
বারু লাইব্রেরী, খুলনা	২৫	দুতছাড়া	৫
মাং হরকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়,		পকুত্ত চৈতন সিং, স্বলতানপুর	১
নৈনিতাল	৪০	একজন বন্ধু	৫০০
সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, চুঁচড়া	৫	অমরনাথ পাল, পাংসা	২
দ্বিবিবালা রায়, গোহাটি	২	নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো, দাউদনগর	৫
শচীন্দ্রনাথ বসু, কলিকাতা	১০	মসলা ব্যবসায়ী, বেলেঘাটা	৩২১৮০
ফালীকুমার কুমার কলিকাতা	২	সুরেশচন্দ্র চৌধুরী, বগুড়া	২৫

দামোদর বড়া ফণ্ড, হাজারিবাগ	১৩০	রামকৃষ্ণ লাইব্রেরী,	মৈমনসিং, = ১২৫
জানকীনাথ ঘোষ, সিবাজগঞ্জ	১	অনন্তকৃষ্ণ সেন	১৯১০
বলাইচাঁদ দে, কলিকাতা	২৩০	চন্দ্রনাথ চৌধুরী	১৯১০
পিপ্লু এসোসিয়েসন্		প্রভাসচন্দ্র ওঝা	১১
কুড়িগ্রাম	৩০	অনুকূলচন্দ্র চ্যাটার্জী	১৫
হেডমাষ্টার, কুড়িগ্রাম	৮	মাং আশুতোষ ঘোষ	১৪০
শ্রীমতী ইন্দুবালা রায়	৮	মাং অহিনচন্দ্র স্মর	৩
বারুন্ এণ্ড কোং		সতীশচন্দ্র মিত্র	১০
কর্মচারিগণ	১২	বামকৃষ্ণ মিশন্, বরিশাল	৬০
অর্ধৈত আশ্রম. মায়াবতী	২০	রজনীকান্ত পাল	১১৮০
মাদার, মায়াবতী	৩০	বি, সি, ঘোষ	১
ধাত্র আড়তদার সমিতি,		রামপ্রসাদ সেন	৫০০
চেংলা	৩২৫	রিলিফ কমিটি, চট্টগ্রাম	৫০
দেবেন্দ্রনাথ দত্ত	২	রাজেন্দ্রলাল বল	১১৮০
কালীচরণ ঘোষ	২	দীনেশচন্দ্র চৌধুরী	২
আর, কে, ব্যানার্জী	৬	ক্ষীরোদচন্দ্র চ্যাটার্জী	৫
নন্দলাল ব্যানার্জী	৫	কামদাপ্রসাদ চৌধুরী	৫
জ্যে, পি, ইউনিয়ন্		ইন্দুভূষণ রায়	১০
লাইব্রেরীর সভাপণ	২৮০	বঙ্কগণ, ৩ নং বিডন্ ষ্ট্রীট	১০
শ্রীমতী সুহাসিনী দেবী	৪	রাজসাহী ভবানীপুর মধ্য ইংরাজী	
আনন্দসুন্দর মজুমদার	৪	স্কুলের ছাত্রবৃন্দ	৫০
হেমচন্দ্র ভৌমিক	৪	পিপ্লু এসোসিয়েসন্,	
শৈলেশচন্দ্র গুপ্ত	১০	কুড়িগ্রাম	১০
প্যারীমোহন দাস	১০	অক্টেভিয়াস্ টীল্ এণ্ড	
যোগেন্দ্রনাথ দাস	৫	কোং কর্মচারিগণ	৮৫৮০
সমবেদক	৪	রাজেন্দ্রলাল চক্রবর্তী	২৫০
রেবতীচরণ চক্রবর্তী	৩১০	ফকিরচন্দ্র দে	৫

এতদ্ভিন্ন নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি পাওয়া গিয়াছে—

প্রিয়নাথ রায়	কলিকাতা	কয়েকখণ্ড বস্ত্র।
জানকীনাথ সাহা	"	১৫ খণ্ড বস্ত্র।
সেক্রেটারী, বিবেকানন্দ লাইব্রেরী,	কলিকাতা	৪০ খণ্ড বস্ত্র।
করুণাময় সরকার,	কলিকাতা	১৫সের চাউল, ছোলা ও ডাল
		১৫ সের এবং কয়েকখণ্ড বস্ত্র।
ডাচ্ এসিয়াটিক ব্যাঙ্ক	"	৯ বস্তা চিড়া মুড়কী এবং চাউল
বাগবাজার সোসাইল ইউনিয়ন		চাউল ৪ মণ, ১১৪ খণ্ড নূতন
		এবং ৩৯ খণ্ড পুরাতন বস্ত্র।
নিমতা সনাতনধর্মসাধিনী সভা		৪ খণ্ড বস্ত্র।
অখিলচন্দ্র শীল,	কলিকাতা	২ মণ চাউল।
কণ্টোলায় অব প্রিন্টিং ষ্টেশনারী এণ্ড ষ্ট্যাম্প কোংর কর্মচারিবৃন্দ		২ খণ্ড কাপড়।
হরিচরণ দে,	কলিকাতা	৮ শিশি হোমিওপ্যাথিক ঔষধ।
ভবানীপুর ক্লাব		৩ বস্তা চিড়া মুড়কী।
মাং নায়ক-সম্পাদক		২৪ মণ চাউল, ১ মণ ডাল, বুঁদিয়া
		১০ সের, ১২ জোড়া কাপড়।

সোডার শ্বিথ্ কোম্পানীর কর্মচারিবৃন্দ—১ ডজন জমার্ট দুই।

বিজয়চন্দ্র সিংহ, কলিকাতা স্মল বয়ডিল মলটেড্ মিঙ্ক্ ২১

কাউসু হেড্				৬
দেশলাই	২ ডজন।
চিড়া	৩ মণ।
মুড়কী	২ মণ।

মাং নায়ক-সম্পাদক, কলিকাতা, কেথেরাইন্ এণ্ড
মিক্চার ১ ডজন।

মর্টন ইন্সটিটিউশন, কলিকাতা, নূতন কাপড় ৩ জোড়া, পুরাতন কাপড় ৪ খানা, সার্ট এবং পাজামা ২৮, গেঞ্জি ২ ডজন, চাউল প্রায় ১৫ সের।

আশুতোষ ঘোষ, বন্দীপুর, ২৪ পরগণা, ১ বস্তা পুরাতন কাপড়।

ডাঃ রামলাল ঘোষ, খাঁড়ি মশুর ডাল ২ মণ, বস্তা ২ খানা।

এম্, চেটি—বেনিয়ান ৩ ডজন, কাপড় ২৩ খানা।

মাং জি, সি, বসু—অধ্যক্ষ বজবানী কলেজ্, চাউল ২ মণ, ডাল ১৫ সের।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ ।

ঠাকুরের বেদান্ত-সাধন ।

(স্বামী সারদানন্দ)

শাস্ত্রদাস্তাদি বিশেষ বিশেষ ভাবালম্বনে ঈশ্বরের বিশেষ বিশেষ প্রকাশ বা মূর্তিসকলের তীব্র ধ্যানে তন্ময় হইয়া ঠাকুর এতদিন অঈশ্বত-ভাবের আভাষ উপলব্ধি করিতেছিলেন। মধুরভাবসাধনে সিদ্ধ হইয়া তিনি এখন ঐ প্রকার সাধনেব চরম ভূমিতে উপস্থিত হইলেন। অতএব তাঁহার অপূর্ব সাধনকথা অতঃপর লিপিবদ্ধ করিবার পূর্বে, তাঁহার এই কালের মানসিক অবস্থার কথা একবার আলোচনা করিয়া দেখা ভাল।

আমরা দেখিয়াছি, কোনরূপ ভাবসাধনে সিদ্ধ হইতে হইলে, সাধককে সংসারের রূপরসাদি ভোগ্যবিষয়সমূহকে দূর পরিহার করিয়া উহার অমুষ্ঠান করিতে হইবে। সিদ্ধ ভক্ত তুলসীদাস যে বলিয়াছেন—
যাঁহা রাম তাঁহা কাম (সকাম কৰ্ম্ম) নেহি *—একথা বাস্তবিকই সত্য। ঠাকুরের অদৃষ্টপূর্ব সাধনেতিহাস ঐ বিষয়ে সম্পূর্ণ সাক্ষ্য প্রদান করে। কামকান্দনত্যাগরূপ ভিত্তির উপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইয়াই তিনি ভাবসাধনে অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং ঐ ভিত্তি কখনও তিলমাত্র পরিত্যাগ করেন নাই বলিয়াই তিনি যখনই যে ভাব সাধনে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, অতি স্বল্পকালেই তাহা নিজ জীবনে আয়ত্ত করিতে সমর্থ

যাঁহা রাম তাঁহা কাম নেহি,

যাঁহা কাম তাঁহা নেহি রাম ।

হুঁহ একসাধু মিলত নেহি,

রবি রজনী এক ঠাঁহ ॥

তুলসীদাস-কৃত দোহা ।

হইয়াছিলেন । অতএব কামকাঙ্ক্ষনের প্রলোভন-ভূমির সীমা বহুদূরে পশ্চাতে রাখিয়া তাঁহার মন যে এখন নিরন্তর অবস্থান করিত, একথা স্পষ্ট বুঝা যায় ।

ঐরূপে বিষয়কামনা ত্যাগ করিয়া প্রায় একাদশ বৎসরকাল নিরন্তর ঈশ্বরলাভে সচেষ্ট থাকায়, অভ্যাসযোগে তাঁহার মন এখন এমন এক অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল যে, ঈশ্বর ভিন্ন অপর কোন বিষয় স্মরণ, মনন বা চিন্তা করা উহার পক্ষে এককালে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল । আবার কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরকেই সারাৎসার পরাৎপর বস্তু বলিয়া সর্বতোভাবে ধারণা করায় উহা ইহকালে বা পরকালে তদতিরিক্ত অপর কোন বস্তুলাভে এককালে উদাসীন ও স্পৃহাশূন্য হইয়াছিল ।

শুদ্ধ তাহাই নহে, সাংসারিক সকল বিষয় এবং নিজ শরীরেব সুখ-দুঃখাদিয় কথা পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইয়া অভীষ্ট বিষয়ের একাগ্র অমুখ্যানে তাঁহার মন এখন এতদূর অভ্যস্ত হইয়াছিল যে, মুহূর্ত্তমাত্রেরি বাহ্যবিষয় হইতে সম্পূর্ণরূপে সমাহৃত হইয়া, উহা ঐ বিষয়ে নিবিষ্ট হইত এবং উহাতেই আনন্দানুভব করিত । দিনের পর দিন, মাসেব পব মাস এবং বৎসরেব পব বৎসর অতিক্রান্ত হইলেও, উহার ঐ আনন্দেব কিছু-মাত্র বিরাম হইত না এবং ঈশ্বর ভিন্ন জগতে অপর কোন লক্ষ্য বস্তু যে আছে বা থাকিতে পারে, এ চিন্তার উদয় উহাতে ক্ষণেকের জগ্নও উপস্থিত হইত না ।

আব, জগৎকারণের প্রতি, 'গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহৃৎ' বলিয়া অমুবাগ, বিশ্বাস ও নির্ভর ? ঠাকুরেব মনে সেই অমু-রাগ, বিশ্বাস ও নির্ভরতার শুধু যে সীমা ছিল না, তাহাই নহে, এবং উহাদিগের সহায়ে শুদ্ধ যে তিনি আপনাকে তাঁহাব সহিত সপ্রেম সম্বন্ধে নিত্যযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহাও নহে, কিন্তু মাতার প্রতি বালকের হ্রায় তাঁহার প্রতি একান্ত অমুবাগ, বিশ্বাস ও নির্ভরতায় সাধক যে তাঁহাকে সর্বদা নিজ সকাশে দেখিতে পায়, তাঁহার মধুর বাণী সর্বদা কর্ণগোচর করিয়া কৃতকৃতার্থ হয় এবং তাঁহার প্রবল হস্ত দ্বারা সর্বদা রক্ষিত হইয়া সংসারপথে নির্ভয়ে বিচরণ করিতে সমর্থ হয়

—একথার বহুগ: প্রমাণ পাইয়া জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কার্য্য তাঁহারই আদেশে ও ইচ্ছিতে নির্ভয়ে অহুষ্ঠান করিতে ঠাকুরের মন এখন সম্পূর্ণরূপে অভ্যস্ত হইয়াছিল।

প্রশ্ন উঠিতে পারে,—জগৎকারণকে ঐরূপে নিজ মাতার স্তায় লাভ কবিয়া এবং সর্বদা নিজ সমীপে দেখিতে পাইয়াও ঠাকুর আবার সাধন-পথে নিযুক্ত হইয়াছিলেন কেন? যাহাকে লাভ করিবার জন্ত সাধকের যোগ-তপস্বাদি সাধনেও অহুষ্ঠান, তাহাকেই যদি আপনার হইতেও আপনার রূপে প্রাপ্ত হইলাম, তবে আবার সাধন কিসের জন্ত? ঠাকুরের শ্রীপদপ্রাপ্তে বসিয়া তাঁহার সাধনেতিহাস শুনিতে শুনিতে আমাদের মনেও একদিন একপ প্রশ্নের উদয় হইয়াছিল এবং উহা প্রকাশ কবিত্তেও সঙ্কচিত হই নাই। তদন্তরে তিনি তখন আমাদেরকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই এখানে বলিব। ঠাকুর বলিয়াছিলেন,—“দ্যাখ্, সমুদ্রের তীরে যে সর্বদা বাস করে, তার যেমন কখন কখন মনে হয় যে, রত্নাকর সমুদ্রের গর্ভে কত কি রত্ন আছে, তা দেখি, তেমনি মাকে পেয়ে ও মাব কাছে সর্বদা থেকেও আমার তখন তখন মনে হোতো, অনন্তভাবময়ী অনন্তরূপিণী মাকে নানাভাবে ও নানারূপে দেখবো। সেজন্তই যখন যে ভাবে তাঁকে দেখতে ইচ্ছা হোতো, সেই ভাবে দেখবার জন্ত তাঁকে ব্যাকুল হ’য়ে ধ’বৃত্তাম্। কৃপাময়ী মাও তখন, তাঁর ঐশ্য দেখতে,—উপলব্ধি ক’বুতে যা কিছু প্রয়োজন, তা নিজেই জুগিয়ে দিয়ে, করিয়ে নিয়ে, সেই ভাবে ও রূপে দেখা দিতেন। ঐরূপেই ভিন্ন ভিন্ন মতের বা পথের সাধন করা হ’য়েছিল।”

পূর্বেই বলিয়াছি, মধুরভাবে সিদ্ধ হইয়া ঠাকুর ভাবসাধনের চরম ভূমিতে উপনীত হইয়াছিলেন। উহাব পরেই ঠাকুরের মনে সর্ব-ভাবাতীত বেদান্ত-প্রসিদ্ধ অদ্বৈতভাবসাধনে প্রবল প্রেরণা আসিয়া উপস্থিত হয়। শ্রীশ্রীজগদম্বার ইচ্ছিতে ঐ প্রেরণা তাঁহার জীবনে কিরূপে উপস্থিত হইয়াছিল এবং কিরূপেই বা তিনি এখন শ্রীশ্রীজগন্মাতার নিগুণ নিরাকার নির্বিকল্প তুবীয় রূপের সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাহাই এখন আমরা পাঠককে বলিতে প্রবৃত্ত হইব।

ঠাকুর যখন অর্ধৈতর্ভাবসাধনে প্রযুক্ত হন, তখন তাঁহার বৃদ্ধা মাতা দক্ষিণেশ্বর-কালীবাটীতে অবস্থান করিতেছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্র রাম কুমারের মৃত্যু হইলে, শোকসন্তপ্তা বৃদ্ধা অপর দুইটি পুত্রকেই মুখ চাহিয়া কোনরূপে বুক বাধিয়াছিলেন। কিন্তু উহার অনতিকাল পরে তাঁহার প্রিয়তম কনিষ্ঠ পুত্র গদাধর পাগল হইয়াছে বলিয়া লোকে যখন রটনা করিতে লাগিল, তখন তাঁহার দুঃখ-শোকেই আর অবধি রহিল না। পুত্রকে গৃহে আনাইয়া নানা চিকিৎসা ও শাস্তিস্বস্তায়নাদির অহুষ্ঠানে তাহার ঐ ভাবের যখন কথঞ্চিৎ উপশম হইল, তখন বৃদ্ধা আবার আশায় বুক বাধিয়া তাহার বিবাহ দিলেন। কিন্তু বিবাহের পরে দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন করিয়া গদাধরের ঐ অবস্থা আবার যখন উপস্থিত হইল, তখন বৃদ্ধা আর আপনাকে সামলাইতে পারিলেন না, প্রথমে কামার-পুকুরে এবং পরে মুকুন্দপুরের প্রাচীন শিবালয়ে গমনপূর্বক পুত্রের আরোগ্য-কামনায় হত্যা দিয়া পড়িয়া রহিলেন। পরে মহাদেবেব প্রত্যাদেশে পুত্রের দিব্যোন্মাদ হইয়াছে জানিয়া কথঞ্চিৎ আশস্তা হইলেও, বৃদ্ধা সংসারে বীতরাগ হইয়া দক্ষিণেশ্বরে পুত্রের নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং জীবনের অবশিষ্টকাল ভাগীরথীতীরে যাপন করিবেন বলিয়া দৃঢ় সংকল্প করিলেন। কারণ, যাহাদের জন্ম এবং যাহাদের লইয়া তাঁহার সংসার করা, তাহারাই যদি একে একে সংসার ও তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিল, তবে এ বৃদ্ধ বয়সে তাঁহার আর উহাতে লিপ্ত থাকিবার প্রয়োজন কি? শ্রীযুত মথুরের অল্পমেধ অহুষ্ঠানের কথা আমরা ইতিপূর্বে পাঠককে বলিয়াছি। আমরাইগেব অহুমান, ঠাকুরের মাতা ঐ সময়ে বা ঐ ঘটনার অব্যবহিত পরে পূর্বোক্ত সংকল্প করিয়া দক্ষিণেশ্বর-কালীবাটীতে উপস্থিত হন। বৃদ্ধার ঐ সংকল্প পূর্ণ হইয়াছিল এবং এখন হইতে দ্বাদশ বৎসরান্তে তাঁহার শরীরত্যাগের কালের মধ্যে তিনি পুনরায় কামারপুকুরে আর আগমন করেন নাই। অতএব ঠাকুরের জটীধারী বাবাজীর নিকট হইতে ‘রাম’-মন্ত্রে দীক্ষা ও রামলালা বিগ্রহ গ্রহণ এবং মধুরভাব ও বেদান্তভাব প্রভৃতির সাধন যে তাঁহার মাতার দক্ষিণেশ্বরে অবস্থানকালেই হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ঠাকুরের মাতার উদার হৃদয়ের পরিচায়ক একটি ঘটনা আমরা পাঠকে এখানে বলিতে চাহি। কারণ, ঘটনাটি তাঁহার দক্ষিণেশ্বরে আগমনের স্বল্পকাল পরেই উপস্থিত হইয়াছিল। পূর্বে বলিয়াছি, ঐকালে শ্রীযুত মথুরের কালীবাণীতে অক্ষুণ্ণ অধিকার, এবং মুক্তহস্ত হইয়া তিনি এই সময়ে অল্পমেক প্রভৃতি নানা সংকাখ্যের অমুঠান ও প্রভূত অন্নদান করিতেছিলেন। ঠাকুরের প্রতি তাঁহার ভালবাসা, শ্রদ্ধা ও ভক্তির অবধি না থাকায়, তিনি ভবিষ্যতে তাঁহার অবর্তমানে ঠাকুরের শারীরিক সেবার যাহাতে ক্রটি না হয়, তদ্বিত্তয় বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্ত ভিতরে ভিতরে সর্বদা সচেত ছিলেন, কিন্তু ঠাকুরের কঠোর ত্যাগশীলতা দেখিয়া উহা মুখ ফুটিয়া তাহাকে বলিতে এপধ্যস্ত সাহসী হন নাই। ঠাকুরের যাহাতে শ্রবণগোচর হয়, একরূপ স্থলে দাঁড়াইয়া তিনি ইতিপূর্বে একদিন ঠাকুরের নামে একখানি তালুক লেখাপড়া করিয়া দিবার পরামর্শ হৃদয়ের সহিত করিতে যাইয়া, বিষম অনর্থে পতিত হইয়াছিলেন। কারণ, ঐ কথার কিছুদাভাষ কর্ণগোচর হইবামাত্র ঠাকুর উন্নতপ্রায় হইয়া ‘শালা, তুই আমাকে বিষয়ী করিতে চাস’ বলিয়া তাঁহাকে গ্রাহ্য করিতে বেগে ধাবিত হইয়াছিলেন। সুতরাং পূর্বোক্তভাব মনে জাগরুক থাকিলেও মথুর ঐ অভিপ্রায় সম্পাদনের কোনরূপ স্বেযোগ লাভ করেন নাই। ঠাকুরের মাতার আগমনে তিনি এখন স্বেযোগ বুঝিয়া বৃদ্ধা চন্দ্রাদেবীকে পিতামহী সম্বোধনে আপ্যায়িত করিলেন এবং প্রতিদিন তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে ক্রমে তাঁহার বিশেষ স্নেহের পাত্র হইয়া উঠিলেন। পরে অবসর বুঝিয়া একদিন তাঁহাকে ধরিয়া বসিলেন—‘ঠাকুরমা, তুমি ত আমার নিকট হইতে কখন কিছু সেবা গ্রহণ করিলে না ? তুমি যদি যথার্থই আমাকে আপনার বলিয়া ভাব, তাহা হইলে আমার নিকট হইতে তোমার যাহা ইচ্ছা চাহিয়া লও।’ সরলহৃদয়া বৃদ্ধা মথুরের ঐরূপ কথায় বিশেষ বিপন্ন হইলেন। কারণ, ভাবিয়া চিন্তিয়া কোন বিষয়েরই অভাব অনুভব না করায়, কি যে চাহিয়া লইবেন, তাহা স্থির করিয়া উঠিতে

পারিলেন না। স্তূর্তরাং তাঁহাকে বলিতে হইল, ‘বাবা,—তোমাব কল্যাণে আমার ত এখন কোন বিষয়ের অভাব নাই, যখন কোন জিনিসের আবশ্যক বুঝিব তখন চাহিয়া লইব।’ এই বলিয়া বৃদ্ধা আপনাব পেটেরা খুলিয়া মথুরকে বলিলেন,—‘দেখ্বে, এই দেখ্বে, আমার এখন এত পরিবার কাপড় রহিয়াছে, আর, তোমাব কল্যাণে এখানে খাবার ত কোন কষ্টই নাই, সকল বন্দোবস্তই ত তুমি কবিয়া দিয়াছ ও দিতেছ; তবে আর কি চাহি বল।’ মথুর কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন, ‘যাহা ইচ্ছা কিছু লও’ বলিয়া বারংবার অনুরোধ কবিত্তে লাগিলেন। অগত্যা ঠাকুরের মাতাব অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একটি অভাবের কথা মনে পড়িল, তিনি বলিলেন,—‘যদি নেহাৎ দেবে, তবে আমার এখন মুখে দিবাব গুলের অভাব হইয়াছে, তার জন্য এক আনার দোস্তা তামাক কিনে দাও।’ বিষয়ী মথুবেব চক্ষে জল আসিল। তিনি তাঁহাকে প্রণাম কবিয়া বলিলেন,—‘এমন মা না হইলে কি অমন ত্যাগশীল পুত্র হয়।’—এই বলিয়া বৃদ্ধাব অভিপ্রায়মত দোস্তা তামাক আনাইয়া দিলেন।

ঠাকুরের বেদান্তসাধনে নিযুক্ত হইবাব কালে তাঁহাব পিতৃব্যপুত্র হলধারীই মন্দিরে দেবীসেবায় নিযুক্ত ছিলেন। বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন বলিয়া এবং ভাগবতাদি শাস্ত্রগ্রন্থে তাঁহার যৎসামান্য ব্যুৎপত্তি ছিল বলিয়া, তিনি অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়া কখন কখন ঠাকুরকে কিরূপ শ্লেষ করিতেন ও তাঁহার আধ্যাত্মিক দর্শন ও অবস্থাসমূহকে মস্তিষ্কের বিকারপ্রসূত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেন, এবং ঠাকুর তাহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া ত্রীশ্রীজগদম্বাকে ঐকথা নিবেদন করিয়া কিরূপে বাবংবার আশ্রয় হইতেন, সে সকল কথা আমরা ইতিপূর্বে পাঠককে বলিয়াছি। হলধারীর ঐরূপ শ্লেষপূর্ণ বাক্যে ঠাকুর একসময়ে ভাবাবেশে এক মৌম্যমুত্তির দর্শন ও ‘ভাবমুখে থাক্’ বলিয়া প্রত্যাদেশও যে পাইয়াছিলেন, সে কথারও আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। আমাদেরিগের অহুমান, ঐ ঘটনা ঠাকুরের বেদান্তসাধনে নিযুক্ত হইবার কিছু পূর্বে ঘটিয়াছিল এবং মধুরভাবসাধনের সময় ঠাকুরকে জীবৈশাদি ধারণ করিতে এবং জীবাবে

সর্বদা গাণিক্তে দেবিয়াঁই হলধারী তাঁহাকে 'আত্মজ্ঞানবিহীন বলিয়া ধারণা করিয়াছিলেন। কারণ, পরমহংস পরিত্রাজক শ্রীমদাচার্য্য তোতাপুরীর দক্ষিণেশ্বরে আগমন ও অবস্থানের সময় হলধারী যে কালীবাটীতে ছিলেন এবং সময়ে সময়ে তাঁহার সহিত একত্রে শাস্ত্রচর্চাও করিতেন, একথা আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি। শ্রীমৎ তোতা ও হলধারীর ঐরূপে অধ্যাত্মরামায়ণ চর্চাকালে ঠাকুর যে, একদিন, জায়া ও অম্বুজ লক্ষণ সহ ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্রের দিব্যদর্শন লাভ করিয়াছিলেন, একথাও আমরা ঠাকুরের শ্রীমুখে শুনিয়াছি। শ্রীমৎ তোতা সম্ভবতঃ সন ১২৭২ সালের শেষভাগে দক্ষিণেশ্বরে শুভাগমন করিয়াছিলেন। উহার দুই এক মাস পরে সম্ভবতঃ সন ১২৭৩ সালে হলধারী শারীরিক অসুস্থতাди কারণ নিবন্ধন কালীবাটীর কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করেন এবং ঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুত রামকুমারের পুত্র অক্ষয় তাঁহার স্থলে নিযুক্ত হইলেন।

ভক্তের স্বভাব, তাঁহারা সাযুজ্য বা নির্বাপন মুক্তি লাভে কখন প্রয়াসী হন না। ভাববিশেষ অবলম্বন করিয়া তাঁহারা ঈশ্বরের নানা রূপ-গুণাদির মহিমা সম্ভোগ করিতেই সর্বদা সচেষ্ট থাকেন। দেবীভক্ত শ্রীরামপ্রসাদেব 'চিনি হতে চাহি না মা, চিনি যেতে ভালবাসি'-রূপ কথা ভক্তহৃদয়ের স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস বলিয়া সর্বকাল প্রসিদ্ধ আছে। অতএব ভাবসাধনের পরাকাষ্ঠায় উপনীত হইবার পরেই ঠাকুরের ভাবাতীত অঐশ্বর্য্য লাভের জন্ত প্রয়াস, অনেকের বিসদৃশ ব্যাপার বলিয়া বোধ হইতে পারে। কিন্তু ঐরূপ ভাবিবার পূর্বে আমাদের অস্বপ্ন করণ করা কর্তব্য যে, ঠাকুর স্বপ্রণোদিত হইয়া এখন আর কোন কার্য্যের অমুষ্ঠান করিতে সমর্থ ছিলেন না। জগদম্বার বালক, ঠাকুর, এখন তাঁহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া, তাঁহারই মুখ চাহিয়া সর্বদা অবস্থান করিতেছিলেন এবং তিনি তাঁহাকে যে ভাবে যখন ঘুরাইতে ফিরাইতেছিলেন, সেই ভাবেই তখন পরমানন্দে চালিত হইতেছিলেন। শ্রীশ্রীজগন্নাথও স্বেচ্ছা তাঁহার সম্পূর্ণ ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়া নিজ উদ্দেশ্যবিশেষ সাধনের জন্ত ঠাকুরের অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে অদৃষ্টপূর্ব্ব

অভিনব আদর্শে গাঁড়ীয়া তুলিতেছিলেন। জগদম্বার নিয়োগানুসারে ঠাকুর সর্বপ্রকার সাধনের শেষে সেই উদ্দেশ্যবিশেষের উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং উহা বুঝিয়া জীবনের অবশিষ্টকাল মাতার সহিত প্রেমে এক হইয়াও কিঞ্চিৎ পৃথক থাকিয়া তৎপ্রদত্ত লৌকিকলাগসাধন-রূপ স্মৃহৎ দায়িত্ব সানন্দে বহন করিয়াছিলেন।

মধুরভাব সাধনের পরেই ঠাকুরের অদ্বৈতভাব সাধনের যুক্তিবুদ্ধতা আর এক দিক্ দিয়া দেখিলে বিশেষরূপে বুঝিতে পারা যায়। ভাব ও ভাবাতীত রাজ্য পরস্পর কার্য-কারণ-সম্বন্ধে সর্বদা অবস্থিত। কারণ, ভাবাতীত অদ্বৈতরাজ্যের ভূমানন্দই সীমাবদ্ধ হইয়া ভাবরাজ্যের দর্শন-স্পর্শনাদি সন্তোষানন্দরূপে প্রকাশিত রহিয়াছে। অতএব মধুরভাবে পরাকাষ্ঠা লাভে ভাবরাজ্যের চরমভূমিতে উপনীত হইবার পরে ভাবাতীত অদ্বৈত-ভূমি ভিন্ন অত্র কোথায় আর তাঁহার মন অগ্রসর হইবে ?

সে যাহা হউক, শ্রীশ্রীজগদম্বার ইঙ্গিতেই যে, ঠাকুর এখন অদ্বৈতভাব সাধনে অগ্রসর হইয়াছিলেন, একথা আমরা নিম্নলিখিত ঘটনায় সম্যক বুঝিতে পারিব। ঠাকুরের শ্রীমুখেই আমরা এই ঘটনা শ্রবণ করিয়াছি।

পূণ্য সাগরসঙ্কমে স্নান ও শ্রীক্ষেত্রে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের সাক্ষাৎ প্রকাশ দর্শন করিবেন বলিয়া, ব্রহ্মজ্ঞ তোতা এইকালে পঞ্জাবপ্রদেশ হইতে যদৃচ্ছা ভ্রমণ করিতে করিতে বঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হন। কারণ, ব্রহ্মদৃষ্টিসম্পন্ন আত্মারাম পুরুষদিগের সমাধি-ভিন্ন-কালে সমগ্র জগৎকেই ব্রহ্ম বলিয়া যে অহুভব হইয়া থাকে এবং জগদন্তর্গত বিশেষ বিশেষ দেশ কাল ও পদার্থে তাঁহার মায়া সংযোগে উচ্চাচ প্রকাশও যে তাঁহারাইকালে উপলব্ধি করিয়া দেবস্থান, তীর্থ ও সাধুদর্শনে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন, একথা চিরকাল প্রসিদ্ধ আছে। ব্রহ্মজ্ঞ তোতা ঐরূপ ভাবের প্রেরণাতেই যে, এখন দেব ও তীর্থদর্শনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ ঐ তীর্থদ্বয়-দর্শনান্তে ভারতের উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে পুনরায় ফিরিবার কালে তিনি দক্ষিণেশ্বরে আগমন করেন। তিন দিবসের অধিক কাল একস্থানে যাপন করা তাঁহার নিয়ম ছিল না; অতএব কালীবাটীতেও তিনি দিবসত্রয় মাত্র অতিবাহিত করিবেন

বলিয়াই আসিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীগদহা যে, তাঁহার অচিন্ত্যলীলায় তদীয় জ্ঞানের মাত্রা সম্পূর্ণ করিয়া দিবেন বলিয়া এবং তাঁহার দ্বারা নিজ বালককে বেদান্ত সাধন করাইবেন বলিয়া তাঁহাকে এখানে আনয়ন করিয়াছিলেন, একথা তিনি প্রথমতঃ কিছুমাত্র বুঝিতে পারেন নাই।

শ্রীমৎ তোতাপুৰী কালীবাটীতে আগমন করিয়া প্রথমেই ঘাঁটের স্ববৃহৎ চাঁদনীতে আসিয়া উপস্থিত হন। অন্ত সাধারণের ন্যায় সামান্য একখানি বস্ত্র মাত্র পরিধান করিয়া অন্তমনে ঠাকুর তখন তথায় এক পার্শ্বে বসিয়াছিলেন। তাঁহার তপোদীপ্ত ভাবোজ্জ্বল বদনের প্রতি দৃষ্টি পড়িবামাত্র শ্রীমৎ তোতা আকৃষ্ট হইলেন এবং প্রাণে প্রাণে অমুভব করিলেন, ইনি সামান্য পুরুষ নহেন, বেদান্তসাধনের একরূপ উত্তম অধিকারী বিরল দেখিতে পাওয়া যায়। ‘তত্ত্বপ্রধান বঙ্গে বেদান্তের একরূপ অধিকারী আছে?’—ভাবিতে ভাবিতে শ্রীমৎ তোতা বিস্ময় কোতুহলে আবিষ্ট হইয়া ঠাকুরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাকে বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়া স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে উত্তম অধিকারী বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি বেদান্ত সাধন করিবে?”

জটাজুটধারী দীর্ঘবপুঃ উলঙ্গ সন্ন্যাসীর ঐ প্রশ্নে ঠাকুর উত্তর করিলেন,—“কি করিব না করিব, আমি কিছুই জানি না, আমার মা সব জানেন, তিনি আদেশ করিলে করিব।”

শ্রীমৎ তোতা—“তবে যাও, তোমার মাকে ঐ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া আইস। কারণ, আমি এখানে দীর্ঘকাল থাকিব না।”

ঠাকুর ঐ কথায় আর কোন উত্তর না করিয়া, ধীরে ধীরে ৬জগদম্ভার মন্দিরে উপস্থিত হইলেন এবং ভাবাবিষ্ট হইয়া শ্রীশ্রীগঙ্গাতার বাণী শুনিতে পাইলেন,—“যাও, শিক্ষা কর, তোমাকে শিখাইবার জন্যই সন্ন্যাসীর এখানে আগমন হইয়াছে।”

অর্ধবাহুভাবাবিষ্ট ঠাকুর তখন হৃৎকম্পবদনে তোতাপুরী গোবামীর সমীপে আসিয়া তাঁহার মাতার একরূপ প্রত্যাশা নিবেদন করিলেন। মন্দিরাত্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত ৬দেবীকেই ঠাকুর প্রেমে একরূপে

মাতৃসম্বোধন করিতেছেন বুঝিয়া, শ্রীমৎ তোতা তাঁহার বালকের জায় সরল ভাবে মুগ্ধ হইলেও তাঁহার ঐ প্রকার স্বভাব অজ্ঞতা ও কুসংস্কার-নিবন্ধন হইয়াছে বলিয়া ধারণা করিলেন। ঐরূপ সিদ্ধান্তে তাঁহার অধরপ্রান্তে একটু করুণা ও বাঙ্গপ্রসূত হাস্যের দেখা যে এখন দেখা দিয়াছিল, একথাও আমরা বেশ অনুমান করিতে পারি। কারণ, শ্রীমৎ তোতার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বেদান্তোক্ত কর্মফলদাতা ঈশ্বর ভিন্ন অপর কোন দেব দেবীর নিকট মস্তক অবনত করিত না এবং ব্রহ্মধ্যানপরায়ণ সংযত সাধকের ঐরূপ ঈশ্বরের অস্তিত্বমাত্রে বিশ্বাস ভিন্ন তাঁহাকে ভক্তি ও উপাসনাদি করিবাব বিশেষ প্রয়োজনীয়তাও স্বীকার করিত না। আর ত্রিগুণময়ী ব্রহ্মশক্তি মায়া?—গোশ্বামীজি উহাকে ভ্রমমাত্র বলিয়া ধারণা করিয়া উহার ব্যক্তিগত অস্তিত্ব স্বীকারের বা উহার প্রসঙ্গতার জন্ত উপাসনার কোনরূপ আবশ্যকতা অনুভব করিতেন না। ফলতঃ অজ্ঞানবন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্য সাধকের নিজ পুরুষকার অবলম্বন ভিন্ন ঈশ্বর ও ব্রহ্মশক্তি মায়ার কৃপাপূর্ণ সহায়তা প্রার্থনার কিঞ্চিন্মাত্র সাফল্যও তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেন না, এবং যাহারা ঐরূপ করে, তাহারা অজ্ঞানতা-প্রসূত সংস্কারবশতঃ করিয়া থাকে বলিয়া ভাবিতেন।

সে যাহা হউক, তাঁহার নিকটে দীক্ষিত হইয়া জ্ঞানমার্গের সাধনে প্রবৃত্ত হইলে, ঠাকুরের মনের পূর্বোক্ত সংস্কার অচিবেই দূর্ব হইবে ভাবিয়া তোতা তাঁহাকে ঐ সম্বন্ধে আব বিছু এখন না বলিয়া অন্য কথার অবতারণা করিলেন এবং বলিলেন,—বেদান্ত সাধনে উপদিষ্ট ও প্রবৃত্ত হইবাব পূর্বে তাঁহাকে শিখাসুত্র পরিত্যাগপূর্বক যথাশাস্ত্র সম্যাস গ্রহণ করিতে হইবে। ঠাকুর উহাতে স্বীকৃত হইতে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—গোপনে ঐরূপ করিলে যদি হয় তাহা হইলে ঐরূপ কবিতো তাঁহার কিছু মাত্র আপত্তি নাই। কিন্তু প্রকাশে ঐরূপ করিয়া তাঁহার শোকসন্তপ্তা বৃদ্ধা জননীর প্রাণে বিষমভাষ্য প্রদান করিতে তিনি কিছুতেই সমর্থ হইবেন না। গোশ্বামীজি উহাতে ঠাকুরের ঐরূপ আচরণের কারণ সবিশেষ বৃত্তিতে পারিলেন এবং

“উত্তম কথা, স্তম্ভমূর্ত্ত উপস্থিত হইলে তঁোমাকৈ গোপনেই দীক্ষিত করিব” বলিয়া কালীবাটীর উদ্যানের উত্তরাংশে অবস্থিত রমণীয় পঞ্চবটীতলে আগমনপূর্ব্বক কয়েকদিন অবস্থানের জন্য তথায় আপন আসন বিস্তীর্ণ করিলেন।

অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে রামানুজাচার্য্যের

আপত্তি খণ্ডন। *

(১০)

(শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ)

—:—

অদ্বৈতবাদী বলেন, বেদান্তে জ্ঞানই মোক্ষের উপায়স্বরূপে উপদিষ্ট হইয়াছে। তাঁহাদের এই কথাটা খণ্ডন করিবার জন্য আচার্য্য রামানুজ বলেন,—বেদান্তে তত্বদ্বৈত উপাসনাই বিহিত হইয়াছে, বেদান্তের জ্ঞানানুষ্ঠানবোধক যে বেদন শব্দ আছে, তাহার অর্থ উপাসনা। স্তত্রাং অদ্বৈতবাদী এই বেদন শব্দের উল্লেখ করিয়া বেদান্তে যে জ্ঞানানুষ্ঠান বিহিত, তাহা প্রমাণ করিতে পারেন না। অবশ্য একথা বলায় যে, কি ফল লাভ হইল, তাহা একাধিকবার বলা হইয়াছে, তথাপি সে সব কথা স্মরণ করিতে সহজ হইবে বলিয়া সংক্ষেপে দুই এক কথায় তাহার একটু পুনরাবৃত্তি করা যাউক। ইহার ফলে অদ্বৈতবাদীর যে ব্রহ্ম, তাহা নিগুণ হইয়া যায়, জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন বলিয়া প্রাপ্তপন্ন হয়, বহু, মোক্ষ, সাধন ও সংসার প্রভৃতি মায়া বা ভ্রম-বিশেষের খেলা, এইরূপ সিদ্ধান্ত লাভ হয়। অত্যাধিক আচার্য্য রামানুজমতে জীব-পদার্থটা ব্রহ্মের অঙ্গস্বরূপ হয়, ব্রহ্ম সগুণ হন, বহু, মোক্ষ, সাধন ও

* এই প্রতিবিচারটা দীর্ঘ হইয়াছে বলিয়া এই সংখ্যায় সমুদয় প্রকাশিত হইল না—আগামী বারে ইহা শেষ হইবে।

সংসার প্রভৃতি যাহা কিছু, সব জীবের কর্মফল ও ক্রিয়ের ইচ্ছার সম্মিলনে সংঘটিত হয়, এইরূপ সিদ্ধান্তলাভ ঘটে ।

আচার্য্য রামানুজ উক্ত নিজ মতটী প্রমাণ করিবার জন্য সমগ্র উপনিষৎ হইতে তিনটী শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, এবং অদ্বৈতবাদীও তাহার উত্তর দিয়া থাকেন। তন্মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রুতির বিচার পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে শেষ হইয়া গিয়াছে, এক্ষণে এই প্রবন্ধে অবশিষ্ট তৃতীয় শ্রুতিটী সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে ।

পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, এই তিনটী শ্রুতিতে আচার্য্য রামানুজ দেখাইতে চাহেন যে, একটী প্রসঙ্গের উপক্রমোপসংহারে “বেদন” ও “উপাসনা” এই দুইটী শব্দ যথাক্রমে প্রযুক্ত হওয়ায়,—ব্যক্তিকর ভাবে অর্থাৎ উণ্টাপাণ্টাভাবে ব্যবহৃত হওয়ায়,—ইহার অভিন্ন পদার্থ বা একার্থক ; এবং উপাসনা শব্দে বিধি দেখা যায় বলিয়া বেদনের অর্থ উপাসনাই হইবে, পরন্তু উপাসনার অর্থ বেদন বা জ্ঞান হইবে না । এসব কথাও পূর্বে বলা হইয়াছে, সুতরাং এ বিষয়ে এ স্থলে বিস্তৃতভাবে বলিয়া প্রবন্ধ দীর্ঘ করা অনাবশ্যক ।

এখন দেখা যাউক, উক্ত তৃতীয় শ্রুতিসম্বন্ধে আচার্য্য রামানুজ কি বলেন, এবং অদ্বৈতবাদী তাহার উত্তর কি দিয়া থাকেন ।

আচার্য্য রামানুজ বলেন, ছান্দোগ্য উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথম খণ্ডে যে রৈক ও জ্ঞানশ্রুতির উপাখ্যান আছে, তাহাতে বেদন ও উপাসনা এক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । যথা,—‘যন্তু বেদ, যৎ স বেদ, স ময়ৈতদ্ উক্তঃ,’ এই কথা বলিয়া ‘অহু মে এতাং ভগবো দেবতাং শাধি যাং দেবতাম্ উপাসুসে’ এই কথা বলা হইয়াছে । ইহার আক্ষরিক অর্থ এইরূপ—‘যিনি তাহা জানেন, যাহা তিনি জানেন, তিনি মৎকর্তৃক এই কথিত হইলেন’ এই কথা বলিয়া—‘হে ভগবন্, আমাকে এই দেবতাসম্বন্ধে উপদেশ দিন, যে দেবতাকে (আপনি) উপাসনা করেন’—ইত্যাদি বলা হইয়াছে । এস্থলে দেখা যাইবে, প্রথম বাক্যে ‘বেদ’ শব্দ দুইবার এবং পরের বাক্যে উপাসনাবোধক শব্দটী একবার রহিয়াছে । প্রথম বাক্যের দুইটী ‘বেদ’ শব্দ উপক্রমমধ্যে গণ্য এবং শেষ বাক্যের

‘উপাসনে’ শব্দটি উপসংহারমধ্যে পরিগণিত হইয়া থাকে। এখন উপক্রম এবং উপসংহার-বাক্যে একশব্দ বা একার্থক শব্দ থাকা নিয়ম বলিয়া উক্ত ‘বেদ’ এবং ‘উপাসনা’ শব্দদ্বয় একার্থক হওয়া উচিত। অবশ্য একার্থক হইলে কি লাভ হইবে, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে, সুতরাং পুনরুক্তি নিম্প্রয়োজন; তথাপি ইহা বলি যে, ইহার ফলে ‘বেদান্তে উপাসনা বিহিত’, ইহাই প্রমাণিত হইয়া যাইবে।

এখন দেখা যাউক, অদ্বৈতবাদী এতদ্বস্তরে কি বলিতে পারেন।

অদ্বৈতবাদী বলেন,—এ শ্রুতির দ্বারা বেদান্তোক্ত জ্ঞান কখন উপাসনা হইতে পারে না। কারণ, এ স্থলটি বেদান্তোক্ত জ্ঞানের প্রসঙ্গই নহে। এস্থলে আমাদের মতে উক্ত বেদন শব্দে উপাস্ত উপাসক ও উপাসনা-বিষয়ক জ্ঞান বুঝিতে হইবে, জ্ঞেয় নিগুণ ব্রহ্ম বিষয়ক জ্ঞাননহে। সুতরাং এই বেদনকে উপাসনা বলিতে আমরা আপত্তি করি না। আর যদি বল, এই শ্রুতিতে বেদনের অর্থ উপাসনা বলিয়া অত্র নিগুণব্রহ্মবোধক শ্রুতিপ্রতিপাদ্য জ্ঞানও উপাসনা হইয়া যাইবে, তাহা হইলে বলিব, তাহার কোন প্রমাণ নাই। এক্ষণে একে একে এই দুইটি পক্ষই আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। কিন্তু এই কথাটি প্রমাণ করিতে হইলে দেখা উচিত, শ্রুতি এস্থলে কি ভাবে কি বলিতেছেন।

জ্ঞানশ্রুতির্পৌত্রায়ণঃ শ্রদ্ধাদেয়ো বহুদায়ী বহুপাক্য আস। স হ সর্বত আবসথানু মাপয়াক্ষকে সর্বত এব মেহংস্তস্মীতি ॥ ১ ॥

অথ হ হংসা নিশায়ামতিপেতুস্তন্ধৈবং হংসো হংসমভ্যবাদ—হো হোয়ি ভল্লাক্ষ! ভল্লাক্ষ! জ্ঞানশ্রুতেঃ পৌত্রায়ণশ্চ সমং দিবা জ্যোতিরাততং তন্মা প্রসাজ্জীতস্বা মা প্রধাক্ষারিতি ॥ ২ ॥

তমু হ পরঃ প্রত্যাচ কথং এনমেতৎ সন্তং সযুগ্বানয়িব রৈক্যা-
খোত যো হু কথং সযুগ্বা রৈক ইতি ॥ ৩ ॥

যথা কৃত্যয় বিজিতায়াধরেয়াঃ সংযন্তোবয়েনং সর্বং তদভিসমেতি
যং কিঞ্চ প্রজাঃ সাধু কুর্বন্তি যন্তদবেদ যং স বেদ স মদ্বৈতত্বস্ত
ইতি ॥ ৪ ॥

তদু হ জ্ঞানশ্রুতিঃ পৌত্রায়ণ উপপ্ৰাণ স হ সংজিহান এব কস্তার-

মুবাচাঙ্গারে হ সযুগ্মানমিব রৈকমাথেতি, যৌহু কল্পং সযুগ্মা রৈক ইতি ॥ ৫ ॥

যথা কৃতায় বিজিতায়াধরেয়াঃ সংযন্ত্যবমেনং সর্বং তদভিসমেতি, যৎ কিঞ্চ প্রজাঃ সাধু কুর্বন্তি, যন্তদ্ বেদ, যৎ স বেদ, স মন্যেতত্কৃত ইতি ॥ ৬ ॥

স হ ক্ষতাস্থি নাবিদমিতি প্রত্যোয়ায় তং হোবাচ যত্রারে ব্রাহ্মণশ্চ-
শেষণা তদেনমর্ছেতি ॥ ৭ ॥

সৌহৃদ্যচ্ছকটস্থ পামানং কমমাণম্পোপবিবেশ তং হাভ্যবাদ অং হু
ভগবঃ সযুগ্মা বৈক ইতি, অহং হুবা ও ইতি হ প্রতিজ্ঞে স হ ক্ষতাবিদ-
গিতি প্রত্যোয়ায় ॥ ৮ ॥ ইতি চতুর্থাধ্যায়স্ত প্রথমঃ খণ্ডঃ ।

তহু হ জ্ঞানশ্রুতিঃ পৌত্রায়ণঃ ষট্শতানি গবাং নিকমশ্বতরীরথং
তদাদায় প্রতিচক্রমে তং হাভ্যবাদ ॥ ১ ॥

বৈকমানি ষট্শতানি গবাময়ং নিকোহয়মশ্বতরীরথোহু ম এতাং
ভগবো দেবতাং শাধি যাং দেবতামুপাস ইতি ॥ ২ ॥

তমু হ পরঃ প্রত্নাচাচ হারেভা শূদ্র তবৈব সহ গোভিরস্তুতি তহু
হ পুনরেব জ্ঞানশ্রুতিঃ পৌত্রায়ণঃ সহস্রং গবাং নিকমশ্বতরীরথং দুহিতরং
তদাদায় প্রতিচক্রমে ॥ ৩ ॥

তং হাভ্যবাদ রৈকেদং সহস্রং গবাময়ং নিকোহয়মশ্বতরীরথ ইয়ং
জাদায় গ্রামো যস্মিন্নাস্বেহেষেব মা ভগবঃ শাধীতি ॥ ৪ ॥

তস্তা হ মুখম্পোদগৃহ্নুবাচাজহারেমাঃ শূদ্র অনেনৈব মুখেনালা-
পয়িষ্যাথ ইতি । তে হৈতে রৈকপর্ণা নাম মহাবৃষেষ্ণু যত্রাস্মা উবাস স
তস্মৈ হোবাচ ॥ ৫ ॥

ইতি চতুর্থাধ্যায়স্ত দ্বিতীয়ঃ খণ্ডঃ ।

বায়ুর্কীব সংবর্গো যদা বা অগ্নিরুদ্বাচতি বায়ুমেবাপ্যোতি যদা
সূর্যোহস্তমেতি বায়ুমেবাপ্যোতি যদা চন্দ্রোহস্তমেতি বায়ুমেবাপ্যোতি ॥ ১ ॥

যদাপ উচ্ছ্বাস্তি বায়ুমেবাপি স্তু বায়ুর্হ্যোবৈতান্ সর্কান্ সংবৃঙ্ক্ত
ইত্যধিদৈবতম্ ॥ ২ ॥

অথাধ্যাত্মম্ । প্রাণো বাব সংবর্গঃ স যদা অগ্নিতি প্রাণমেব

বাগপোতি প্রাণঃ চক্ষুঃ প্রাণঃ শ্রোত্রঃ প্রাণঃ মনঃ প্রাণো হেবৈতান্
দর্শান্ সংবৃঙ্ক্ত ইতি ॥৩॥

তৌ বা এতৌ ঘৌ সংবর্গৌ বায়ুরেব দেবেষু প্রাণঃ প্রাণেষু ॥৪॥

ইহার পর একট্রি আখ্যায়িকার সাহায্যে এই বিজ্ঞাব স্ততি করা
হইয়াছে। আমরা আখ্যায়িকার অংশ বাদ দিয়া ইহাব ফলশ্রুতিবোধক
বাক্যটি মাত্র উদ্ধৃত করিলাম, যথা ;—

“তস্মা উ হ দহুস্তে বা এতে পঞ্চাশ্চে পঞ্চান্যে দশ সন্তস্তং কৃতম্,
তস্মাৎ সর্ষাহু দিক্ষুন্নমেব দশ কৃতং সৈষা বিরাদম্মাদী, তন্মেনং সর্ষং দৃষ্টং
সর্ষমস্যেদং দৃষ্টং ভবতি, অম্মাদো ভবতি য এবং বেদ য এবং বেদ ॥৮॥

• অর্থ্য—পূর্বাকালে জনশ্রুতের পুত্রের পৌত্র রাজা জানশ্রুতি
শ্রদ্ধাপূর্বক দানশীল, বহুদাতা এবং বহুপাক্য (অর্থ্যং যিনি অতিথি-
গণের জন্য বহু অন্ন পাক করান) ছিলেন। সকল দিক্ হইতে লোকেরা
আসিয়া আমার অন্ন ভক্ষণ করিবে, এই মনে করিয়া সর্বদিকে পাঁচশালা
নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

কোন সময়ে হংসকপধারী ঋষিগণ রাজিকালে আকাশে তাঁহার দৃষ্টি-
পথে আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে পশ্চাদবর্তী হংস অগ্রগামী হংসকে এইরূপ
বলিল যে, ভোঃ ভোঃ ভল্লাক্ষ ! ভল্লাক্ষ ! (মন্দদৃষ্টি লোককে ভল্লাক্ষ
বলে) পৌত্রায়ণ জানশ্রুতির তেজ আকাশে সমানভাবে ব্যাপ্ত রহিয়াছে,
তাহা স্পর্শ করিও না। তাহা যেন তোমাকে দগ্ধ করিয়া না ফেলে।

অগ্রগামী হংস পশ্চাদবর্তী সেই হংসকে প্রত্যুত্তরে বলিলেন,—“অরে !
এবংবিধ অবস্থাপন্ন এই কাহাকে তুমি সযুগা (অর্থ্যং চলনোপযোগী
ক্ষুদ্র শকট দ্বারা পারিচিত) সেই রৈকের গ্রায় বলিতেছ ? (তখন
পশ্চাদবর্তী হংস জিজ্ঞাসা করিলেন)—তুমি যাহার রূপা বলিতেছ, সেই
সযুগা রৈক কি প্রকার ? ১।

চতুরকবিশিষ্ট কৃতনামক পাশক বিজয়ী হইলে তদপেক্ষা অল্পাক-
বিশিষ্ট তিন ছই এক অক যুক্ত ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি নামক পাশকসমূহ
যে রূপ তাহার অধীন হয়, তদ্রূপ সেই সমস্তই রৈকে অন্তর্ভূত হইয়া থাকে।
[কি অন্তর্ভূত হয়, তাহা কথিত হইতেছে] জনমণ্ডলী বাহা কিছু

উত্তম কৰ্ম করে [তৎসমস্ত] । সেই রৈক যাহা জানে, অপর যে কোন লোকও তাহা জানিলে তাহার সম্বন্ধেও এইরূপ ফলই হইয়া থাকে । সেই রৈক আমা কর্তৃক এইরূপ বর্ণিত হইলেন । ৪।

পৌত্রায়ণ জানক্ৰতি শয্যা পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই সারথিকে বলিলেন,—“অহে [হংস] সমুখা রৈকের গ্রায় [আমাকে] বলিয়াছে । [সারথি জিজ্ঞাসা করিলেন] যিনি (ঐ প্রকার উক্ত হইয়াছেন) সেই সমুখা রৈক কি প্রকার ? । ৫।

৬ষ্ঠ শ্লোকের অর্থ ৪র্থ শ্লোকের গ্রায় ॥ ৬

সেই ক্ষত্বা ইত্যন্ততঃ অন্বেষণ করিয়া “জানিতে পারিলাম না” বলিয়া ফিরিয়া আসিল; রাজা তাহাকে বলিলেন—“অহে, যেখানে ব্রাহ্মণের অহু-সন্ধান করিতে হয়, সেখানে তাহার নিকট যাও, অর্থাৎ সেই অরণ্যাদি প্রদেশে রৈকের অহুসন্ধান কর” । ৭।

সেই ক্ষত্বা, শকটের অধোদেশে পামা (চুলকাণিবিশেষ) চুলকাইতে-ছেন দেখিয়া তাঁহার সমীপে উপবেশন করিলেন । তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—ভগবন্, আপনিই কি সেই সমুখা রৈক ? তিনি অনাদরে বলিলেন—অরে, আমিই (সেই রৈক) । অনন্তর সেই ক্ষত্বা “জানিয়াছি” মনে করিয়া প্রত্যাগমন করিলেন । ৮। ইতি ১ম খণ্ড

পৌত্রায়ণ জানক্ৰতি, ছয়শত গো, স্বর্ণময় কণ্ঠহার এবং অশ্বতরীযুক্ত রথ—এ সমস্ত লইয়া [রৈক-সমীপে] গমন করিলেন এবং তাঁহাকে বলিলেন—। ১।

হে রৈক, এই ছয়শত গো, এই স্বর্ণময় কণ্ঠহার, এবং এই অশ্বতরীযুক্ত রথ (এই সমুদয় আপনার নিমিত্ত আনীত হইয়াছে, আপনি গ্রহণ করুন, এবং) আপনি যে দেবতার উপাসনা করেন, সেই দেবতাকে আয়ায় উপদেশ দিন । ২।

রৈক তাঁহাকে প্রত্যাভ্যর্থন করিলেন—হে শূত্র ! এই বাহনযুক্ত শকটাদি গোসমূহের সহিত তোমারই থাকুক । পৌত্রায়ণ জানক্ৰতি ঋষির অভিপ্রায় অবগত হইয়া সহস্র গো, স্বর্ণহার, অশ্বতরীযুক্ত রথ এবং একটা কক্ষা, এই সমস্ত লইয়া পুনশ্চ তাঁহার নিকট গমন করিলেন । ৩।

[জ্ঞানশ্রুতি] তাঁহাকে বলিলেন—হে রৈক, এই সহস্র গো, এই রত্নহার, এই অশ্বতবীযুক্ত বথ, এই ভাষ্যা (আমার কন্যা) এবং আপনি যেখানে বাস করেন, সেই গ্রাম, এই সমস্ত আপনার নিমিত্ত মনে মনে কল্পিত করিয়া রাখিয়াছি, [আপনি গ্রহণ করিয়া] আমাকে বিত্তা উপদেশ করুন ! ৪

সেই রাজকন্যার মুখকেই বিত্তাগ্রহণের উপযুক্ত উপায় মনে করিয়া অথবা সেই রাজকন্যার মুখটা উঠাইয়া ধরিয়া রাজাকে বলিলেন,—হে শূদ্র ! তুমি যে এই সমস্ত গো আনয়ন করিয়াছ, এই উপায়েই তুমি আমাকে কথা বলাইতেছ। যে সমস্ত গ্রামে রৈক বাস করিতেন, এই সমস্ত গ্রাম মহাবৃষ প্রদেশে “রৈকপর্ণ” নামে প্রসিদ্ধ। জ্ঞানশ্রুতি সেই গ্রামসমূহ বৈককে দান করিলেন, [তাহার পর] রৈক তাঁহাকে (জ্ঞানশ্রুতিকে) বিত্তার উপদেশ করিলেন। ৫

ইতি তৃতীয় খণ্ড ।

[এখন সংবর্গগুণযোগে বায়ু প্রভৃতি দেবতার উপাসনা বর্ণিত হইতেছে—] বায়ুই সংবর্গ, অর্থাৎ সমস্ত পদার্থকে সমবেত করে অথবা বিনষ্ট করে বলিয়া বায়ুই ‘সংবর্গপদবাচ্য। দেখ, অগ্নি যখন নির্বাপিত হয়, তখন তাহা বায়ুতেই বিলীন হয়, সূর্য যখন অন্তর্মিত হয়, তখন তাহাও বায়ুতেই বিলীন হয়, এবং চন্দ্র যখন অন্তর্মিত হয়, তখন তাহাও বায়ুতেই বিলয় প্রাপ্ত হয়। ১

যখন জলসমূহ শুষ্ক হইয়া যায়, তখন সে সমস্ত বায়ুকেই প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ বায়ুতেই বিলীন হয় ; কেননা, বায়ুই এই অগ্নি প্রভৃতি সমস্ত পদার্থকে সংহার করিয়া থাকে ; [অতএব উহা সংবর্গপদবাচ্য]। ইহা হইতেছে অধিদৈবত অর্থাৎ দেবতাবিষয়ক উপাসনা। ২

অনন্তর অধ্যাত্ম [উপাসনা কথিত হইতেছে—] প্রাণই সংবর্গ ; কেননা, পুরুষ যখন নিদ্রিত হয়, তখন বাগ্গদ্রিয় প্রাণেই বিলীন হয়, চক্ষুঃ প্রাণে, শ্রোত্র প্রাণে, এবং মনও প্রাণে বিলয় প্রাপ্ত হয়, কারণ, প্রাণই এই সমস্তকে (বাগাদি ইন্দ্রিয়কে) সংবরণ করিয়া থাকে। ৩

সেই এই দুইটা ‘সংবর্গ’ অর্থাৎ সংবর্জনগুণযুক্ত, দেবগণের মধ্যে বায়ু, আর বাগাদি ইন্দ্రిয়ের মধ্যে প্রাণ । ৪

[ভূত্যাগণ] তাঁহাকে ভিক্ষা দিয়াছিল [এখন শ্রুতি নিজেই বিজ্ঞা-ফলের উপসংহার করিতেছেন] সেই এই পৃথক পাঁচটা এবং অপর পাঁচটা অর্থাৎ অগ্ন্যাগ্নি পাঁচ আর বাগাদি পাঁচ মিলিতভাবে দশ হইয়া সেই প্রসিদ্ধ “কৃত”সংজ্ঞক হয় । সেইহেতু কৃতসংজ্ঞক সেই দশটাই সর্বদিকস্থিত অন্নস্বরূপ, এবং সেই এই দশটাই অন্নভোগী বিরাটস্বরূপ । সেই বিরাট দ্বারাই দশদিকস্থিত সর্ব অন্ন উপলব্ধির বিষয়ীভূত হইয়া থাকে । যিনি উক্ত প্রকাব জ্ঞান লাভ করেন, তিনিও সর্ব দিকে অন্ন দেখিতে পান, এবং নিজেও অন্নভোক্তা হন । উপাসনা-নমস্তু-স্মৃচনার্থ “য এবং বেদ” কথার দ্বিকৃতি করা হইয়াছে । ৮ *

এই শ্রুতি হইতে আমরা আমাদের বিচারেব উপযোগী এই কয়টা কথা জানিতে পারি ;—

১ । রৈকেব তেজ স্বর্গলোকবাপী ছিল, এবং তাহার প্রভাব এত অধিক ছিল যে, তাহার অতিক্রমকারীকে তাহা দগ্ধ করিয়া ফেলে । এই তেজের কথা শুনিয়া রৈকের পরিচয় জানিবার ইচ্ছা হয় ।

২ । রৈকেব পরিচয় হইতে জানা যায় যে,—

(ক) তিনি সংবর্গ-বিজ্ঞাবিৎ ও ব্রাহ্মণ ছিলেন ।

(খ) তিনি লোকের অন্তর্গত সমুদয় পুণ্যকর্মেরই ফল প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

৩ । রৈকের যে জ্ঞান ছিল, তাহা অপরব্রহ্মবিষয়ক অথবা পরব্রহ্ম-বিষয়ক, তাহা যুক্তিবলে ও প্রকরণ-সাহায্যে স্থির করিতে পারিলে, বর্তমান বিচারে সাহায্য হইবে । যে বাক্যে এই জ্ঞানের কথা বলা হইয়াছে, তাহা এই—“যঃ তৎ বেদ যৎ স বেদ, স ময়ৈতদ্ উক্ত ইতি ।” অর্থাৎ “যিনি তাহা জানেন, যাহা তিনি জানেন, তিনি মৎকর্তৃক এই

* এই অনুবাদটী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদান্ততীর্থ মহাশয়কৃত সান্ন্যবাদ সভ্য হান্সোপোপনিষৎ ৪০১-৪২৪ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত হইল । প্রাপ্তিস্থান—লোটাস্ লাইব্রেরী ২৮১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট কলিকাতা ।

কথিত হইলেন” ইত্যাদি। কারণ, রৈকের জ্ঞান যদি পরব্রহ্মবিষয়ক হয়, তাহা হইলে রামানুজাচার্যের পক্ষে একটু সুবিধা হইবার সম্ভাবনা, নচেৎ নহে।

৪। জ্ঞানক্লান্তি, রৈকের পরিচয় পাইয়া, রৈককে যাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, বৈকের উক্তপ্রকার সিদ্ধি ও জ্ঞানেব যাহা সাধন বা উপায়, তাহাই রাজার জিজ্ঞাসার বিষয়, অজ্ঞ কিছু নহে। কারণ, তাঁহার প্রশ্ন এই,—“হে ভগবন্, আপনি যে দেবতার উপাসনা করেন, তাহা আমায় বলুন।” যথা “অহু মে এতাং ভগবো দেবতাং শাধি যাং দেবতাম্ উপাস্মে”।

এখন এই কয়টা বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, রৈকের জ্ঞান পরব্রহ্মের জ্ঞানই নহে, পরব্রহ্ম উপাসক উপাস্ত্র ও উপাসনা-বিষয়ক অপব্রহ্মজ্ঞানমাত্র, সুতরাং এ জ্ঞানের সহিত উপাসনার অভেদ সিদ্ধ হইলে, আমাদের কোন ক্ষতি নাই।

প্রথমতঃ দেখা গিয়াছে, রৈকের স্বর্গলোকবাসী অনতিক্রম্য তেজের কথা শুনিয়া রাজার বৈককে অন্বেষণ করিবার প্রবৃত্তি জন্মে। এই তেজের জ্ঞান রৈক যে পরব্রহ্মজ্ঞ হইবেন, এমন কোন সিদ্ধান্ত করা যায় না। কারণ, ইহা অজ্ঞ সাধনেও হইতে পারে। প্রতিমধ্যে ব্রহ্মজ্ঞের যে সব লক্ষণ আছে, তাহাতে এরূপ কোন কথা নাই, যদ্বারা এইরূপ তেজঃ ব্রহ্মজ্ঞের স্বাভাবিক ধর্ম বুঝা যায়। দ্বিতীয়তঃ, সারণি যখন রৈককে অন্বেষণ করিয়া পান নাই, তখন রাজা সারণিকে ব্রাহ্মণ-দিগের স্থানে তাঁহাকে অন্বেষণ কবিত্তে বলিলেন। এস্থলে রৈককে ব্রাহ্মণ বলায় যে, তিনি ব্রহ্মজ্ঞ হইবেন, তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলা চলে না। কারণ, ব্রাহ্মণ হইলেই ব্রহ্মজ্ঞ হয় না। তৃতীয়তঃ, হংসের মুখে রৈক সম্বন্ধে যাহা জানা গিয়াছে, তাহাই তাহা হইলে এখন বিচার্য। এস্থলে রৈক সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা এই;—

“যথা কৃত্যয় বিজিতায়াধরেয়াঃ সংযন্তি এবং এনম্ সর্বং তদভিসম্যেতি, যৎ কিঞ্চ প্রজাঃ সাধু কুর্কন্তি, যঃ তদ্ বেদ যৎ স বেদ, সময়েতদ্ উক্ত ইতি।”

অর্থাৎ—চতুরঙ্গবিশিষ্ট কৃত-নামক পাশক-বিজয়ী, হইলে, তদপেক্ষা অল্প অঙ্গবিশিষ্ট (তিন দুই এক অঙ্গ যুক্ত) ত্রোতা দ্বাপব ও কলি নামক পাশক যেরূপ তাহাব অধীন হয়, তদ্রূপ সেই সমস্তই (রকে অন্তর্ভূত হইয়া থাকে। [কি অন্তর্ভূত হয়, তাহা কথিত হইতেছে] জনমগুলী যাহা কিছু উত্তম কর্ম কবে [তৎসমস্ত]। সেই বৈক যাহা জানে, অপর যে কোনও লোকও তাহা জানিলে, তাহার সম্বন্ধেও এইরূপ ফলই হইয়া থাকে। সেই বৈক আমা কর্তৃক এইরূপ বর্ণিত হইলেন।

আচার্য্য শঙ্কর ইহার যে অর্থ করিয়াছেন, তাহা হইতে বৈকৈব জ্ঞান যে জ্ঞেয় পবত্রঙ্গজ্ঞান, তাহা বলা যায় না। কারণ, “জনমগুলী যাহা কিছু উত্তম কর্ম করে, তৎসমস্ত বৈকে অন্তর্ভূত হইয়া থাকে, সেই বৈক যাহা জানেন, তাহা অপর ব্যক্তি জানিলে ঐ ফললাভ হয়।” একথায় বৈকৈব জ্ঞানের বিষয় এমন কোনও কর্ম, যাহার ফল জনমগুলীর অহুষ্টিত সমুদয় সাধুকর্মেব ফলজাতীয় কোন ফল ভিন্ন আর কিছু বুঝায় না। যদি বলা যায়, এ কথায় বৈকের জ্ঞানের বিষয় যে কর্ম, তাহা যে, জনমগুলীর অহুষ্টিত সমুদয় সাধুকর্মজাতীয়, তাহা কে বলিল ? কারণ, বৈকে ঐ সাধুকর্মের অন্তর্ভাবের কথা আছে বলিয়া যে তাহা একজাতীয় হইবে, তাহার প্রমাণ কি ? তাহা হইলে বলিব, তাহা যে তজ্জাতীয় নহে, তাহারই বা প্রমাণ কি ?

মনে কর, একজন একজনের পরিচয় দিবার কালে যদি বলে যে “সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সর্বোচ্চ ফল লাভ করিয়াছে, সে যাহা জানে, তাহা যদি অপর কেহ জানে, তাহা হইলে সে ব্যক্তিও ঐ ফল লাভ করিবে” ইত্যাদি। তাহা হইলে এস্থলে ঐ ব্যক্তির জ্ঞান পরীক্ষার বিষয় ভিন্ন অত্র জ্ঞান কি না, তাহা কি নিশ্চয় হয় ? কখনই না। বরং ইহাই সম্ভব যে, ঐ জ্ঞান পরীক্ষার বিষয়সংক্রান্ত জ্ঞান, কারণ, পূর্বেই পরীক্ষার কথা বলা হইয়াছে।

সুতরাং এতদ্বারা বৈকের জ্ঞান যে, প্রকৃত পবত্রঙ্গজ্ঞান, তাহা নিশ্চয় হয় না। বরং সাধুকর্মের কথা পূর্বে বলায় তাহা সাধুকর্ম-বিষয়ক হওয়াই সম্ভব। যদি বলা হয়, সাধুকর্মফলের মধ্যে ব্রহ্মজ্ঞানও

কেন থাকুক না; কারণ, শাস্ত্রেই আছে, ব্রহ্মজ্ঞানজন্তু সূত্র সকল সূত্রের উপব। তাহা হইলে বলিব, কর্মের ফল ও জ্ঞানের ফল এক নহে, রৈক্যের কর্ম এমন কর্ম হইতে পারে, যাহার ফল সর্বশ্রেষ্ঠ। সূত্রবাং শ্রেষ্ঠ হইলেই যে তাহা ব্রহ্মজ্ঞান হইবে, তাহার কোন নিয়ম নাই। সাধুকর্মের ফল পুণ্য সূত্র প্রভৃতি। উহা অনিত্য, ভোগশেষে ক্ষয় পায়। কিন্তু জ্ঞানের ফল সেরূপ নহে, উহা নিত্য এবং উভয়বাদি-স্বীকৃত। সূত্রবাং রৈক্যের জ্ঞান যে পবব্রহ্মবিষয়ক চবম জ্ঞান, তাহা প্রমাণ হয় না, বরং কর্মের কথা পূর্বে থাকায়, তাহা কোন শ্রেষ্ঠ উপাসনা হইতে পারে। তাহার পর দেখ, রৈক্যের উক্ত কর্মের ফলের পরিচায়ক যে সর্ব কথা বহিষ্যছে, তাহা অনতিক্রমণীয় দ্যুলোকব্যাপী তেজ, অজ্ঞ কিছু নহে। ইহা ভৌতিক পদার্থ সূত্রবাং বৈক্যের জ্ঞান ভৌতিক জ্ঞানই হইবে, বলিতে হয়। সূত্রবাং পূর্বাপর সম্বন্ধ বাপিয়া বলিতে গেলে, অর্থাৎ উক্ত তেজের সঙ্গে সাধুকর্মকে মিলাইয়া রৈক্যের জ্ঞানের বিষয়টী কি তাহা বুঝিতে গেলে, উহা পুণ্য ও সূত্র প্রভৃতি জাতীয় ফলোৎপাদক কর্ম ভিন্ন আর কি হইতে পারে? এইজন্ত বলি, বৈক্যের জ্ঞান প্রকৃত পরব্রহ্মজ্ঞান নহে। পরন্তু উপাসনা উপাস্ত ও উপাসক-সম্বন্ধীয় জ্ঞান। তাহার পর আবার দেখ, রৈক্যের উক্ত তেজ ও যাবৎ সাধুকর্মের ফল লাভের কথা শুনিয়া রাজা রৈক্যকে যাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহাও দেবতাবিশেষের উপাসনা—জ্ঞান নহে। জ্ঞান হইলে প্রশ্নটী হইত,—আপনি কোন্ বস্তু জানায় আপনার এরূপ শক্তিলাভ ঘটয়াছে? কিন্তু তৎপরিবর্তে তাঁহার বাক্য এই “আপনি কোন্ দেবতার উপাসনা করেন” ইত্যাদি। সূত্রবাং রৈক্যের জ্ঞানের বিষয় যে উপাসনাজাতীয় কর্মবিশেষ, তাহাতে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহার পর, রৈক্য যে উপদেশ দেন, “তাহার প্রতি দৃষ্টি কর। তথায় বলা হইতেছে,—বায়ুই সংবর্গ, যেহেতু অগ্নি যখন উপশাস্ত হয় তখন তাহা বায়ুতেই লয় পায়, সূর্য যখন অস্ত যায় তাহা তখন বায়ুতেই লয় পায়, চন্দ্র যখন অস্ত যায়, তখন তাহা বায়ুতেই লয় পায়। সংবর্গ শব্দের অর্থ—যাহা সংবরণ করে, সংগ্রহ করে অথবা সংহার

করে, তাহাই সংবর্গ। এখানে দেখ, যাহা সংহার প্রভৃতি করে, তাহা ব্রহ্ম হইলেও পরব্রহ্ম নহে, কারণ, পরব্রহ্ম নিগুণ, নিষ্ক্রিয় ইত্যাদি। আর বায়ুতে উক্ত অপরব্রহ্মের সেই ভাবটীর আরোপ করিয়া বায়ুকেই তদ্রূপে ভাবিতে বলা হইতেছে বলিয়া, ইহা আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে; কারণ, আমরা এভাবে বায়ুকে না ভাবিলেও চলে। চক্ষের সম্মুখে ঘটবস্তুর আসিলে, এবং কোন বাধা উপস্থিত না হইলে, যেমন তাহাকে ঘট বলিতেই বাধা হই, এস্থলে সেরূপ নহে। এইজন্ত ইহা উপাসনার কথা, আরোপবুদ্ধির কথা, কর্তৃত্বজ্ঞানের কথা, বস্তু-তত্ত্বজ্ঞানের কথা নহে, স্মৃতিবাং রৈককে প্রকৃত পরব্রহ্ম বলিবার কোন হেতু দেখা যায় না। কারণ, উপাস্ত ব্রহ্ম নিগুণ ব্রহ্ম নহে, উহা সগুণ ব্রহ্ম। নিগুণ ব্রহ্মই প্রকৃত ব্রহ্ম। কারণ, উহা সগুণের মূল, এবং সগুণ ব্রহ্ম জীবের অজ্ঞান পর্য্যন্ত স্থায়ী। তাহার পব আরও দেখ, এই সংবর্গ-বিচ্যায় যে ফলপ্রতি আছে, তাহা সর্বদিকে অনলাভ ও অনভোক্তা হওয়া, অত্ন কিছু নহে। বল দেখি, ইহা কি ব্রহ্মজ্ঞানের ফল? তাহার পর রৈকের যে চরিত্র অঙ্কিত করা হইয়াছে, তাহাই কি প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞের অনুরূপ? রাজপ্রদত্ত অন্ন ধনে প্রথমবারে তাঁহার মন উঠিল না,—শেষে রাজা যখন বহু ধন ও রাজকর্ত্তা প্রদান করেন, তখন তিনি উহা গ্রহণ করেন। রাজাকে শূদ্র বলিয়া সম্বোধন করিলেন, অথচ তিনি মহাদাতা, পরোপকারী, ও দু্যলোকবাপী এমন তেজে তেজস্বী যে, ঋষিগণ তাহা অতিক্রম করা উচিত কি না, তাহা সহজে বুঝিতে পাবেন নাই। অবশ্য এতদ্বারা বৈককে সাধারণ লোক না বলিলেও যে তাঁহার ভোগলালসা ছিল, তাহা নিশ্চয়। প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞেব ভোগ থাকিতে পারে, কিন্তু ভোগ-লালসা থাকে না। এই সকল কারণে রৈকের জ্ঞান প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান নহে এবং তজ্জন্ত এই প্রসঙ্গে উক্ত বেদনাখ্য জ্ঞানটী উপাসনা হইলেও, আমাদের অভীষ্ট বেদান্তোক্ত ব্রহ্মজ্ঞান যে বেদান্তে উপদিষ্ট হয় নাই, তাহা বলা যায় না।

কুরুক্ষেত্র ।

১৩১৮ সাল ৩০শে আশ্বিন, অপবাহু ৪ ঘটিকার সময় হরিদ্বার ষ্টেশন হইতে আশ্বালা ক্যান্টনমেন্ট অর্থাৎ আশ্বালা ছাউনির টিকেট লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। এই গাড়ী দেরাহুন হইতে লাহোর পর্যন্ত যায়। এই গাড়ীতে উঠিলে গাড়ী পরিবর্তন করিতে হয় না। নতুবা লাকসার জংশন ও সাহাবাগপুর ষ্টেশনে গাড়ী বদলাইতে হয়। গাড়ীতে বড় ভিড়। লাকসার জংশনে আমাদের গাড়ীতে ৩৪টী বাঙ্গালী ভদ্রলোক উঠিলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ রুড়কী-যাত্রী। তাঁহারা রুড়কীতেই অবস্থান কবেন। আশ্বালার পথে দুইটী ষ্টেশনই উল্লেখযোগ্য,—রুড়কী ও সাহাবাগপুর। রুড়কীর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজই ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র উচ্চশ্রেণীর পুষ্ঠ-বিদ্যালয়। রুড়কীতে গঙ্গার কাটা খালের প্রধান কল ও আফিস। সাহাবাগপুর যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত সাহাবাগপুর জিলার প্রধান নগর। হরিদ্বার সাহাবাগপুর জিলারই অন্তর্গত। সাহাবাগপুরে আউথ্‌ এণ্ড্‌ রোহিলখণ্ড রেলওয়ে শেষ হইয়াছে এবং এখান হইতে নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে আবস্ত হইয়াছে। সাহাবাগপুর রেলষ্টেশনে একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক দূর হইতে আমাদের দিকে দেখিতে পাইয়া আনন্দবিহ্বলচিত্তে আমাদের নিকট ছুটিয়া আসিলেন। তিনি এ অঞ্চলেই চাকুরী করেন। আমাদের দিকে বড় সন্তুষ্ট হইলেন। এ দূরদেশে বাঙ্গালীর সহিত বাঙ্গালীর সাক্ষাৎ হইলে, স্বভাবতঃই পরস্পরের বড় আনন্দ হয়।

রাত্রি অল্পমান ২ ঘটিকার সময় আমরা আশ্বালা ষ্টেশনে পৌছিলাম। রাত্রি ১২ ঘটিকার সময় আশ্বালা হইতে একটা গাড়ী খানেশ্বরের দিকে রওনা হয়। রাত্রে অপরিচিত স্থানে যাওয়া সুবিধাজনক নহে, বিশেষতঃ একটা বন্ধুর মূখে শুনিয়াছিলাম যে, কুরুক্ষেত্রে চোরের ভয় আছে, একজন রাত্রি আশ্বালাতেই কাটাইলাম। আশ্বালা পাঞ্জাব প্রদেশের অন্তর্গত আশ্বালা জিলার প্রধান নগর। এইখানে ইংরেজ

সৈনিকদিগের একটি ছাঁউনি আছে । আশালা নর্থ ষয়েষ্টার্স রেলওয়ে এবং দিল্লী-আশালা-কালকা বেলওয়ের জংশন । ষ্টেশনটা বৃহৎ ও দেখিতে বেশ সুন্দর । আশালা একটি প্রধান বাণিজ্যস্থান এবং সমুদ্রসমতল হইতে ১০৪০ ফিট্ উচ্চ ।

সূর্য্যগ্রহণ উপলক্ষে কুরুক্ষেত্রে বহুলোক সমাগম হইয়া থাকে । ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে যে সূর্য্যগ্রহণ হইয়াছিল, সেই সময় কুরুক্ষেত্রে সাড়ে সাত লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল । আগামী এই কাঙ্ক্ষিত সূর্য্যগ্রহণ, রবিবারে সূর্য্যগ্রহণ বলিয়া এই বৎসর চূড়ামণি যোগ । এই উপলক্ষে বহু যাত্রী কুরুক্ষেত্রে যাইতেছে । এবৎসর কুরুক্ষেত্রে যাধাতে বেশী লোক-সমাগম না হয়, তজ্জন্ত বেলওয়ে কোম্পানী কুরুক্ষেত্রে বা থানেশ্বরের টিকেট দেওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন । ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে সম্রাট্ পঞ্চমজর্জ ভারতবর্ষে আসিবেন ও দিল্লীতে দববার হইবে, সুতরাং কুরুক্ষেত্রে বহুলোক-সমাগম হইলে পাছে সংক্রামক রোগ দেখা দেয়, সম্ভবতঃ সেই আশঙ্কায় কর্তৃপক্ষ থানেশ্বর ও কুরুক্ষেত্রের টিকেট দেওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন । কারণ, ইতিপূর্বে দিল্লী নগরীতে কলেরা দেখা দিয়াছিল । আমরা যখন লাক্ষার জংশনে পৌছি, সেই সময় জর্নৈক রেলকর্মচারী বলিয়াছিলেন যে, আশালা হইতে কুরুক্ষেত্রের টিকেট দেওয়া হইবে না । ইহাতে আমি বিশেষ দুঃখিত ও চিন্তিত হইয়াছিলাম । কিন্তু সাহারানপুর্বে ষ্টেশনে একটি রেল-কর্মচারীর নিকট অহুসঙ্কান করিয়া জানিলাম যে, থানেশ্বর ও কুরুক্ষেত্রের টিকেট দেওয়ার জন্ত তৎপূর্ব্বদিন টেলিগ্রামে আদেশ আসিয়াছে । ঈপ্সিত স্থানে যাইতে পারিব ভাবিয়া, নিশ্চিন্ত হইলাম ।

পরদিন প্রাতের গাড়ীতে থানেশ্বরের টিকেট লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম । গাড়ীতে বিশেষ ভিড়, সুতরাং উঠিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । আশা বা যে গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম, তাহাতে একটি বাঙ্গালী ভ্রমলোক সপরিবারে কুরুক্ষেত্র যাইতেছিলেন, ভ্রমলোকটি আশালায় অবস্থান করেন । তাঁহার সাহায্য না পাইলে গাড়ীতে উঠিতে ও বসিতে পারিতাম কি না, সন্দেহ । গাড়ী প্রথমতঃ

পূর্বদিকে যাইয়া পরে দক্ষিণপূর্বদিকে যাইতে লাগিল। আমি কুরুক্ষেত্রের কথা ভাবিতে ভাবিতে পথিপার্শ্বস্থ দৃশ্য দেখিতে দেখিতে চলিলাম। বেলা ৯ ঘটিকার সময় খানেশ্বর জংশনে পৌছিলাম। ষ্টেশন হইতে বাহিব হইবার দ্বারে যাইয়া দেখিলাম যে, ছলস্থল কাণ্ড, জনসঙ্ঘ ভেদ করিয়া অগ্রসর হওয়া কঠিন। রেলষ্টেশনের বাহিরে গবর্ণমেন্টের কর্মচারীদের তাবু। কুরুক্ষেত্র-যাত্রীদের প্রত্যেককে এক আনা কর দিয়া গবর্ণমেন্টের কর্মচারীর নিকট বসিদ্দ লইতে হয়, নতুবা যাইতে দেওয়া হয় না। আমরাও পয়সা দিয়া বসিদ্দ লইলাম। পবে অতিকষ্টে লোকাবণ্য ভেদ কবিয়া ষ্টেশনের নিকটবর্তী ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম। গয়া, প্রয়াগ, হবিদ্বার ও হৃষীকেশ প্রভৃতি স্থানে যেরূপ বৃহৎ ও সুন্দর ধর্মশালা আছে, কুরুক্ষেত্রের ধর্মশালা তেমন নয়। উহা ইষ্টকনির্মিত ও প্রাচীরবেষ্টিত বটে, কিন্তু উহার অধিকাংশ কুঠরীতেই কবাট নাই। আমরা ভাগ্যক্রমে একটা হিন্দুস্থানীর সাহায্যে একটা কবাটযুক্ত কুঠরী পাইয়া উহা অধিকার করিয়া লইলাম এবং মনে মনে ধর্মশালা-স্থাপনিতাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম। বহু লোক-সমাগমের কালে একুপ স্থান পাওয়া দুর্ঘট। আমরা আশাতিরিক্ত সুবিধা পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলাম।

কুরুক্ষেত্র ভারতের মহাতীর্থ। কুরুক্ষেত্র ভারতের মহাত্মশান। ভগবান্ পরশুরাম পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয়া করিয়া ক্ষত্রিয়-শোণিতে পাঁচটা হ্রদ পরিপূর্ণ এবং শোণিত দ্বারা পিতৃলোকের তর্পণ করিয়াছিলেন। পরশুরামের শোণিততর্পণে পিতৃপুরুষগণ পরিতৃপ্ত হইয়া তাঁহাকে বর-গ্রহণ করিতে আদেশ করেন। পরশুরাম ক্ষত্রিয়বিনাশের পাপ হইতে মুক্তিলাভ এবং তৎকৃত শোণিতহ্রদের তীর্থরূপে পরিণত —এই দুইটা বর প্রার্থনা করিলেন। পিতৃগণ ‘তথাস্ত’ বলিয়া বরপ্রদান করিলেন। পঞ্চহ্রদ ও তৎসমীপস্থ ভূভাগ মহাতীর্থরূপে পরিণত হইল। দ্বাপরের অবসানে ও কলির প্রারম্ভে এই পবিত্র-ভূভাগে কুরুপাণ্ডবের মহাযুদ্ধ সংঘটিত এবং অষ্টাদশ অকৌহিনী সৈন্য কালকবলে নিপতিত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে মহাভারতের আদি পর্বে

যাহা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম । উগ্রশ্রবানন্দন
সৌতি নৈমিষারণ্যবাসী ঋষিগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—

“শৃণুধ্বং মম ভো বিপ্রা ক্রবতশ্চ কথাঃ শুভাঃ ।

সমস্তপঞ্চকাথ্যং চ শ্রোতুমর্হথ সত্তমাঃ ॥”

ত্রেতাঽদ্যাপবয়োঃ সঙ্কৌ রামঃ শত্রুভূতাং ববঃ ।

অসক্লং পার্থিবং ক্ষত্রং জঘানামর্ষচোদিতঃ ॥

স সর্বং ক্ষত্রমুৎসান্য স্ববীর্যোণানলদ্ব্যতিঃ ।

সমস্তপঞ্চকে পঞ্চ চকার রুধিবহ্নান্ ॥

স তেযু রুধিরান্তঃসু হৃদেযু ক্রোধমুচ্ছিতঃ ।

পিতৃন্ সংতর্পয়ামাস রুধিরেণেতি নঃ শ্রুতম্ ॥”

* * *

“হ্রদাশ্চ তীর্থভূতা যো ভবেগুভূবি বিপ্রতাঃ ।

এবং ভবিষ্যতীত্যেবং পিতবস্তমথাক্রবন্ ॥”

* * *

“তেষাং সমীপে যো দেশো হ্রদানাং কদিরান্তসাম্ ।

সমস্তপঞ্চকমিতি পুণ্যং তৎ পবিকীৰ্ত্তিতম্ ॥”

* * *

“অন্তরে চৈব সংপ্রাপ্তে কলিঘাপরয়োঃরভূৎ ।

সমস্তপঞ্চকে যুদ্ধং কুরুপাণ্ডবসেনয়োঃ ॥

তস্মিন্ পবমধর্ম্মিষ্ঠে দেশে ভূদোষবজ্জিতে ।

অষ্টাদশ সমাজগ্নুবক্ষৌহিণ্যো যুযুৎসবঃ ॥”

মহাভারত, আদিপর্ব ।

পরশুরামের আবির্ভাবের বহুপূর্ব হইতেই কুরুক্ষেত্র প্রসিদ্ধ তীর্থ-
স্থান ছিল। ইহা একটা পীঠস্থান। সতীর দক্ষিণ চরণের গুলফ এই
স্থানে পতিত হইয়াছিল। সেই হেতু ইহা একান্ত মহাপীঠের এক পীঠ।

কুরুক্ষেত্র বহুবিস্তীর্ণ। দিল্লী-আম্বালা কালকা রেলওয়ে কুরুক্ষেত্রের
ভিতর দিয়া গিয়াছে। থানেশ্বর, আমিন, তিরোহি, কর্ণাল, পানিপথ
প্রভৃতি ষ্টেশন কুরুক্ষেত্রের অন্তর্গত। ইহা বর্তমান যুগের একটা

প্রধান ঐতিহাসিক * লীলাক্ষেত্র । মহম্মদ * গজনী সপ্তদশ বার ভারত আক্রমণ করতঃ যে সকল হিন্দু দেবমন্দির লুণ্ঠন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে থানেশ্বরের মন্দির অগ্রতম । সেই সময়ে এই সুপ্রসিদ্ধ মন্দিরের ঐশ্বর্য ও প্রভাব অতুলনীয় ছিল । সুলতান মহম্মদ থানেশ্বরের মন্দির আক্রমণ করিবার উদ্যোগী হইয়াছেন জানিয়া, লাহোরের রাজা অনঙ্গপাল সুলতান মহম্মদের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া মন্দির রক্ষা কবার জ্ঞাপ্তি তাঁহাকে অহুরোধ করেন । কিন্তু সুলতান মহম্মদ তাহাতে অস্বীকৃত হন । অতঃপর অনঙ্গপাল সমীপবর্তী ভূভাগের হিন্দুরাজা-দিগকে মন্দিরবক্ষার জ্ঞাপ্তি সমবেত হইতে আহ্বান করেন, কিন্তু তাঁহারা * সম্মিলিত হইয়া পৌছিবার পূর্বেই সুলতান মহম্মদ মন্দির আক্রমণ ও লুণ্ঠন এবং অগণিত ধনরাশি লইয়া স্বীয় বাজো প্রত্যাবর্তন করেন । ১১৯১ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরী দিল্লী আক্রমণ করিবার জ্ঞাপ্তি অগ্রসর হইতেছিলেন, পথে দিল্লীশ্বর পৃথ্বীবাজপ্রমুখ হিন্দুরাজগণকর্তৃক থানেশ্বরে আক্রান্ত হইয়া পবাস্ত হন এবং গুরুতররূপে আহত হইয়া রণক্ষেত্র হইতে পলায়ন করেন । ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরী পুনরায় ভারত আক্রমণ করেন । সেই সময় হিন্দুরাজগণ অভ্যন্তরীণ কলহে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন । কনৌজরাজ জয়চন্দ্র পৃথ্বীরাজের সহিত শত্রুতাসাধন জ্ঞাপ্তি মহম্মদ ঘোরীর সহিত মিলিত হইলেন । থানেশ্বরে যুদ্ধ হইল । পৃথ্বীরাজ সেই যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া নিহত হইলেন । সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুবাজলক্ষ্মী চিরতরে ভারতবর্ষ হইতে অন্তহিতা হইলেন ।

কুরুক্ষেত্র দেখিবার সাধ বহুদিন হইতে হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলাম । যখন আশালা হইতে রওনা হই, তখন প্রাণের ভিতর কি যে ভাব হইয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত । কত যুগযুগান্তরের স্মৃতি, আশা হৃদয় অধিকার করিয়াছিল । কুরুক্ষেত্রে পৌছিয়া কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামান্তর আমরা দর্শনার্থ বাহির হইলাম । একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া সর্বপ্রথমে থানেশ্বর মহাদেবের মন্দিরাভিমুখে চলিলাম । থানেশ্বর মহাদেবের মন্দির ষ্টেশন হইতে ২ মাইল দূরবর্তী হইবে । কুরুক্ষেত্র বহুবিস্তৃত প্রান্তর । প্রান্তরের মধ্যে বিরল-সন্নিবিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরুরাজি । সূর্য্য-

গ্রহণ উপলক্ষে এই সময় লোক-সমাগম হইয়াছে, নতুবা অন্য সময় এই স্থান নির্জন ও নিঃশব্দ থাকে। যতদূর চক্ষু যায়, প্রান্তরের পর প্রান্তর ও অরণ্যানী। কুরুক্ষেত্রের মৃত্তিকা রক্তাভ। শুনিয়াছি— এই স্থান নিতান্ত অতীক্ষর। এই স্থানে ফসলাদি জন্মে না এবং লোক তিষ্ঠিতে পারে না। কুরুক্ষেত্রে আসিলে প্রাণে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হয়। এই মহাশ্মশানে উপস্থিত হইবামাত্র প্রাণে কি এক উদাস ভাব উপস্থিত হয় ও হৃদয় বিষাদে পূর্ণ হইয়া উঠে! ভগতের নশ্বরত্ব ও সংসাধেব অনিত্যতা হৃদয়ে আপনা আপনি জাগরুক হয়। কত লক্ষ লক্ষ বোটা বোটা প্রাণীব বক্তে কুরুক্ষেত্রে রঞ্জিত হইয়াছে। ভাবতের ক্ষত্রিয়কুল এই মহাশ্মশানে চিরান্ধ্রিত বহিয়াছেন। কত বাজবংশের, কত জাতব উত্থান পতন, উন্নতি অবনতি, প্রতিষ্ঠা ও বিনাশ কুরুক্ষেত্রের সহিত সম্বন্ধ। ভারতেব ভাগ্যচক্র এই মহাক্ষেত্রে বিঘূর্ণিত হইয়াছে। এই কুরুক্ষেত্রে মহাপবিত্রে সাধনাক্ষেত্রে। দেবমাতা অদিতি কুরুক্ষেত্রে বহুকাল তপস্বী কবিয়া ভগবান্কে পুত্ররূপে লাভ করিবার বর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে ভগবান্ বামনরূপে অদিতির গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ধর্মক্ষেত্রে কত সাধু মহাপুঙ্কষ সিদ্ধিলাভ কাঁবয়াছেন এবং এই স্থানে কত যাগযজ্ঞ সম্পাদিত হইয়াছে।

আমরা দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। স্থানে স্থানে অতি প্রাচীন অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হইতে লাগিল। কোন কোন স্থানে ভগ্ন অট্টালিকাস্তূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টিলার আকার ধারণ করিয়াছে। আরও কতদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম—একটি হ্রদ। ইহার তীরে নানা সম্প্রদায়ের বহু সন্ন্যাসী সমবেত হইয়াছেন। হ্রদের পশ্চিম তীরে বহুপ্রাচীন অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ সর্ববিধবংশী কালের অপ্রতিহত ক্ষমতার পরিচয় দিতেছে। পূর্ব, দক্ষিণ ও উত্তরতীরে অনেকগুলি স্নানের ঘাট, মধ্যে মধ্যে স্নানব ও স্নগঠিত বিভিন্ন সময়ের মন্দির। হ্রদের দৈর্ঘ্য একমাইল ও প্রস্থ পোয়া মাইল হইবে। আরও কতদূর অগ্রসর হইয়া থানেশ্বর মহাদেবের মন্দিরে উপস্থিত হইলাম।

থানেশ্বরের মন্দির তেমন জমকাল না হইলেও, দেখিতে বেশ সুগঠিত ও সুদৃঢ়। এই মন্দির খুব নির্জন। মন্দিরের সম্মুখে পূর্ব দিকে একটি জলাশয়। ইহার চারি পাড প্রস্তরের সোপানে বাধা। উত্তর, পূর্ব ও দক্ষিণ পাডে বহুপ্রাচীন বুট ও অশ্বখ বৃক্ষ। এই স্থানে আসিলে প্রাণে কেমন প্রশান্ত ভাব উদ্ভিত হয়। ভগ্ন অট্টালিকাসমূহের পর অট্টালিকাসমূহ দর্শন করিয়া জগতেব নশ্বরতা হৃদয়ে আপনা আপনি উপলব্ধি হয়। আবার এই মহাশ্মশানে মহাকালের মন্দিবে আসিলে, প্রাণ গাভীরোঁ পূর্ব হইয়া উঠে। পুণ্যভূমি বারাণসীর শিবমন্দির ও শিবলিঙ্গ দেখিয়া প্রাণে আনন্দ হয়। থানেশ্বর মন্দির ও থানেশ্বর শিবলিঙ্গ দেখিয়া প্রাণে গভীর বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। মন্দিরের ভিতবে প্রবেশ করিতেই বামদিকে অষ্টভুজার মূর্তি। মন্দিরের অভ্যন্তরে থানেশ্বর শিবলিঙ্গ। মন্দিরের ভিতর একটি বৃহৎ ঘণ্টা ঝুলান আছে। ঘণ্টা একবার নাড়িয়া ছাড়িয়া দিলে কতক্ষণ ঢং ঢং ধ্বনি হইতে থাকে। সেই ধ্বনি কেমন গভীর ও প্রাণের ভিতর বি এক ভাবের সঞ্চার করিয়া দেয়, তাহা বর্ণনাতীত।

থানেশ্বর—স্বাধীশ্বর নামের অপভ্রংশ। দেবতার নামানুসারে স্থানের নাম—থানেশ্বর হইয়াছে। থানেশ্বর মহাদেব পীঠক্ষেত্রের অধীশ্বর ও দেবী ভদ্রকালী পীঠক্ষেত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। কুন্তীদেবী থানেশ্বর মহাদেবের পূজা করিতেন। মন্দিরেব সম্মুখে যে জলাশয় আছে, তাহা প্রাচীনকালে যজ্ঞকুণ্ড ছিল বলিয়া প্রবাদ আছে। কুণ্ডের জল খুব গভীর। যাঁহারা ইহাতে অবগাহন করিয়া স্নান করিবেন, তাঁহাদের বেশী দূরে না যাওয়াই বাঞ্ছনীয়। কুণ্ডে বৃহৎ কচ্ছপ আছে।

থানেশ্বর মহাদেব দর্শন করিয়া তথা হইতে ৮ভদ্রকালীর মন্দিরে গেলাম। ভদ্রকালীর মন্দির—থানেশ্বরের মন্দির হইতে অনেক দূরে অবস্থিত। এই স্থানটীও খুব নির্জন। মন্দির প্রাচীরবেষ্টিত। মন্দিরের পূর্বদিকে প্রাচীরের বাহিরে একটি পুষ্করিণী। পুষ্করিণীর পাড় হইতে জলাশয়ের প্রান্ত পর্যন্ত সোপানশ্রেণী। পুষ্করিণীর জল ভাল

নহে। প্রাচীরাভ্যন্তরে মন্দিরের সম্মুখে একটি বৃহৎ ইন্দ্রাঙ্গ। মন্দিরের নিকট একটি বৃহৎ অশ্বখ বৃক্ষ। মন্দিরটি আরতনে তেমন বৃহৎ নহে। মন্দিরাভ্যন্তরে পাষণময়ী কালিকা-মূর্তি। বঙ্গদেশ ছাড়িয়া এমন সুন্দর মূর্তি খুব কমই দেখা যায়। মূর্তিটি বেশী বড় নহে। উহা দক্ষিণ-কালীর মূর্তি বলিয়া বোধ হইল। মুখ বেশ প্রসন্নতাবাজক ও স্নিগ্ধ। মন্দিরদ্বারের পূর্বদিকে প্রাচীরগাত্রে একটি বৃহৎ কালিকা-মূর্তি অঙ্কিত। এই মূর্তিটি অতি ভয়ঙ্করী। কুস্তলবাণি আলুলায়িত, নয়নজয় ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছে—যেন বিশ্ব-সংহাবিণী মূর্তিতে দেবী দাড়াইয়া আছেন। দ্বারের পশ্চিমদিকে প্রাচীরগাত্রে মহাবীবজির মূর্তি অঙ্কিত। আত্ম-স্তোত্র নামক সু-প্রসিদ্ধ দেবীস্তোত্রে ভদ্রকালীর উল্লেখ আছে, যথা,—

“কুরুক্ষেত্রে ভদ্রকালী ব্রজে কাত্যায়নী পরা।” ৬ ভদ্রকালীর মন্দিরের পশ্চিমে আর একটি মন্দির আছে—ঐ মন্দিরটি দ্বিতল। উপরের তলায় গঙ্গা ও সরস্বতীর মূর্তি আছে।

ভদ্রকালীর মন্দিরের মোহান্তটী বেশ ভদ্র ও অমায়িক বলিয়া বোধ হইল। তিনি বাঙ্গালীদিগকে বিশেষ যত্ন করেন। হিন্দুস্থানী যাত্রী অপেক্ষা বাঙ্গালী যাত্রীগণ অধিকতর শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত ভদ্রকালী-দেবীর পূজা দিয়া থাকেন—ইহাই তাঁহার বিশ্বাস। ভদ্রকালীর বাড়ীতে আসিয়া মনে হয়, যেন বঙ্গদেশে কোন কালীমন্দিরে আসিয়াছি। ভদ্রকালীর বাড়ীতে যশোহরজিলা-নিবাসী কয়েকটি স্ত্রীলোক ও পুরুষ যাত্রীকে মোহান্ত স্থান দিয়াছেন দেখিলাম। মোহান্ত আমাকে বলিয়া দিলেন, যদি কোন বাঙ্গালী যাত্রীব কুরুক্ষেত্রে অবস্থানের অসুবিধা হয়, তবে তিনি ভদ্রকালীর মন্দিরে স্থান করিয়া দিবেন।

ভদ্রকালীর মন্দির দর্শন করিয়া তথা হইতে দ্বৈপায়ন হ্রদে উপস্থিত হইলাম। দ্বৈপায়ন হ্রদে স্নানের বিশেষ মাহাত্ম্য। সূর্য্যগ্রহণ উপলক্ষে কুরুক্ষেত্রে যে অগণিত যাত্রীর সমাবেশ হয়, তাঁহারা দ্বৈপায়ন হ্রদে স্নান করিয়া থাকেন। হিন্দুগণ প্রত্যহ স্নান ও তর্পণকালে যে পঞ্চ মহা-তীর্থের আবাহন করিয়া থাকেন, তন্মধ্যে কুরুক্ষেত্র একটি; যথা,—

“কুরুক্ষেত্রগীর্গঙ্গাপ্রভাসপুঙ্করাণি চ।”

তীর্থান্যেকানি পুণ্যানি স্থানকালে ভবন্তি।”

আমি থানেশ্বর মন্দিরের সম্মুখস্থ কুণ্ডে প্রথমতঃ স্নান করিয়াছিলাম, এই স্থানে পুনরায় অবগাহন করিয়া স্নান করিলাম। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে ভীষ্ম দ্রোণ কর্ণ প্রভৃতি মহাঁরথিগণ এবং দুর্যোধনের ভ্রাতৃগণ ও সমস্ত সেনা বিনষ্ট হইলে পব, দুর্যোধন যুদ্ধে পরাজিত হইয়া প্রাণ-রক্ষার্থ এই হ্রদে লুকায়িত হইয়াছিলেন। অতঃপর যুধিষ্ঠিরের তিবন্ধারে হ্রদ হইতে বাহির হইয়া ভীষ্ম সহিত গদাযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন এবং ভীষ্মের গদাঘাতে দুর্যোধনের উরু ভগ্ন হয়।

- “যতীশ্বর” কুরুক্ষেত্রের মধ্যে একটা প্রসিদ্ধ স্থান। স্থানটির নাম “যতীশ্বর” কি “জ্যোতিঃসব” তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। ইহা দৈপায়ন হ্রদ হইতে অল্পমান ৬ কি ৭ মাইল দূরে ও দক্ষিণপশ্চিমদিকে অবস্থিত। এই স্থান হিন্দুর নিকট বড় পবিত্র। কুরুক্ষেত্র-প্রাঙ্গণে যুদ্ধার্থ সমবেত কুরুপাণ্ডবসৈন্য দর্শন করিয়া যখন অর্জুনের চিত্ত বিধাদে অভিভূত হইয়াছিল এবং কুলক্ষয় ও ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া অর্জুন যখন যুদ্ধ হইতে বিবত হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, তখন এই স্থানে ভগবানেব শ্রীমুখ হইতে অর্জুনের মোহ অপনোদনেব জগ্ন ও জগতের কল্যাণের জগ্ন অমৃতময়ী “ভগবদ্গীতা” প্রকাশিত হইয়াছিল। এই স্থানে শ্রীভগবানের বিশ্বরূপ দর্শন করিয়া অর্জুন ধ্বং ও কৃতার্থ হইয়াছিলেন। এই মহাতীর্থ দর্শন করিবার জগ্ন অপরাহ্নে গাড়ী করিয়া রওনা হইলাম। রাস্তার উভয় পার্শ্বে যতদূর দৃষ্টি চলে, কেবল প্রাস্তরের পর প্রাস্তর, বনের পর বন। এ বনের দৃশ্য মনোহর। এই বিস্তৃত প্রাস্তর ও অরণ্যানী ভেদ করিয়া সুন্দর রাজপথ পিহোবা ও অগ্নাত স্থান পর্য্যন্ত গিয়াছে। সন্ধ্যাসমাগমে অস্তাচল-গমনোন্মুখ সূর্য্য রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। ক্রমে পশ্চিম গগন গাঢ় রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। প্রকৃতি গম্ভীর ও প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। এ হেন সময়ে সেই বিজয় প্রাস্তর ভেদ করিয়া যখন চলিতে লাগিলাম, তখন অতীতের স্মরণীয় স্মৃতি আসিয়া হৃদয় আলোড়িত করিয়া তুলিল। মানসনেত্রে

অতীতের ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। 'দেখিলাম,—অর্ণবিত কুরু ও পাণ্ডব-সৈন্তে প্রাস্তর পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, কপ, জয়দ্রথ, ভীম, অর্জুন, ধৃষ্টদ্যুম্ন, সাত্যকি প্রভৃতি মহারথিগণ সেই পবিত্র যুদ্ধক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছেন। রণকোলাহলে, যুদ্ধপ্রাঙ্গণ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। দেখিলাম, কালপ্রেবিত হইয়া ক্ষত্রিয়কুল বংশজ্ঞে জীবন আহতি দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। আর দেখিলাম—সেই লীলাময় শ্রীকৃষ্ণ। যাহার ইচ্ছায় সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় সংঘটিত হয়। যিনি সাধুদের পরিভ্রাণ, দুষ্কৃতদের বিনাশ ও ধর্ম সংস্থাপনের জন্ত যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, দেখিলাম—সেই লীলাময় ভগবান্ তাহার প্রিয় সখা অর্জুনের রথে সাবথিক্রমে দণ্ডায়মান। দেখিলাম,—সেই অষ্টাদশদিনব্যাপী মহাযুদ্ধ। কুরুক্ষেত্রে রক্তনদী প্রবাহিত হইয়াছে, ময়ূহ, গজ, অশ্ব প্রভৃতির মৃতদেহ সেই রক্তস্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে। কুরু ও পাণ্ডব-সৈন্তেব অধিনায়ক ও অষ্টাদশ অকোহিণী সৈন্ত সমর-শয্যায় শায়িত হইয়াছে। শৃগাল, কুক্কর, শকুনির রবে চারিদিক্ পরিপূর্ণ হইয়াছে। কুরুক্ষেত্রে ভীষণ চিতা জলিয়াছে। কুরুকামিনীকুলের কল্পণ আর্তনাদে অন্তবীক্ষ পরিপূর্ণ হইয়াছে। মহাশ্মশানে লীলাময়ী ধ্বংসকপিণীর মহালীলার অবসান হইয়াছে। এ মহাশ্মশানে উপস্থিত হইলে প্রাণে কি বৈবাগ্যের সঞ্চার হয়!

যখন “যতীশ্বরে” উপস্থিত হইয়াছি, তখন সন্ধ্যার ক্ষীণ অন্ধকারে পৃথিবী আবৃত হইয়াছে। যতীশ্বরে একটি মন্দির। মন্দিরাভ্যন্তরে ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুনের মূর্তি। অর্জুন রথোপরি উপবিষ্ট, শ্রীকৃষ্ণ সারথি-বেশে দণ্ডায়মান। ভগবান্ যে অবস্থায় অর্জুনকে জ্ঞান বর্ষ ও ভক্তিব্যোগেব উপদেশ দিয়াছিলেন, যে অবস্থায় অর্জুন ভগবানের ত্রীমুখনিঃসৃত “ভগবদ্গীতা” শুনিয়াছিলেন, এ সেই অবস্থারই মূর্তি। মন্দিরের অনতিদূরে অশ্ব প্রভৃতি কএকটি বৃক্ষ একত্রিত হইয়া পঞ্চ-বটীর আকার ধারণ করিয়াছে। দক্ষিণে একটি জলাশয়। সোপানাবলী তীর হইতে জলাশয় পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এ স্থানে আসিয়া প্রাণে কি ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা অনির্বচনীয়, তাহার ভাষা নাই, তাহা

হৃদয়ে উপলব্ধি করিবার জিনিষ। “যতীশ্বরে” যাহাঁ দেখিয়াছি ও যাহা প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছি, তাহার স্রব্ধময়ী স্মৃতি চিরকাল হৃদয়ে জাগরুক থাকিবে।

কুরুক্ষেত্রে দর্শনীয় অনেক স্থান আছে। দীর্ঘকাল না থাকিলে এবং ঘুরিয়া ঘুরিয়া না দেখিলে, সমস্ত স্থান দেখা সম্ভবপর নহে। সপ্তরথীর সহিত অভিমুখ্যর যে স্থানে যুদ্ধ হইয়াছিল, এবং অত্যাশ্রয় যুদ্ধে যে স্থানে অভিমুখ্য নিহত হইয়াছিলেন, তাহার আধুনিক নাম “আমিন”। আমিনে একটি রেলওয়ে স্টেশন আছে।

ভীষ্মের শরশয্যাস্থান ও বাণগঙ্গা দর্শনযোগ্য। ভীষ্ম পিপাসার্ত হইয়া জল চাহিলে পর, অর্জুন শরক্ষেপ দ্বারা ভূগর্ভ বিদীর্ণ করতঃ যে স্থানে স্রব্ধময়ী গঙ্গার আবির্ভাব করাইয়াছিলেন, তাহাই বাণগঙ্গা নামে প্রসিদ্ধ। আমি সময়ভাবে আমিন, ভীষ্মের শরশয্যা ও বাণগঙ্গা দর্শন করিতে পারি নাই। “পিহোবা”র শিবমন্দির এ অঞ্চলে বিশেষ প্রসিদ্ধ। সম্প্রতি “থানেশ্বর-কৈথান শাখা রেলপথ” নামে যে রেলপথ হইয়াছে, তাহাতে পিহোবা রোড্ নামে একটি স্টেশন হইয়াছে। উক্ত স্টেশন হইতে পিহোবার মন্দির অধিক দূর নহে। আমি এইস্থানে যাইতে না পারিয়া বিশেষ দুঃখিত হইয়াছি। যাহারা কুরুক্ষেত্র সাইবেন, তাঁহাদিগকে অহুরোধ করি, তাঁহারা যেন পিহোবার মন্দির দর্শন করিয়া আসেন।

কুরুক্ষেত্রের মধ্যে অন্যান্য চারিশত মন্দির ও দর্শনীয় স্থান আছে।

কুরুক্ষেত্র ও তৎসমীপবর্তী ভূভাগ প্রাচীনকালে ব্রহ্মাবর্ত নামে অভিহিত হইত। পুণ্যসলিলা সরস্বতী ও দৃষদ্বতীর মধ্যবর্তী প্রদেশই ব্রহ্মাবর্ত নামে প্রসিদ্ধ ছিল। যথা,—

“সরস্বতীদৃষদ্বত্যোদেবনদ্যোর্ধদন্তরম্।

তং দেবনির্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে।” মহু

দেবনদী সরস্বতী ও দৃষদ্বতীর মধ্যবর্তী দেবতা কর্তৃক নির্মিত যে দেশ, তাহাকে ব্রহ্মাবর্ত বলে।

মহাভারতে উক্ত হইয়াছে যে, সরস্বতী ও দৃষদ্বতী এই উত্তর নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশই কুরুক্ষেত্র।

“দক্ষিণেন সরস্বত্যা দৃষত্ব্যন্তরেণ চণ্ডী

যে বসন্তি কুরুক্ষেত্রে তে বসন্তি ত্রিবিষ্টপে ॥”

মহাভারত, বনপর্ব, একাদশীতিতম অধ্যায় ।

“উত্তরে সরস্বতী ও দক্ষিণে দৃষত্বতী, কুরুক্ষেত্র এই উভয় নদীর
মধ্যবর্তী ; যাহারা এই কুরুক্ষেত্রে বাস করে, তাহাদিগের স্বর্লোকে বাস
করা হয় ।”

৮ কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ ।

ব্রহ্মাবর্ত ভারতীয় সাধনা ও অধ্যাত্মজ্ঞানের প্রধান কেন্দ্র ছিল ।
ব্রহ্মাবর্তের শিক্ষা ও দীক্ষা, আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি সমস্ত ভারতের
আদর্শ ও অনুকরণীয় ছিল । ব্রহ্মাবর্ত আৰ্য্যমুনিঋষিদিগের পবিত্র
আশ্রমে পরিব্যাপ্ত ছিল । ব্রহ্মবিৎ ক্ষত্রিয় রাজর্ষিগণ এই স্থানে রাজত্ব
করিয়া গিয়াছেন । কুরুক্ষেত্রের মাহাত্ম্য মহাভারতে এইরূপ বর্ণিত
হইয়াছে ।

“পৃথিব্যাং নৈমিষং তীর্থমন্তরীক্ষে চ পুষ্করম্ ।

ত্রয়াণ্যমণি লোকানাং কুরুক্ষেত্রং বিশিষ্ট্যতে ॥

পাংসবোহপি কুরুক্ষেত্রাদ্বায়ুনা সমুদীরিতাঃ ।

অপি দুষ্কৃতকর্ম্মাণং নয়ন্তি পরমাং গতিম্ ॥

কুরুক্ষেত্রং গমিষ্ঠ্যামি কুরুক্ষেত্রে বসাম্যহং ।

অপ্যেকাং বাচমুৎসৃজ্য সর্কপাপৈঃ প্রমুচ্যতে ॥

ব্রহ্মবেদী কুরুক্ষেত্রং পুণ্যং ব্রহ্মর্ষিসেবিতম্ ।

তস্মিন্ বসন্তি যে মর্ত্যা ন তে শোচ্যাঃ কথঞ্চন ॥

তরন্তকারন্তকয়োর্ধদন্তরং

রামহ্রদানাং চ মচক্রুঃশ্চ চ ।

এতং কুরুক্ষেত্রসমস্তপঞ্চকং

পিতামহস্যোত্তরবেদিক্চ্যতে ॥”

মহাভারত, বনপর্ব, দ্বাদশীতিতম অধ্যায় ।

“পৃথিবীর মধ্যে নৈমিষ, অন্তরীক্ষের মধ্যে পুষ্কর এবং ত্রিলোকীর
মধ্যে কুরুক্ষেত্র প্রধান তীর্থ । কুরুক্ষেত্রের বায়ুসমুখিত ধূলিকণাও

সকল পাপাত্মাকে গুরমগতি প্রদান করে। যে ব্যক্তি একবার কহে যে, ‘আমি কুরুক্ষেত্রে গমন ও বসতি করিব,’ সে ব্যক্তি সকল পাপ হইতে মুক্ত হয়। ব্রহ্মবেদী কুরুক্ষেত্রে অতি পবিত্র ও ব্রহ্মর্ষিসেবিত স্থান; যে সকল মনুষ্য তথায় বাস করে, তাহারা কদাচ শোচনীয় হয় না। তরস্তক, অরস্তক, রামহৃদ ও মচক্রক এই কয়েক স্থানের মধ্যবর্তী স্থান কুরুক্ষেত্র সমস্তপঙ্কক; উহাই পিতামহের উত্তরবেদী বলিয়া বিখ্যাত।”

৮কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ।

ইক্ষ্বাকুবংশীয় সুপ্রসিদ্ধ নরপতি মাজ্জাতা কুরুক্ষেত্রে যজ্ঞ করিয়াছিলেন।

তস্মৈত্যতদেবযজ্ঞনং স্থানমাদিত্যাবর্চনঃ ।

যন্ত পুণ্যতমো দেশো কুরুক্ষেত্রস্ত মধ্যতঃ ॥”

মহাভারত, বনপর্ব।

সেই সূর্য্যাসদৃশ তেজঃসম্পন্ন মহীপতির (মাজ্জাতার) এই দেবযজ্ঞন স্থান, এই পরম পবিত্র প্রদেশ কুরুক্ষেত্রের মধ্যভাগ।

৮কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে যজ্ঞ করিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্র ব্রহ্মার যজ্ঞভূমি। কিন্তু হায়! ছাপরের অবসানে এই কুরুক্ষেত্রে যে মহাশোণিতযজ্ঞ হইয়াছিল, তাহারই ফলে ভারত মহাশ্মশানে পরিণত হইয়াছে। এই মহাশোণিতযজ্ঞ অবশ্যজ্ঞাবী জানিয়া মহাবীর কর্ণ শ্রীকৃষ্ণকে সোধোদন করিয়া ইহার যে পূর্বাভাষ দিয়াছিলেন, তাহা বড়ই মর্ম্মস্পর্শী। আমরা মহাভারত হইতে ইহার কতকাংশ উদ্ধৃত করিব।

“দার্ত্তরাষ্ট্রস্ত বাৰ্হগ্যেয় শত্ৰুযজ্ঞো ভবিষ্যতি ।

অস্ত যজ্ঞস্ত বেত্তা স্বং ভবিষ্যসি জনাৰ্দ্দন ॥

আধ্বৰ্ঘ্যং চ তে কৃক ক্রতাবশ্মিন্ ভবিষ্যতি ।

হোতা চৈবাজ বীভৎসুঃ সন্নতঃ সকপিল্লভঃ ।

গাতীবং ফক্ তথা চাভ্যং বীৰ্য্যং পুংসাং ভবিষ্যতি ।

ঐজ্ঞৈ পাণ্ডপতং ব্রাহ্মং হৃণাকৰ্ণং চ মাধব ।

মদ্রাস্তত্র ভবিষ্যতি প্রবুক্তা - সবাসাচিনা ॥

* * *

স চৈব তত্র ধর্মাত্মা শম্বজ্ঞায়া যুধিষ্ঠিরঃ ।

জটৈর্হোমৈশ্চ সংযুক্তো ব্রহ্মত্বং কারয়িষ্যতি ॥

শঙ্খশকাঃ সমুরজা ভের্যাশ্চ মধুস্থদন ।

উৎকৃষ্টসিংহনাদশ্চ স্বব্রহ্মণ্যো ভবিষ্যতি ॥

* * *

অসয়োহত্র কপালানি পুবোডাশা শিরাংসি চ ।

হবিস্ত কধিরং কৃষ্ণ তস্মিন্ যজ্ঞে ভবিষ্যতি ॥

* * *

দীক্ষিতো ধার্ত্তরাষ্ট্রোহত্র পত্নী চাস্ত্র মহাচম্ ।

যদা ত্রক্ষাসি মাং কৃষ্ণ নিহতং সবাসাচিনা ।

পুনর্শিতিস্তদা চাস্ত্র যজ্ঞস্যাধ ভবিষ্যতি ॥

ছঃশাসনস্ত কধিরং যদা পাস্ত্রতি পাণ্ডবঃ ।

আনন্দং নর্দতঃ সম্যক্ তদানুয়ং ভবিষ্যতি ॥

যদা জ্যোৎস্ব চ ভীষ্ম চ পাঞ্চাল্যো পাতয়িষ্যতঃ ।

তদা যজ্ঞাবশানং তন্ত্রবিষ্যতি জনাৰ্দ্দন ॥

দুর্যোধনং যদা হস্তা ভীমসেনো মহাবলঃ ।

তদা সমাপ্যতে যজ্ঞো ধার্ত্তরাষ্ট্রস্ত্র মাধব ॥

স্নুযাশ্চ প্রস্নুযাশ্চৈব ধৃতরাষ্ট্রস্ত্র সঙ্গতাঃ ।

হতেশ্বর্য নষ্টপুত্রা হতনাথাস্চ কেশব ॥

রুদন্তাঃ সহ গান্ধার্যা স্বগৃধ্রকুররাকুলে ।

স যজ্ঞেহস্মিন্নবভূধো ভবিষ্যতি জনাৰ্দ্দন ॥

মহাভারত, উদ্বোধনপর্ব, দ্বিচত্বারিংশদধিক শততম অধ্যায় ।

“হে বৃক্ষিনন্দন, দুর্যোধনের যে শস্ত্রযজ্ঞ হইবে, তুমি তাহার উপদেষ্টা ও অক্ষয়্য হইবে; বর্ষিত-কলেবর কপিধ্বজ এই যজ্ঞে হোতৃপদ গ্রহণ করিবেন; গান্ধীব স্রক ও পুরুষকার আজ্য-স্থানীয় হইবে, সবাসাচি-

প্রযুক্ত ঐক্স, পাণ্ডপুত, ব্রহ্ম ও ব্রুণাকর্ণ প্রভৃতি ঐক্সসকল যজ্ঞের মন্ত্র হইবে ।

জপহোমপরায়ণ ধর্মাত্মা সুধিষ্টির ঐক্স হইবেন ; শঙ্খশব্দ, মুদ্রজশব্দ, ভেরীশব্দ ও সিংহনাদ উৎকৃষ্ট মঙ্গলধ্বনি হইবে ।

অসিসকল কপাল ও মন্তকসকল পুরোডাশের পাকপাত্র এবং ঋধির হবিঃস্থানীয় হইবে । দুর্ঘোষধন এই যজ্ঞে দীক্ষিত হইবেন, এই মহতী সেনা তাঁহার পত্নী হইবে ।

হে ঋষ, যখন তুমি আমাকে ধনঞ্জয়ের হস্তে নিহত হইতে দেখিবে, তখন পুনরায় এই যজ্ঞের অগ্নিচয়ন হইবে । যখন ভীমসেন সিংহনাদ-সহকারে দুঃশাসনের ঋধির পান করিবেন, তখন সোমরস-পান সমাপন হইবে । যখন ধৃষ্টদ্যুম্ন ও শিখণ্ডী দ্রোণ এবং ভীষ্মকে নিপাতিত করিবেন, সেই সময়ে এই যজ্ঞের বিশ্রাম হইবে । যখন মহাবল ভীমসেন দুর্ঘোষধনকে সংহার করিবেন, তখন তাঁহার যজ্ঞ পরিসমাপ্ত হইবে । যখন ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রবধু ও পৌত্রপত্নীসকল একত্র মিলিত এবং স্বামিহীন, পুত্রহীন ও নাথহীন হইয়া পাঞ্চারী সমভিব্যাহারে কুরু গৃহ ও কুরুরসঙ্কুল বণক্ষেত্রে রোদন করিবেন, তখন এই যজ্ঞের অবতৃথ-স্নান সমাধান হইবে ।

৮/কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ ।

কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের পূর্বে ঘোর অমঙ্গলসূচক সূর্যগ্রহণ হইয়াছিল ও ভারতভূমি অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়াছিল । সেইদিন ভারতে যে অন্ধকার আসিয়াছিল, তাহা আর দূরীভূত হইল না । কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পর হইতে ভারতের সৌভাগ্যসূচ্য চিরতরে অন্তর্মিত হইয়াছে । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর হইতেই ভারতের গৌরব বিলুপ্ত । হিন্দু-সভ্যতা সেই সময় হইতে জীবনীশক্তি হারাইয়াছে । অতঃপর ভারতে হিন্দু-সভ্যতার যে কীর্ণরাশি সময় সময় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা নিবিড়-জলজালমধ্যবর্তী বিছাভের কীর্ণ আলোকের গ্রাম । হিন্দু জাতীয় জীবন সেই সময় হইতেই অন্তর্হিত হইয়াছে ।

কুরুক্ষেত্র আবহমান কাল হইতেই ভারতে প্রসিদ্ধ । মধ্যযুগে

কালিদাসের সময়েও কুরুক্ষেত্র পরিচিত ও প্রসিদ্ধ ভূভাগ ছিল। কালিদাস তাঁহার রচিত মেঘদূত নামক কাব্যে তদানীন্তন উত্তর ও মধ্যভাগের প্রসিদ্ধ স্থানগুলির বর্ণনা করিয়াছেন। মেঘদূতে কালিদাস কুরুক্ষেত্রের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন, যথা,—

“ব্রহ্মাবর্তঃ জনপদমথ চ্ছায়ায়া গাহমানঃ ।

ক্ষেত্রং ক্ষত্রপ্রধানপিত্তনং কোরবং তন্তুজৈথাঃ ।

রাজ্ঞানাম্ সিতশরশতৈর্ঘত্র গাণ্ডীবধরা

ধারাপাঠৈশ্চমিব কমলাভ্যত্যবর্ষমুখানি ॥”

মেঘদূত, পূর্বমেঘ, ৪৮শ শ্লোক ।

“অতঃপব তুমি ব্রহ্মাবর্তনামক জনপদে ছায়াধারা প্রবেশ করিয়া ক্ষত্রিয়দিগের রণভূমি কুরুক্ষেত্রে গমন করিবে, যে স্থানে অজ্ঞান রাজাদিগেব মুখমণ্ডলে শত শত নিশিত শরসমূহ বর্ষণ করিয়াছিলেন, যেমন তুমি কমলসমূহের উপর ধারা বর্ষণ করিয়া থাক।”

কুরুক্ষেত্র বর্তমান সময়েও ভারতের ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে বাবর পাণিপথক্ষেত্রে ইব্রাহিম লোদী ও তাঁহার এক লক্ষ সেনা পরাভূত করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াছিলেন। ১৫৫৬ খ্রীষ্টাব্দে মহামতি আকবর পাণিপথের যুদ্ধক্ষেত্রে সের সাহের পরবর্তী আফগানদিগকে পরাস্ত করিয়া দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে পাণিপথের রণপ্রাক্ষণে আহম্মদ শাহ দুরাণী মহারাষ্ট্রীয় সৈন্যকে পরাভূত করিয়া মহারাষ্ট্র-শক্তি ধ্বংস করিয়াছিলেন। ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে নাদির সাহ “কর্ণালের” যুদ্ধক্ষেত্রে দিল্লীর তদানীন্তন বাদশাহ মহম্মদ সাহকে পরাভূত করিয়াছিলেন। তিরোরী ও থানেশ্বরে ১১৯১ ও ১১৯৩ খ্রীষ্টাব্দে গিল্লীশ্বর পৃথীরাজ ও মহম্মদ বোরীর মধ্যে যে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহার কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

কুরুক্ষেত্র বর্তমান সময়ে পঞ্জাবপ্রদেশের অন্তর্গত কর্ণাল জিলার অন্তর্ভুক্ত। কর্ণাল জিলার প্রধান নগর কর্ণাল। এই নগর কর্ণ কর্ণক স্থাপিত বলিয়া কিংবদন্তী আছে।

ইদানীং “থানেশ্বর জংসন” স্টেশনের নাম পরিবর্তিত হইয়া “কুরুক্ষেত্র

জংসন" নাম হইয়াছে। • এবং "থানেশ্বর-কৈলাস" শাখা রেলপথে "কুরুক্ষেত্র" নামে যে স্টেশন ছিল, তাহার নাম "থানেশ্বর সিটি" অর্থাৎ "থানেশ্বর সহর" হইয়াছে।

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ সেন বি, এল।

কথা উপনিষৎ।

[তৈত্তিরীয়োপনিষৎ]

ভৃগুবল্লী।

সত্যলাভ।

শান্তিপাঠঃ।

॥ ওঁ হরিঃ ওঁ ॥ সহ নাববতু। সহ নো ভুনক্তু। সহ বীৰ্য্যং করবাবহৈ।

তেজস্বিনাবধীতমস্তু। মা বিদ্বিষাবহৈ ॥

॥ ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ওঁ ॥

॥ ওঁ হরিঃ ওঁ ॥

পরংব্রহ্ম আমাদিগকে—গুরু শিষ্য উভয়কে—রক্ষা করুন এবং প্রতিপালন করুন। গুরু যেন নিরাশ্রয় হইয়া আমাদিগকে ব্রহ্মতত্ত্ব-বিজ্ঞা প্রদান করেন এবং আমরাও যেন নিরাপদে উপদিষ্ট হইয়া আত্ম-তত্ত্ব লাভ করিতে পারি। তিনি আমাদিগকে বিজ্ঞা ও উপদেশ গ্রহণে সমর্থ করুন। তাঁহার অমৃতগ্রহে আমরা যে বিজ্ঞাভ্যাস দ্বারা তেজস্বী হইয়াছি, সেই বিজ্ঞা এবং গৃহীত উপদেশসকল সফল হইয়া স্বয়ং প্রকাশিত হউক। পরন্তু ইহাও আমাদের প্রার্থনীয় যে, কখন যেন আমাদিগের পরম্পরের বিদ্বেষভাব না জন্মে ॥

॥ ওঁ তৎ সৎ ওঁ ॥

(১)

“গুরোস্ত মোনং ব্যাখ্যানম্ শিষ্যাস্ত ছিন্নসংশয়াঃ।”

আশ্রম । সমস্ত ভারতবর্ষই আশ্রম—পবিত্র বিভূমন্দির, বিভূগানে মুখরিত । তাঁ’র মাঝে, বিরাটের মাঝে—বিরাটই ঘনীভূত, একটি আশ্রম । বিপুলের সাথে তাঁ’র যোগ—মহর্ষি বরুণের আশ্রম । আশ্রম নিভৃত, শান্ত, ফলে ভরা শ্রামল ছায়ায় ঢাকা, ফুলফোটা কোমল মধুর গন্ধে ঘেরা, মৃদল সমীরে ঢুলু ঢুলু, সকাল সাঁঝে পাখীর ডাকে মুখরিত । অদূরে আশ্রম-তটিনী—ক্ষীরনাড়ী—স্নেহধারা । কোন্ স্বদূরের মহান কোন্ মুক্তি কোন্ পবিত্র কথা আশ্রম-আকাশে আলোক ফুটাইয়া তুলিতেছে, বাতাস বহিয়া আনিতেছে । সে রূপের সাথে, সে কথার সাথে একীভূত হইয়া যাইতেছে—তাপসের মানসপ্রতিমা, নিজ হৃদয়গাথা । এমনি আশ্রমে ঋষি বরুণ ব্রহ্মানন্দে ভরপুর ।

স্নিগ্ধ প্রভাতে মহাতাপস ব্রহ্মারাদনায় নিমগ্ন । হেন কালে ঋষির প্রিয়পুত্র পরিপূর্ণ হৃদয়ের ভক্তি নিবেদিয়া পিতার—গুরুর—চরণ বন্দিল ।

“অধীহি ভগবো ব্রহ্মেতি—ভগবন্ ! পিতঃ ! আমাকে ব্রহ্মবিজ্ঞা উপদেশ করুন ।”

পিতা পুত্রের শির চুম্বন করিলেন । বলিলেন,—

“বৎস ! সৌম্য ! এই যে নিখিল বিশ্ব দেখিতেছ, ইনিই ব্রহ্ম । উপাসনা কর ।

“তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসস্ব—তপস্তা কর, জানিতে পারিবে ।”

গুরু শিষ্যকে আশীর্বাদ করিলেন । শিষ্য গুরুর চরণধূলি মাথায় লইল ।

(২)

এই যে নিখিল বিশ্ব বিস্তৃত রহিয়াছে,—ইনিই ব্রহ্ম । ভৃগু—সেই ব্রহ্মের তপস্তায় প্রবৃত্ত হইল ।

বিপুল বিস্তৃত বিশ্ব—ব্রহ্ম, কুটীরের মাঝে বসিয়া তাঁ’র তপস্তা নয় ! সে যে গন্ধ, সে যে বর্ষ, সে যে গান, সে যে স্পর্শ, সে যে রস । নয়ন

দেখিবে তাঁর রূপ, নাসিকা করিবে আভ্রাণ, শ্রোত্র শুনিবে তাঁর গান, জিহ্বা করিবে রস গ্রহণ, স্পর্শ করিবে শরীর। সে ত কুটীরের মাঝে নয়, সে যে বিশ্বব্যাপী প্রেমাভিনয়। এ যে তটিনী হইয়া বহিতে হইবে, উধাও হইয়া দিশিদ্দিশি বাতাসের সাথে ছুটিতে হইবে, ছাড়া বনের পাখীর মত আনন্দে জগৎ প্রাবীয়া গাহিয়া বেড়াইতে হইবে, শিখর হইতে শিখরে ছুটিতে হইবে, নীল সাগরে মেঘ-উড়ানো পালের নৌকায় চড়িয়া ভাসিতে হইবে, সুদূর তারার রাজ্যে ঘারে ঘারে অতিথি হইতে হইবে! সে ত কুটীরের মাঝে নয়।

ভৃগু সেই বিরাট তপশ্চায় রত হইল।

স্বচ্ছ শুভ শরৎ,—কুয়াসার শিশির, ঢলঢল-যৌবন বসন্ত, তপ্ত গ্রীষ্ম, মেঘ-দুর্ক-দুর্ক ঝর-ঝর বরিষা একে একে চলিয়া গেল। রুদ্র-ভীষণ, শান্ত-কোমল, স্নিগ্ধ-মধুর, কত রূপ, কত রস, কত গান, নয়ন মন ভুলাইয়া, ব্যাকুল কবিতা শরৎ শিশিব বসন্ত বরষা চলিয়া গেল।

বর্ষ পূর্ণ হইল। বর্ষ পূর্ণ হইল, ভৃগু নিখিল বিশ্ব—ব্রহ্মকে জানিল। জানিল,—এ ব্রহ্ম—শরীর, অন্নময়। অন্নময় শরীর, অন্নময় বিরাট বিশ্ব।*

অন্ন হইতে শরীর হইয়াছে। এই বিরাট বিশ্বশরীর ব্রহ্মের অন্নময় শরীর। ক্ষুদ্র শরীর সেই বিরাটেরই ছায়া—নয়নের পাওয়া, শ্রোত্রের পাওয়া, ভ্রাণের পাওয়া, স্পর্শের পাওয়া। বাহির দিয়া বাহিরকে পাওয়া, স্থলের পাওয়া স্থলকে। এখানেই ত শেষ নয়, আরও আছে, আরও পাইতে হইবে।

ভৃগু বলিয়া উঠিল,—

“এ শুধু শরীর, আমি ব্রহ্মের শরীর জানিয়াছি, শুধু শরীরই ত ব্রহ্ম নয়। শুধু এ নয়, এ নয়, আরও, আরও, আমাকে আরও জানিতে হইবে।”

* “অন্নং ব্রহ্মতি ব্যক্তাৱং, অন্নাত্ম্যেব ধর্ম্মানি ভূতানি জায়তে। অন্নেন জাতানি জীবন্তি। অন্নং প্রত্যক্ষ্যভিসংবিশতীতি”

—তৈত্তিরীয়োপনিষৎ। ভৃগুবল্লী, দ্বিতীয় অধ্যায়ক।

(৩)

বৎসরান্তে ভৃগু আসিয়া পিতার চরণ বন্দনা করিল ।

“বৎস ! তপোধন ।”

“ভগবন্ ! তাত !”

পিতা পুত্রের শিরশ্চুম্বন করিলেন ।

ভৃগু চরণধূলি মাথায় লইল । বলিল,—

“অধীহি ভগবো ব্রহ্মেতি—ভগবন্ ! আমাকে ব্রহ্মবিজ্ঞার উপদেশ করুন । যাঁহা কুরিয়াছেন, তাহাতে আমার ব্রহ্ম-বিজ্ঞান-পিপাসা পরি-
তৃপ্ত হয় নাই ।”

“বৎস ! এতদিনে কি জানিলে, কি শিখিলে ?”

“শিখিলাম—জানিলাম, ব্রহ্ম অল্পময় ইহাতে জানা গেল না ।”

পিতা : ! আমাকে ব্রহ্মবিজ্ঞা উপদেশ করুন ।”

“তপশা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসস্ব—তপস্যা কর, জানিতে পারিবে ।”

ভৃগু পিতার বাক্য মাথা পাতিয়া লইল ।

গুরু শিষ্যকে আশীর্বাদ কবিলেন ।

(৪)

অল্পময় ব্রহ্ম । এই যে বিচিত্রতা, এই যে পরিবর্তন, এই যে স্রুতি,
এ ত শরীর নয়, এ যে শক্তি, এ যে সজীবতা । শরীরের মাঝে কা’র এ
লীলা ?

কে এ, কে এ ? এ ত শরীর নয় ।

ভৃগু তপস্যায় মগ্ন হইল ।

কাহার ইচ্ছায় নয়ন দেখিতেছে, কাহার ইচ্ছায় শ্রোত্র শুনিতেছে,
কাহার ইচ্ছায় জিহ্বা আশ্বাদন করিতেছে, কাহার ইচ্ছায় নাসিকা আত্মাণ
করিতেছে ? এই ক্ষুদ্র এবং বিরাট শরীরে যিনি রহিয়াছেন, কে
তিনি ?

* নৈতাবত। বিদিতং ভবতি ।

—বৃহদারণ্যক উপনিষৎ ।

কাহার তেজে অগ্নি প্রজলিত হইতেছে, সূর্য্য কিরণ দিতেছে, বায়ু প্রবাহিত হইতেছে, মেঘ বারিবর্ষণ করিতেছে, মৃত্তিকা ওষধি উৎপন্ন করিতেছে, সলিল প্রবাহিত হইতেছে? কে তিনি? এই অন্নময় শরীরের পশ্চাতে কে ইনি?

ভৃগু জানিলেন,—এক প্রাণ—প্রাণময় ব্রহ্ম। *

প্রাণময় ব্রহ্ম অন্নময় ব্রহ্মকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। নিখিল শরীর মাঝে এক প্রাণ, এক সজীবতা—প্রাণময় ব্রহ্ম।

(৫)

প্রাণময় ব্রহ্ম, আধাব তা'র অন্নময় ব্রহ্ম।

আলোকে বাতাসে প্রাণ, ভূধরে সলিলে প্রাণ, গ্রহ-তারায় সবিতায় প্রাণ, কত প্রাণ বিধে?

সলিল শুকাইয়া যায়, কুসুম ঝরিয়া যায়, বাতাস বহিয়া মরিয়া যায়, আলোক জলিয়া নিভিয়া যায়, গন্ধ ফুরাইয়া যায়, হাসিটি মিলিয়া যায়। যায়, যায়, কোথায় যায়? প্রাণ মরে কি? মরিয়া কোথায় যায়?

এত স্মরণ মরে কেন? মরে যদি তা'তে প্রাণ কেন? বিনাশ, বিনাশ, তবে প্রাণময় কেন? এ যে নাশময়!

না, না, তা নয়। প্রাণ—তা'র আবার নাশ কি? কখনো না, কখনো না। এখনো জানা হইল না। আরও আছে, আরও জানিতে হইবে।

(৬)

বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াছে—কত বৎসর! ভৃগু তপশ্চাস্ত্রে পিতার চরণে আদিয়া উপনীত হইল।

বৃদ্ধ তাপস ব্রহ্মধ্যান, ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মানন্দরসপানে ভরপুর।

ভৃগু পিতার চরণধূলি মাখায় লইল।

* প্রাণো ব্রহ্মেতি ব্যাক্যমাং। প্রাণাচ্চৈব বহিমানি

ভূতানি জায়ন্তে। প্রাণেন জাতানি জীবন্তি।

প্রাণং প্রবৃত্ত্যভিসংবিশন্তীতি।

—তৈত্তিরীয়োপনিষৎ। ভৃগুবল্লী, তৃতীয় অধ্যায়।

“বৎস! তপোধন!”

“ভগবন্! তাত!”

পিতা পুত্রের শিরে কল্যাণহস্ত স্পর্শ করিলেন।

ভৃগু নীরবে চরণ বন্দনা করিল। বলিল,—

“ঐদীর্ঘ ভগবো ব্রহ্মোতি--ভগবন্! আমায় ব্রহ্মবিজ্ঞা উপদেশ করুন। যাধা জানিয়াছি, তাহাতে আমার ব্রহ্ম-বিজ্ঞান-পিপাসা পরিতৃপ্ত হয় নাই। আমায় ব্রহ্মবিজ্ঞা উপদেশ করুন।”

“বৎস। এতদিনে কি জানিলে?”

“জানিলাম,—ব্রহ্ম অন্নময়, ব্রহ্ম প্রাণময়। শুধু এ নয়, আরও আছে, আরও জানিতে হইবে।”

“তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসস্ব—বৎস! তপস্তা কর—জানিবে।”

ভৃগু পিতার আদেশ মাথা পাতিয়া লইল। চরণধূলি চুষন করিল। বরুণ শিষ্যকে অশীর্বাদ করিলেন।

(৭)

এই যে প্রাণময় ব্রহ্ম—বিশ্ব—এর মূলে কে? কে এই বিচিত্রগতি বিচিত্র প্রাণ ধারণ কবিয়া আছেন? কে তিনি?

ভৃগু তপস্তায় যগ্ন হইল।

এই অসীম জগতে অসীম জীব জীবিত রহিয়া বর্ধিত হইতেছে। আবার এ সকলের প্রলয়কাল—বিনাশকাল উপস্থিত হইবে। এক হইতে সকলের উৎপত্তি হইতেছে, আবার একেতেই গিয়া লয় প্রাপ্ত হইবে।

কুহুম শুকাইয়া না, জ্যোৎস্না ফুরায় না, আলোক নিভিয়া যায় না, বাতাস মরিয়া যায় না। সকল সৌন্দর্য্য, সকল গতি, সকল শক্তি এক শক্তিময় সৌন্দর্য্যময়ে গিয়া আশ্রয় লাভ করে, আবার তাহা হইতে সমুদ্ভূত হয়।

একই বিরাট প্রাণ বহুধা হইয়াছে, একই বিরাট প্রাণের মাঝে বিচিত্র প্রাণের খেলা।

ভৃগু জানিল, বুঝিল, চিনিল। চিনিল,—ইনিই মনোময় ব্রহ্ম।

অময়ময় ব্রহ্ম, তাঁ'র পশ্চাতে প্রাণময়, তাঁ'র পশ্চাতে ইনি।—মনো-ময়।*

ভৃগু বলিয়া উঠিল, “আমি চিনিয়াছি, জানিয়াছি। মনো ব্রহ্মেতি।”

(৮)

এক হইতে সনত্তের উৎপত্তি হইয়াছে, আবার একেতেই লয় প্রাপ্ত হইবে। এই যে বিচিত্র ভাব, বিচিত্র প্রাণ, সবই সেই একের মাঝারে। তাঁহাকে ছাড়িয়া কোনো কিছু নাই, তিনিই সব। তিনি এক অদ্বিতীয়।

এই যে এক অদ্বিতীয়, কোথায় তাঁ'র আদি? কোথায় অন্ত? তিনি কবে হইয়াছেন, কবেই বা লুপ্ত হইবেন? কোথা হইতে আসিয়াছেন, কোথায়ই বা যাইবেন?

জানা হইল না, সন্দেহ বিদূরিত হইল না। আরও জানিতে হইবে। আরও আছে, এখানেই শেষ নয়।

(৯)

ভৃগু পিতার চরণ বন্দনা করিল।

“বৎস! তপোধন!”

“ভগবন্! তাত!”

বরুণদেব পুত্রের শির চুষিলেন।

ভৃগু পিতার চরণরেণু মাথায় লইল। বলিল,

“অধীহি ভগবো ব্রহ্মেতি—ভগবন্। আমায় ব্রহ্মবিজ্ঞা উপদেশ করুন। যে উপদেশ করিয়াছেন, তাহাতে আমার ব্রহ্ম-তত্ত্ব-পরিজ্ঞানের পিপাসা পরিতৃপ্ত হয় নাই। যতই শুনিতেছি, ততই আমার ব্রহ্ম-বিজ্ঞান-পিপাসা বলবতী হইতেছে।”

“বৎস! এতদিনে কি জানিলে?”

* “মনো ব্রহ্মেতি ব্যজানাত্। মনসো হ্যেব ঋষিমানি ভূতানি জায়ন্তে। মনস্য জাতানি জীবন্তি। মনঃ প্রমত্ত্যভিসংবিশন্তীতি।”

—তৈত্তিরীয়োপনিষৎ। ভৃগুবল্লী, চতুর্থ অধ্যায়ক।

“জানিলাম, ভগবন্ । ‘ব্রহ্ম অল্পময়, ব্রহ্ম প্রাণময়, ব্রহ্ম মনোময় ।
 শুধু এ নয়, আবও আছে, আরও জানিতে হইবে ।”
 বরুণ পুত্রের মস্তকে হস্তস্পর্শ করিলেন । বলিলেন,—
 “তপসা ব্রহ্ম বিজিগ্ৰাসস্ব—বৎস । তপস্তা কর—জানিতে পারিবে ।”
 ভৃগু আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া বিদায় লইল ।

(১০)

এই যে অদ্বিতীয় মনোময় ব্রহ্ম, যিনি সকলের আদিতে, যাহা হইতে
 সকল উৎপন্ন হইয়াছে, এবং যাহাতে আবার সকল বিশ্রাম লাভ করিবে,
 তিনি কেমন ?

ভৃগু তপস্তায় প্রবৃত্ত হইল ।

এই যে প্রলয়, এই যে বিনাশ, যাহা মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে বিশ্বসংসারে
 সংঘটিত হইতেছে, এ ত বিনাশ নয়, প্রলয় নয় । প্রলয়েরও আদি,
 নাই, সৃষ্টিরও আদি নাই, অনন্ত প্রলয়, অনন্ত সৃষ্টি । প্রলয়ই সৃষ্টি ।
 যিনি অনন্ত সৃষ্টির কারণ, তিনিও অনন্ত । যিনি অনন্ত সত্যের মূল
 তিনিও সৎ । যিনি অনন্ত চেতনার জনক, তিনিই পরম চিন্ময় পিতা ।

ভৃগু বলিয়া উঠিল,—“ইনিই সেই । ইনিই সেই বিজ্ঞানময় ব্রহ্ম,
 অনাদিনিধন, সত্যময়, চিন্ময় ।”

(১১)

সৎ, চিত্ত, বিজ্ঞানময় ব্রহ্ম ।

সকল বিচিত্রতা লইয়া তিনি এক অখণ্ড সত্য । তিনি এক
 বিরাজমান চেতনা । এই যে চেতনা, এই যে সৎ এর সার্থকতা
 কোথায় ? কেন তিনি এমন ? কোন্ প্রয়োজন তাঁ’র এই বিচিত্র
 সুর বাজাইয়া ? এই প্রকাশের সার্থকতা কোথায় ?

এখনও জানা হইল না ! পিপাসা পরিতৃপ্ত হইল না ! আরও
 আছে, আরও জানিতে হইবে ।

ভৃগু পিতার আশ্রমভিমুখে প্তস্থান করিল ।

* বিজ্ঞানং ব্রহ্মেতি ব্যাক্যনাং । বিজ্ঞানাত্তেজসঃ ঋষিমানি ভূতানি জায়তে,
 বিজ্ঞানেহ জাতানি জীবন্তি । বিজ্ঞানং প্রপদ্যন্তিসংবিশন্তীতি ।”

—তৈত্তিরীয়োপনিষৎ । ভৃগুবল্লী, পঞ্চম অঙ্কবাক ।

(১২)

আশ্রমে আসিয়া পিতার চরণ বন্দনা করিল।

“বৎস ! তপোধন !”

“ভগবন্ ! তত !”

“অধীহি ভগবো ব্রহ্মেতি—ভগবন্ ! আমায় ব্রহ্মবিজ্ঞান’ বিষয়ে উপদেশ করুন। আমি যেন আপনার উপদেশে দীক্ষিত হইয়া সেই অনাদিনিধন জগন্নাথের স্বরূপ পরিজ্ঞাত হইতে পারি। আমায় উপদেশ করুন।”

“বৎস ! এতদিনে কি জানিলে ?”

“জানিলাম, ভগবন্ ! তিনি সৎচিৎস্বরূপ, বিজ্ঞানময় ব্রহ্ম। শুধু এ নয়, আবও আছে, আরও জানিতে হইবে !”

“তপসা ব্রহ্ম বিজিজ্ঞাসস্ব—বৎস ! তপস্তা কর, জানিতে পারিবে।”

ভৃগু পিতার চরণধূলি চুষন করিল। পিতা আশীর্বাদ করিলেন।

(১৩)

এই যে নিখিল বিশ্ব, তা’তে কত রূপ, কত রস, কত গন্ধ, কত ছন্দ, কত নৃত্য ! গ্রহতারা, আকাশ বাতাস, আলো আঁধার তালে তালে নৃত্য করিতেছে ! বিশ্বজননী ঐ নীল অঞ্চলখানির ভিতর দিয়া স্তনটি বাহির করিয়া ক্ষীরধারা সমস্ত বিশ্বে বষণ করিতেছেন। চক্ষুর স্বিকৃষ্ট চুষনে, ধরণীর শ্রামলতায়, সাগরের নীলিমায়—এ চুষন, এ সোহাগ কার ?

ভৃগু তপস্তায় মগ্ন হইল।

গ্রহ তারা, আকাশ মেঘ, সাগর কুধর, স্থাবর জলম—প্রত্যেক পরমাণুটি সকলেই এক মহানন্দে নৃত্য করিতেছে, সকলকে লইয়া বিশ্বপতি প্রেমময় স্বামী মাঝখানে দাঁড়াইয়া নৃত্য করিতেছেন। কত আনন্দ ! কত অমৃত ! কত প্রেম !

ভৃগু আপনা ভুলিয়া সেই নৃত্যে—সেই মহোৎসবে, সেই মহাবুলনে যোগ দিল। অন্তরে বাহিরে আনন্দ। ভৃগু বুঝিল, জানিল—সার্বকতা এইখানেই, আনন্দেই সার্বকতা।

ভৃগু আনন্দে চাঁৎকার করিয়া উঠিল,—“ইনিই সেই, অন্তরের অন্তর-
তম, প্রাণের প্রিয়তম, মনের শাস্তি, আত্মার কল্যাণ, অচ্ছেদ্য প্রেমভোরে
তাঁর সাথে আমি বদ্ধ। আমি তাঁহারি, আমি তাঁহারি। আমি
জানিয়াছি, চিনিয়াছি—‘আনন্দো ব্রহ্মেতি,’ আমি ব্রহ্ম অজি, আর
ব্রহ্ম তিনি যিনি আমার মাঝারে নিত্য, আনন্দময়, প্রেমময়।”*

আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া ভৃগু পিতার চরণে নুটিয়া পড়িল।

“ভগবন্! পিতঃ!”

“বৎস! বাপ আমার।”

“আমার তপস্তা পূর্ণ হইয়াছে, আমি পাইয়াছি, আমি সত্যলাভ
করিয়াছি।”

বরণ ছল ছল নয়নে পুত্রকে আলিঙ্গন করিলেন, মুখ চুষন করিলেন,
পুত্র পিতার বক্ষে মাঝে বিলীন হইয়া আপনাকে সঁপিয়া দিয়া হারাইয়া
ফেলিল।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।

বাল্মীকি-উপাখ্যান ।

কুন্তিবাস স্ববচিত রামায়ণে এমন অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন, যাহা
মূল রামায়ণে নাই। ঐ সকল কথা তিনি নিজ কল্পনাবলেই হউক
অথবা অত্র কোন স্থান হইতে গ্রহণ করিয়াই হউক ভালপালা রূপে
মূল রামায়ণের গুঁড়িটাতে লাগাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু মূল রামায়ণে
পাওয়া যায় না বলিয়া যে সেগুলি সব সময়েই একেবারে উড়াইয়া দিবার,
তাহা নয়। কারণ, দেখা যায়—তাঁহার ঐরূপ কল্পনাগুলি প্রায়ই বে-লাগ
না হইয়া বেশ লাগ-সই হইয়াছে। অর্থাৎ রামায়ণের ভিতরকার

* আনন্দো ব্রহ্মেতি বাজানাং। আনন্দাঙ্কোঃ ধর্ম্মমনি

ভূতানি জাযন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবন্তি।

আনন্দং প্রমত্ত্যন্তিসংবিশন্তীতি।

—তৈত্তিরীয়োপনিষৎ। ভৃগুবল্লী, বর্ষ অম্বাবাক ।

বর্ষগত কথাটি উহাদিগের সহারে আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং এষোক বিবর উহাদিগের দ্বারা নিশ্চয় বা জটিল হইয়া যায় নাই। পদ্য উপপত্তির উপাখ্যানটি যে তাঁহার এইরূপ একটি কল্পনা তাহা ইতিপূর্বেই দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি। * আজ আবার তাঁহার কল্পিত আর একটি উপাখ্যান লইয়া আমার যুক্তির সমর্থন করিবার চেষ্টা করিব। *

উপাখ্যানটী বান্দীকির পূর্বজীবন-ঘটিত ও সংক্ষেপে এই। বান্দীকি পূর্বে চ্যবনগুহ রত্নাকর ছিলেন ও দক্ষ্যবৃত্তি করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিতেন। অতএব দীর্ঘ-শুভ্র-জটাজুট, শ্রুঙ্গ-শুদ্-শোভিত বদন, চন্দন-চর্চিত-ললাট, সাত্ত্বিক জ্যোতিঃপূর্ণ, সৌম্যমুষ্টি যে স্বাক্ষর প্রবুরের চিত্র বান্দীকি নাম শ্রবণ যাত্রাই মানসপটে উদ্ভিত হয়, তৎপরিবর্তে এখানে কাঁধে বাড়ী, বিকটদর্শন, এক ডাকাতেই ছবি মনে আনিতে হইবে। এই মুনিবংশজ দস্য একদা আর কোন পথিক ঠেলাইতে না পাইয়া পথিক-বেশী ব্রহ্মা ও নারদেব উপর যষ্টি চালাইতে উদ্ভত হন। কিন্তু এ বড় শক্ত পাল্লা—হাতের লাঠি হাতেই রহিয়া গেল—পথিকঘরের পরিবর্তে হতবুদ্ধি দস্যর কিংকর্তব্যজ্ঞানটাই জখম হইয়া গেল।

মুহু হাসিয়া ব্রহ্মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাপু, মার কেন ? তোমার কি ক’রেছি আমরা ?” দস্য উত্তর করিল, “করিবে আবার কি ? তোমাদের মারিয়া তোমাদের যা কিছু আছে লুণ্ঠিয়া লইব—তোমাদের সঙ্গে আমার এই চিরন্তন সঙ্ঘাত তা কি তোমাদের জানা নাই ?” ব্রহ্মা বলিলেন—“না বাপু—এখন বল দেখি আমাদের সহিত এত ঘনিষ্ঠ সঙ্ঘাত পাতাইবার আবশ্যক কি ?” “আবশ্যক ? মুখ বলে আবশ্যক কি ? তোমার ঘরে বুঝি বাপ মা, ছেলে পরিবার কেউ নেই ? নেহাৎ লক্ষ্মী-ছাড়া, ত্রিসংসারে কেউ নেই—এ রকম না হ’লে কি আর এমন কথা বলে ?”

“ও বুঝিছ—তোমার আত্মীয়বর্গকে প্রতিপালনের জন্তে এইরকম ব্যবস্থা করুচ। সাধু, সাধু—উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নেই। তবে কিনা এই কাষগুলি—এই নরহত্যা, পরজবালুষ্ঠন—এইগুলি অতি গর্হিত ;

* ১৩১৯ সালের আষাঢ় মাসের উষোধনে “ইতিহাস-বনাম-রূপক” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রস্তাব।

সাদা কথায় এগুলি মহাপাপ, তা মনে আছে ত'?" "খাকুল তা হ'ল কি?" "ব'লি এ গুলির শাস্তি সব তোমাকেই ভুগতে হবে, তা মনে আছে ত'?" "কেন? আমি কেন সব ভুগতে বাব?" "তবে কে তোমার হ'য়ে ভুগবে?" "কেন? যাদের জন্তে এত কাণ্ড ক'রচি তারা—এটাও বুঝি ব'লে দিতে হয়—বলিহারি বুদ্ধি বাবা।" "আহা চট কেন বাপু? ব'লি তাঁদের জিজ্ঞাসা করা হ'য়েচে কি? না হ'য়ে থাকে ত, একবার জিজ্ঞাসা ক'বে এস দেখি।" "মন্দ নয়, আমি জিজ্ঞাসা ক'রতে যাই, আর তোমরা স'রে পড় আর কি। ভারি চালাক দেখ্চি।" "ওহে বাপু এত ভয় কেন?—তোমায় কথা দিলাম স'রে প'ড়ব না—আর যদি মনে ক'রতাম ত' তোমার সামনেই স'রে প'ড়তাম—সে ক্ষমতাও কিছু কিছু রাখি তাত' দেখ্লে। এখন যাও সত্বর জিজ্ঞাসা ক'রে এস—এই আমরা গাছতলায় ব'সলাম, যতক্ষণ না তুমি এস ততক্ষণ উঠবনা"—এই বলিয়া ব্রহ্মা ও নারদ গাছতলায় বসিলেন।

রত্নাকর দেখিলেন—না এরা পালাবার পাত্র নয়। স্তব্রাং তাঁহার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে যাইলেন—বেশ নিশ্চিন্ত মনেই যাইলেন। তাহার পর কেমন করিয়া পিতা, মাতা, স্ত্রী—একে একে তাঁহাব প্রশ্নের নির্দম অপ্রত্যাশিত জবাব দিলেন ও তাঁহার পাপের ভাগ লইতে একেবারে অস্বীকার করিলেন তাহা কাহারও অবদিত নাই। প্রশ্নটা বাড়ী যাইবার সময় রত্নাকরের যতই সহজ ও ছোট ঠেকিয়াছিল, বাড়ী হইতে ফিরিবার সময় ঠিক ততই জটিল ও প্রকাণ্ড ঠেকিল। "আমার এই দুষ্কৃতের ফল কে নেবে গো—কার জন্ত এত নরহত্যা ক'রে ম'লাম গো—আমার কি হবে গো"—এইরূপ একটা অস্ফুট, অব্যক্ত আর্তনাদ তাঁহার প্রশ্নের মর্ম্মস্থলকে যেন আলোড়িত করিতে লাগিল।

যখন রত্নাকর ব্রহ্মানারদের কাছে অধোমুখে ফিরিলেন, তখন তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়াই তাঁহারা বুঝিলেন, ঐষধ ধরিয়াছে। "কেমন বাপু দেখ্লে ত'?"—ব্রহ্মার এই প্রশ্ন শুনিবামাত্র রত্নাকর তাঁহার পা জড়াইয়া বলিলেন, "ঠাকুর, এখন আমার চৈতন্ত হইয়াছে—

তোমরা সামান্য লোক নও বুঝি—এখন জামায় রক্ষা কর। যে অন্তর্দাহের আগুন জ্বালাইয়া দিলে, তাহা নিভাইবার ব্যবস্থা তোমাদেরই করিতে হইবে—নচেৎ ছাড়িব না”—এই বলিয়া তাঁহাদের পদে ধরিয়া ককন কন্দন করিতে লাগিলেন।

তাঁহার পর ব্রহ্মা তাঁহাকে কমণ্ডলুর জলে স্নান করাইয়া রামমন্ত্র তাঁহার কাণে দিলেন—অনেক করিয়া তবে নামটা রত্নাকর উচ্চারণ করিতে পারিলেন। “যতদিন না আবার আসি ততদিন তন্নয় হইয়া ঐ মহামন্ত্র জপ কর”—এই বলিয়া পিতাপুত্রে অস্তিত্ব হইলেন।

এইবার রত্নাকর সেই রামনামরূপ মহামন্ত্র জপে বসিলেন। তদ্ব্যতীত, একান্তমনে, ঘরবাড়ী ছাড়িয়া, সংসার-স্বর্থ ভুলিয়া, প্রাণের সহিত সেই মহামন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন। প্রথমে পাপমুক্তিকামনা ও অন্তর্নিবেদে আশা আকাঙ্ক্ষা, স্মৃতি, সব মনোমধ্য হইতে মুছিয়া গেল, রহিল কেবল মন আর রাম-নাম। তাহার পর মন বুদ্ধি, চেতনা, অন্তর্জগৎ, বহির্জগৎ, বর্তমান, ভূত, ভবিষ্যৎ, সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়, সব লোপ পাইয়া গেল—সেই রাম-নামে। পরে বছবৎসর বিগত হইলে ব্রহ্মা আবার যখন সেই স্থানে আসিলেন, তখন দেখিলেন কোথায় বা রত্নাকর আর কোথায় বা সেই বৃক্ষ যাহার মূলে তাঁহাকে বসিয়া জপারম্ভ করিতে দেখিয়াছিলেন—সেই স্থানের সবই গিয়াছে—তৎপরিবর্তে হইয়াছে এক বম্বীক-স্তূপ—আর আছে, যাহা যাইবার নয়, সেই রাম-নাম। জলস্থল আকাশ, বায়ু, অণু পরমাণু, সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাও যেন রাম নামে ভোরপুর হইয়া আছে, কে যেন তাঁহার সৃষ্টির সব তারুণ্য আজ রাম নামের স্বরে গাঁথিয়া প্রাণম্পর্শী, মধুর স্বকন্ঠের স্বাকার দিতেছে। স্বর্ণকাল ধরিয়া ব্রহ্মা আপনা ভুলিয়া সেই রামনামসমুদ্রে নিমজ্জমান রহিলেন। তারপর আশ্চর্য হইয়া বিশেষ অগ্নিসন্ধানে দেখিলেন ঐ রামনাম সেই বম্বীক-স্তূপ হইতেই বহির্গত হইতেছে। তখন ইন্দ্রদেবকে ডাকিয়া কয়েক দিবস ধরিয়া বৃষ্টি করাইয়া স্তূপ হইতে সেই মহামন্ত্রের কেন্দ্রটিকে বাহির করিলেন। দেখিলেন ককালসার, কিন্তু তাহার ভিতর হইতে দিব্য-জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছে। খাদ, মলামাটী সব কাটিয়া গিয়া খাঁটী

কাঁচা সোণাব স্বাভাবিক আভাটী বাহির হইয়া পড়িতেছে। আর তাহার অন্তস্তল হইতে সেই রাম-নাম। উহাতে সাধারণ চেতনার নামগন্ধও নাই কারণ চৈতন্য-জ্ঞান সেই মহামন্ত্রে লীন রহিয়াছে কেবল সেই চৈতন্যময় “রাম-রাম-রাম”। “উঠ বৎস” ব্রহ্মা ডাকিলেন ও স্পর্শ করিলেন। ব্রহ্মার স্পর্শে ঐ দেহে আবার চেতনা ফিরিয়া আসিল, এবং রত্নাকর উঠিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইয়া বলিলেন—“প্রভো কি মন্ত্রই দিয়াছিলেন—এই মন্ত্রবলে কি ছিলাম, দেখুন কি হ’য়েছি।” এই বলিয়া গলদশ্রলোচনে আবার সেই অমৃতময় নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন।

“বৎস, সার্থক তোমাকে রাম-মন্ত্র দিয়াছিলাম—তোমা হইতেই জিভুবনে রাম নাম প্রচার হইবে ও তুমিই শ্রীরামলীলা বর্ণনের একমাত্র উপযুক্ত পাত্র। নাবদ তোমাকে সেই লীলার আভাস দিবেন”। এই বলিয়া ব্রহ্মা অন্তর্হিত হইলেন।

তাহার পর ক্রৌঞ্চমিথুনের ব্যাপাব। এখানটা মূল রামায়ণের সহিত মিলে। নির্দয় ব্যাধ কর্তৃক আকস্মিক ক্রৌঞ্চমিথুন হনন দেখিয়া ঋষিবরের হৃদয় ব্যাধবান-বিক্র পক্ষিযুগলেরই ন্যায় ক্ষত বিক্ষত ও বেদনা-ক্লিষ্ট হইল। সেই বেদনার তীব্র স্বকাবে হৃদয়তন্ত্রী অস্তনিহিত দুই একটা তার কোন এক অজ্ঞাত অথচ অপূর্ব সঙ্গীতের সুরে বাক্ত হইয়া উঠিল। ফলে অজ্ঞাতসাবে অমুগ্ধপূর্ণ ছন্দোবদ্ধ বিখ্যাত “মা নিষাদ” নামক শ্লোক তাহার মুখ হইতে বিবচিত হইল। এমন সময়ে নারদ ঋষি আসিয়া ঐ ছন্দেই পবিত্র রামায়ণ গ্রথিত করিতে উপদেশ দিলেন ও রামায়ণের আভাষ দিয়া অন্তর্হিত হইলেন।

তাহার পর নারদের উপদেশানুযায়ী রামায়ণ প্রণয়ন। এইখানে আবার কৃত্তিবাসের কল্পনা খেলিল। নারদ বলিয়া গেলেন যে, ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্ররূপে অবতীর্ণ হইবার এখনও ষাট হাজার বৎসর বিলম্ব আছে, তবে তুমি এখন হইতে তোমার চরিতাখ্যানে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিবে, তিনি আসিয়া তাহাই করিবেন। “রাম না হইতে রামায়ণে”র যে প্রবাদ আছে, তাহার মূল এই।

এখন কবির এই কল্পনাগুলি কেবলমাত্র অসার, অলৌক একটা খেয়াল বা ইহার কোন মূল্য আছে, তাহা বিচার করিয়া দেখা যাউক। এই কল্পনার মর্মগত কথাটা কি বা কোন্ অন্তর্নিহিত তত্ত্বটি ইহা ফুটাইয়া তুলিয়াছে?

প্রথমতঃ দহ্য রত্নাকরের ঋষি-বাল্মীকিতে পরিণত হইবার কথা। ইহার ভিতর সনাতন হিন্দুধর্মের অতি গূঢ়তম দুই একটি তত্ত্ব নিহিত আছে দেখিতে পাই। সেটা নাম-মাহাত্ম্য বা সমাধিতত্ত্ব। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসদেব বলিতেন,—“সঙ্কাদি কর্ম কতদিন? যতদিন না ঈশ্বর নামে অশ্রু আব পূরক হয়। একবার ঐ রাম বলিতে যদি টক্ষে জল আসে, তা হ’লে নিশ্চয় জেনো যে, তোমার কর্ম শেষ হ’য়েছে আব সঙ্কাদি কর্ম করিতে হবে না।” আবার—“সন্ধ্যা গায়ত্রীতে লয় হয়। গায়ত্রী প্রণবে লয় হয়।” সদ্গুরুর কৃপায়, আন্তরিক অনুতাপে ও পূর্বশুদ্ধতিবলে বাল্মীকি যে কেবলমাত্র নর-হত্যা-দি পাপ হইতে মুক্ত হইলেন এমন নয়, পরন্তু যে অবস্থায় একেবারে কর্ম, সন্ধ্যা, গায়ত্রী প্রভৃতি নামমন্ত্রে লয় হয় ও সমাধি হয়, সাধকের অভীষিত সেই চরম অবস্থায় নীত হইলেন। ব্রহ্মা রামনামের অমৃত ছিটাইয়া ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া দিলেন, তাহার মধ্যে রত্নাকর-বীজ উপস্থিত হইয়া সেই অপূর্ব ক্ষেত্রের রস ও সার টানিয়া টানিয়া রামায়ণ-স্বধানিস্যন্দী বাল্মীকি-মহীকহ-রূপে গজাইয়া উঠিল।

রামনাম দুই অক্ষরযুক্ত একটি কথা মাত্র নয়, ইহার মধ্যে যাবতীয় ষাণ্ণ-যজ্ঞ সন্ধ্যা-গায়ত্রী প্রভৃতি সাধনা অন্তর্নিহিত। ইহাতে অসীম আধ্যাত্মিক শক্তিপূর্ণ সম্পূর্ণ কেন্দ্রোদ্ভূত। নামের সহায়ে কেন্দ্রোদ্ভূত ঐ শক্তি ঐহার মন গ্রহণে সমর্থ হয় তাঁহাতে মানব-অস্তরে নিহিত জ্ঞাতাজ্ঞাত সমগ্র শক্তির সম্প্রসারণ ও কেন্দ্রীকরণের ক্ষমতা বিকশিত হয়, তিনিই আধ্যাত্মিক জগতে সিদ্ধ পুরুষ। রত্নাকরের জায় এমনই করিয়া ঐহার নিজে-ও নিজের কর্ম, ধর্ম, জ্ঞান, বুদ্ধি—সর্বত্রকে এক মহামন্ত্র মধ্যে নিহিত দেখিতে সমর্থ হন, তাঁহার নবজীবন লাভ করিয়া এমনই এক অমৃত-নিস্যন্দী মহা মহীকহরূপে জগতের কল্যাণার্থ

সমুদিত হইয়া থাকেন। এই কথায় ভক্ত কৃত্তিবাস অনেক ভক্ত সাধকের সিদ্ধিলাভের আধ্যাত্মিক ইতিহাসের আভাস দিয়া গিয়াছেন। সমগ্র পঞ্চ-বিংশতি-তত্ত্ব সমন্বিত বহির্জগৎ ও অন্তর্জগৎটাকে একেবারে গুটাইয়া, সংহত করিয়া, এক নামমন্ত্র মধ্যে নিহিত করা,—এই অপূর্ব উচ্চতম তত্ত্ব হিন্দুধর্ম ভিন্ন আর কোন ধর্ম শিক্ষা দেয় না। নানাভাবে সম্প্রসারিত আত্মশক্তিকে নামশক্তিপ্রভাবে সংহত করিয়া ঐরূপে সম্পূর্ণ কেন্দ্রীকরণ, বা চরম ঘনীকরণটাই হইল মন্ত্রজপের সার কথা। এই সার কথাটী কৃত্তিবাস বাল্মীকি-উপাখ্যানে বেক্রপ স্তম্ভবভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, শত সহস্র দার্শনিক ব্যাখ্যাঘারা সেইরূপ হইতে পারিত কিনা সন্দেহ।

কথিত আছে প্রথমেই রত্নাকরের মুখে রাম নাম বাহির হয় নাই। “মরা-মরা” বলিতে বলিতে তবে রাম নাম বাহির হইয়াছিল। কিন্তু আসল জিনিষটা যখন পূর্বোক্তরূপে আত্মশক্তিব কেন্দ্রীকরণ দ্বারা সম্পূর্ণ আত্মসংহরণ বা আত্মলোপকরণ তখন প্রথম উচ্চারণটা ঘেমন করিয়াই হউক না কেন তাহাতে বড় আসিয়া যায় না। ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের আর একটি স্তম্ভর কথা এইখানে মনে আসে। “মিছবীর কুটী সিপে ক’রেই থাও আর আড় ক’রেই থাও, মিষ্টি লাগবেই লাগবে।” তেমনি এস্থলেও বলা যাইতে পারে রামনাম “মরা-মরা” বলিতে বলিতেই জপ কর আর “রাম-রাম” বলিতে বলিতেই জপ কর, ফল হইবেই হইবে,—ইহার মিষ্টতাতে আত্মাটা ভোবপূর্ব হইয়া যাইবেই যাইবে।

তাহার পব ক্রৌঞ্চমিথুন বধের কথা। গভীর বেদনাই রামায়ণ-প্রণয়নের অব্যবহিত পূর্ব কাবণ। এক বেদনায়—নিজকৃত নঃ-হত্যা নিমিত্ত অন্তর্বেদনায়—বাল্মীকির নিজের বামায়ুতপানে আসক্তি জন্মিয়া সিদ্ধিলাভ ও অমরত্বলাভ; অপর বেদনায়—নির্দোষী জীবের উপর আকস্মিক অত্যাচার দর্শনের বেদনায়—জগৎকে সেই রামায়ুত পান করাইবার নিমিত্ত তাহার চিরন্তন ব্যবস্থা। অনেক সময়ে দেখা যায় আশপাশেব শত সহস্র হস্ত খুঁড়িয়াও জল পাওয়া যায় না। কিন্তু ঠিক জায়গাটাতে ঘা পড়িলে, হয় ত একখানা মাত্র পাথর সরাইলেই, রক্ত

উৎসের মুখ খুলিয়া গিয়া স্থূলতল প্রস্রবণের সৃষ্টি হয়? এইরূপ এক এক অমৃতের উৎস পাথরচাপা বুক লইয়া সেই এক ঘাঘের প্রতীক্ষায় বসিয়া ধরিজীব মর্ম্মস্থল আলোড়িত করিতে থাকে এবং অবসর উপস্থিত হইলে যাই সেই “ঘাটটা পায় অমনি জগতের সরসতা সম্পাদন ও পিপাসা নিবারণের একটা পাকা ব্যবস্থা হইয়া যায়। কারণ, দেখা গিয়াছে কোন কোন মহাপুরুষের মর্ম্মস্থলে ঐরূপ একটা বেদনার আঘাতে সংসারী জীব বহুবার মৃত্যুপথ হইতে অমৃতের পথ খুজিয়া পাইয়াছে। বুদ্ধদেবের নগর ভ্রমণ করিতে যাইয়া জীবের দুর্দশা দর্শনরূপ ঘটনা—ঐরূপে আঘাত খাইয়া অমৃতোৎস খুলিয়া যাইবার আশ্রয় এক দৃষ্টান্তস্থল। তাহার ফলেও সংসারের জীব সে সময়ে অমৃত পাইয়াছিল।

তাহার পব রাম না হইতে রামায়ণের কথা—ঘাটহাজারবর্ষ পূর্বে গাছতলায় বসিয়া এক বৃদ্ধ তপস্বী যাহা লিখিয়া গেলেন, স্বয়ং ভগবান্ তাহারই ফলে অবতীর্ণ হইলেন ও ঠিক তদুক্ত লীলাগুলিই করিয়া গেলেন। এটা রামায়ণ প্রণেতা ঋষির পক্ষে যেমন স্লামা ও গৌরবের কথা ভগবান্ রামচন্দ্রের পক্ষেও তেমনি বিনয়ের পরাকাষ্ঠার কথা। অবশ্য সাধারণভাবে ধরিতে গেলে ঐ কথা অসম্ভব বটে তাহাতে সন্দেহ নাই। হটক অসম্ভব, কিন্তু ইহার ভিতর যে উচ্চ অঙ্গের আধ্যাত্মিক শিক্ষাটা নিহিত আছে সেটাকে আমরা ছাড়িব কেন? যদি সত্য সত্যই কেহ এমন আদর্শ সাধক হন যে এক নামের মধ্যেই সমস্ত বহিজগৎটাকে একেবারে লোপ করিতে পারেন, এবং স্বয়ং বাল্মীকিময় হইয়া সমস্ত সৃষ্টিটাকে সেই অমৃতময় রামনামে অস্থ্যাত করিতে পারেন, তবে তাহার কথা ভগবান্ না শুনিবেন কেন? আদর্শ ভক্ত, নিজ ঐকান্তিক ভক্তিপ্রভাবে, চতুর্ভূজ দিয়া,—শঙ্খ-চক্র গদা-পদ্ম বা ধর্ম্মরূপ দিয়া,—মাথায় কিরীট, গলে বনমালা, হৃদয়ে কৌন্তভমণি দিয়া,—নবজলধরকান্তি দিয়া—ও স্বজবজ্রাঙ্কুশ চিহ্নিত শ্রীচরণাদি দিয়া ভগবান্কে ত অহরহ নানা বিগ্রহ ধারণ করাইতেছেন। ভগবান্ ভক্ত কর্তৃক অহঙ্কৃত হইয়া যদি ঐরূপ হইতে পাবেন, তবে ঐরূপ ভক্তের কথাহুয়ারী নিজ লীলা

প্রকট করিতে পারেন না কি ? যিনি রামনাম সাধনা দ্বারা ঐরূপ অপূর্বভাবে নিজ অন্তর্নিহিত আধ্যাত্মিক শক্তির চরম বিকাশ করিতে পারিয়াছেন এবং জীবের বেদনায় নিজ ক্ষতহৃদয়ের শোণিতধারা দ্বারা সেই শক্তিটিকে আরও পুষ্ট করিয়া ছুলিতে পারিয়াছেন, তিনি কি সেই শক্তির বলে ভগবানকে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারেন না ?

যাট হাজার বর্ষ পূর্বেই হউক বা যাট দিন পূর্বেই হউক আসল কথাটা হইল, ঐ শক্তির বিকাশ এবং টানের জোর কতখানি। প্রসিদ্ধ আছে—জগন্নাথ দেবের রথ সাধারণ লোক হাজার হাজার একত্র হইলেও এক হাত টানিয়া আনিতে পারে না। আবার যথার্থ ভক্ত একাই স্পর্শমাত্র সহস্র সহস্র হাত টানিয়া লইয়া যাইতে পারেন। ঐরূপ বিশেষ আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন কোন ভক্ত যদি আসিয়া ভগবানকে টান দেন ত তাঁহাকে বৈকুণ্ঠ হইতে নামিয়া আসিতেই হইবে ও ঘোদিকে তিনি টানিবেন সেই দিকে যাইতেই হইবে। ঐরূপ প্রবল টানের চোটে ভগবানকে বহুবার নরসিংহাদিরূপে ক্ষটিক স্তম্ভাদির মধ্যে আবির্ভূত হইতে হইয়াছিল। কারণ ঐরূপ ভক্তের টান বড় টান।

ভগবান্ যে যুগে যুগে নানারূপে এই ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন সেই আধ্যাত্মিক টানের বলে। যখন ধর্মের মানি ও অধর্মের উত্থানে শত শত ভক্তের হৃদয় হইতে আকুল আহ্বান উঠিতে থাকে—“কোথা হে ধর্মের উদ্ধর্তা! অধর্মনাশন! সাধু পরিত্রাতা! তুচ্ছতবিনষ্ট! এক বার নামিয়া আইস,”—তখনই সেই সমসীকৃত টানের জোরে, সেই মহা যন্ত্রনের চোটে, ভগবান্‌বন অনন্ত বিশ্বরূপ সান্ত, দ্বিভূজ বা চতুর্ভূজ মূর্তিতে জমাট বাঁধিয়া চিৎসমুদ্র হইতে উথিত হয়। বাস্তবিক সেই শত সহস্র আকুল আহ্বানকারী ভক্তবৃন্দের প্রতিনিধি স্বরূপ, একাতেই এক সহস্র। তাঁহার মহাদুদার হৃদয়ের গভীর বেদনা প্রসূত আহ্বানের আকর্ষণ—শত সহস্র আর্তের কেন্দ্রীভূত আর্তনাদের আকর্ষণাপেক্ষা সমধিক প্রবল। রাম নামের মধ্যে তিনি আপনার সর্বস্ব লীন বা লোপ করিয়াছিলেন,

এবং নৃশংস ব্যাধের দুর্বল জীবের উপর অত্যাচারে তাঁহার হৃদয়ের মধ্য হইতে পূর্বোক্তরূপ আৰ্ত্তনাদ ছুটিয়াছিল। সেই আৰ্ত্তনাদ, ছন্দোভূত হইয়া অন্তঃসলিলরূপে রামায়ণের ছন্দে ছন্দে প্রসৃত হইয়া রহিয়াছে। এ হেন ভক্তের ডাকে, এ হেন আৰ্ত্তন্যদের টানে সেই অত্যাচারীর শাসনকারী, আৰ্ত্তের সহায়, ভগবান্ রামচন্দ্র যে নামিয়া আসিবেন বা তাঁহার কথা শুনিবেন ইহাতে বিচিত্র কি ?

জ্ঞানমার্গের সাধক বলিবেন সিদ্ধ হইবার পর বাস্তবিক পরম জ্ঞানী ও ত্রিকালদর্শী হইয়া দিব্য দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন এবং ভগবানেব অবতীর্ণ হইয়া ঐক্য লীলা প্রকটনের কথা সেই অভ্রান্ত দৃষ্টির বলে দেখিতে পাইয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভগবানের পরম ভক্ত কৃতিবাস বোধ হয় ভক্তির দিক হইতেই এই উপাখ্যানটির অবতারণা করেন, আর ঐ হিসাবে এটি যেমন সুন্দর তেমনই উচ্চভাবে পূর্ণ।

শ্রীমন্নথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

পূজা ।

হৃদয়েব সরস ভাব হইলেই প্রকৃত পূজা সম্ভব। কিন্তু হৃদয় ত সবস হয় না—উহা সবাই মরুভূমির মত ঝাঁঝী করিতেছে—কদাচ কখন ওয়েসিসের মত উহাতে সরসভাব দেখা দেয়। তাই পূজাপদ্ধতির সৃষ্টি—তাই অহুষ্ঠানের বাহ্যিক সকল ধর্মসম্প্রদায়ে। যাহারা অহুষ্ঠানের বিকক্ষে চীৎকার করেন, তাহারা হয় সর্বপ্রকার ধর্মসাধনের বিরোধী, নয় নূতন নূতন অহুষ্ঠানপদ্ধতির পক্ষপাতী। আর এক অবস্থায় অহুষ্ঠানের বিকক্ষে চীৎকার দেখা যায়। যখন মানুষ বারবার অহুষ্ঠান করিয়াও হৃদয়ের সরস ভাব জাগাতিতে পারিতেছে না—এমন হয়, তখন তাহার প্রাণ ক্ষণকালের জন্য যেন সর্বপ্রকার অহুষ্ঠানের উপর বিজ্রোহী হইয়া উঠে—তখন সে ধানিকঙ্কণের জন্য সব অহুষ্ঠান ছাড়িয়া উহার মূল ভাবটী ধরিবার জন্য ছটফট করিতে থাকে—কিন্তু যখন সে কিয়ৎ-পরমাণে হৃদয়ে ভাবোন্মাদপনে কৃতকার্য হয়, তখন আবার তাহার সেই

হৃদয়গত ভাব পুরাতন বা নূতন কোন অহুষ্ঠান-বিশেষেরই আশ্রয়ে আত্ম-প্রকাশ করিতে অগ্রসর হয়। প্রকৃতপক্ষে সেই সর্বভাবাতীত সমাধি অবস্থা লাভ না করিতে পারিলে, সর্বমুষ্ঠানের অতীত হওয়া যাইতে পারে না।

আবার একজনের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক, অপরের পক্ষে তাহা কৃত্রিম। একজনের ভিতরে যে ভাবের প্রকাশ হইল, যদি অপর দশজনে তাহা স্বায়ত্ত কবিত্তে যায়, তবে তাহাদের পক্ষে অন্ততঃ প্রথমাবস্থায় উহা যে অল্প বিস্তর কৃত্রিমভাবাপন্ন হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইহাকেই ‘ভাব আরোপ করা’ বলে। এই ভাবের আয়ত্তীকরণ আবার দ্বিবিধ উপায়ে সাধিত হইতে পাবে। উক্ত ভাবসম্পন্ন পুরুষের বাহ্য কার্যকলাপ আচার ব্যবহারাদি অলঙ্করণ চেষ্টা, অথবা চিন্তা দ্বারা ভিতরের ভাব ধাবণার চেষ্টা। ইহাতে সদাই বিপদাশঙ্কা এই যে, এই জগতে—এই মায়াব রাজ্যে—তমোগুণ বা নিশ্চেষ্টতাব এতই প্রাবল্য যে, যতই উচ্চভাব হউক না কেন, উহা চিরকালই নিবর্থক বাহ্যভঙ্গরে পবিণত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। উহা নিবারণ করিবার একমাত্র উপায়—নিজ ধর্মজীবনকে সতেজ ও সরস রাখিবার অবিবাম চেষ্টা—সদাই মনে রাখিবার চেষ্টা—আমরা জড়যন্ত্রমাত্র নহি—আমরা চিন্তাশীল মানুষ। তাই বলি, শুধু অহুষ্ঠান ত্যাগ করিলেও হয় না, আবাব কেবল নিয়মিতভাবে জড়যন্ত্রের মত অহুষ্ঠান করিয়া গেলেও হয় না—চাই জীবন—চাই ভাব—চাই আমৃত্যু অহরহ কঠোর চেষ্টা।

যাহা হউক, আমরা আজ এই শারদীয়া পূজার দিনে পূজার তত্ত্ব একটু আধটু আলোচনা করিতে চাই। আমাদের বাহ্যলোকে যে গুজা-পদ্ধতি প্রচলিত, তাহাতে বৈদিক, পৌরাণিক ও তান্ত্রিক—তিন ভাবেরই প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ঘটস্থাপনাদির মন্ত্রগুলি সম্পূর্ণ বৈদিক—অগ্ন্যগ্নি স্থলেও নানা বৈদিক মন্ত্র সংগৃহীত হইয়া পদ্ধতিব মধ্যে সন্নিবিষ্ট। পূজার প্রণালীটা সম্পূর্ণ তান্ত্রিক—পূজা করিতে গেলেই কয়েকটা বিশিষ্ট ক্রিয়া করিতে হয়, সংক্ষিপ্ত পূজায় এই ক্রিয়াবিশেষের সংখ্যার অল্পতা ও বিস্তারিত পূজায় আধিক্য—এইমাত্র। অদ্বৈতবাদ

এই তাত্ত্বিক পূজা-প্রণালীর দার্শনিক ভিত্তি। আবাহন করিতে হয় হৃদয় হইতে, বিসর্জন করিতে হয় হৃদয়ে। প্রথমে মানস পূজা, তার পর বাহ্য পূজা। আবার ভূতশুদ্ধি নামক ক্রিয়ার ত মূল তাৎপর্যই অর্ঘ্যভাবনা—চতুর্বিংশতি তত্ত্ব মূল শক্তিসূহ নিজ কারণ পরমায়ায় বিলীন হইল—ইহাই ঐ স্থলে মূল ভাবনার কথা। সমুদয় ক্রিয়াগুলির মূল কথা—শুদ্ধি। এই শুদ্ধিকে ত্রিবিধ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে—মন্ত্রশুদ্ধি, দেবতাশুদ্ধি ও দ্রব্যশুদ্ধি। প্রত্যেক ক্রিয়ার খুঁটিনাটি তাৎপর্য না বুঝিতে পারিলেও এটুকু বেশ বোধ হয় যে, সমুদয় ক্রিয়াগুলির মূলই ভাবনা—সুতরাং সেগুলিকে এক প্রকার যোগেরই বিভিন্ন অঙ্গ বলা যাইতে পারে। এই ভাবনার প্রধান সহায়ক মন্ত্র—অগ্ন্যাগ্নী স্মূল দ্রব্যাদি আত্মশুদ্ধিক। পূজাপদ্ধতির মধ্যে যে পৌরাণিক উপাদানের কথা বলিয়াছি, উহা ভক্তিবসাত্মক। এই অংশের মধ্যেই আগমনী, বিজয়াদির উদ্ভব—এই অংশেই ভক্ত দেবীকে সম্বোধিয়া বলে,—‘সংবৎসরব্যতীতে তু পুনরাগমনায় চ’। ভক্ত চিরকালই ভগবানকে পিতা মাতা পুত্র কন্যা স্বামী স্ত্রী প্রভৃতি সাংসারিক সম্বন্ধের কোন একটীতে বাঁধিতে চায়—সে তত্ত্বের ধার ধারিতে বড় চাহে না—হৃদয়—হৃদয়কেই সে বড় কবিয়া দেখে। সংসারে সে যে সকল সম্বন্ধে পরম সুখ বোধ করে, ঈশ্বর বাস্তবিক আমাদের সহিত সেই সম্বন্ধে সম্বন্ধ—ইহাই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই ভক্ত শারদীয়া পূজার আগমনের সূচনায়ই মায়ের আগমনী গাহিতে ও শুনিতে বড়ই ভালবাসে। সে সেই জগজ্জননীকে কখন মাতৃভাবে, আবার কখন কন্যাভাবে ভাবিয়া সুখ পায় আর যদি কেহ রামপ্রসাদ বা শৈলেশ্বরের মত অকপট ভক্ত হয়, তবে সত্য সত্যই মা আসিমা তাহার বেড়া বাঁধিয়া দেন বা বলেন,—

‘বাপ নন্দীরে গিরিমন্দিরে যেতে আমার আর নাই বাসনা।

আর এক পিতামাতা আছে বাঁদবে তারা তুজন।

তারা তারা ব লে তারা, হ’য়ে আছে দিশেহারা।

এখন যদি যায় না তারা, তারা-নাম আর কেউ লবে না।’

তাই বলি, হে ভক্তসাধক, আর কিছু না পার, তাহাকে একবার এই

শুভ মুহূর্ত্তে প্রাণ ভরিয়া ডাঁকিবার চেষ্টা কর। বল—মা, আমি শাস্ত্র জানিনে, জপ, তপ জানিনে, ভজন পূজন জানিনে—আমি পুণ্য পাপ চাইনে; শুচি অশুচি চাইনে, জ্ঞান অজ্ঞান চাইনে—দে মা, তোর চরণে শুদ্ধা ভক্তি। কোথায় পাব মা প্রতিমা, কোথায় পাব উপকরণ দ্রব্য-বাহুল্য, 'তুই মা নিজগুণে হৃদয়কন্দরে প্রকাশিত হ'য়ে হৃদযাদ্ধকার দূর ক'রে দে।

যাহা ইউক, পূজাব কথা বলিতেছিলাম। শাস্ত্রে বলে,—

‘অর্চকস্ত তপোযোগাৎ দ্রব্যস্ত চাতিশায়নাৎ।

আভিরূপ্যাস্ত বিদ্বানাত্ দেবঃ সান্নিধ্যমিচ্ছতি’ ॥

বৈধী পূজায় তিনটী ব্যাপারের একান্ত আবশ্যকতা। অর্চক—যিনি পূজা কবিবেন—তাঁহার তপস্বী হওয়া প্রয়োজন। যিনি নিজ ইন্দ্রিয়মনাদি সংযত করিতে না পারিয়াছেন—তিনি হৃদয়-দেবতাকে জাগাইবেন কি করিয়া—‘দেবো ভূত্বা দেবং যজ্ঞেৎ।’ যাঁহার ভাবনার অভ্যাস হয় নাই, তিনি শুধু উপর উপর ক্রিয়ার অহুষ্ঠান জানিলে বা মন্ত্র মুখস্থ করিলে বা উহার অর্থ বুঝিলেই, যথার্থ পূজকপদবাচ্য হইতে পারেন না। এই পূজকবৃত্তি যেন ব্যবসাদাবি হইয়া না দাঁড়ায়—যতই ব্যবসাদাবি দাঁড়াইবে, ততই আর মূলভাবের দিকে দৃষ্টি থাকিবে না। বৃত্তিতে হইবে, পূজায় সকলের অধিকার। শুধু ব্রাহ্মণ নহেন, স্ত্রী শূদ্র সকলেরই অধিকার—যদি তাহার তপোযোগ থাকে। তপস্বী চাই, যন ও ইন্দ্রিয়ের নিগ্রহ চাই—তবেই সে পূজার যথার্থ অধিকারী। পৌরো-হিত্যব্যবসায়িগণ যদি নিভূতে বসিয়া, পূজাকালীন নিজের কি গুরুতর দায়িত্ব, একবার ভাবিয়া দেখেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহারা উহাতে অধিকারী হইবার জন্ত আরও মচেষ্টা হইবেন, সন্দেহ নাই। যথার্থ অর্চকই প্রতিমার যথার্থ প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন—নতুবা কতকগুলি মন্ত্র আওড়ানই সার হয়।

তার পর প্রতিমাখানি হৃদস্থ হওয়া চাই। প্রতিমাখানি এমন হওয়া চাই, যেন দেখিলেই সেই জগজ্জননীর স্মৃতি আপনাই স্মরণপথে উদ্ভিত হয়। স্মতরাং যে সে কৃত্তকার-নির্মিত হইলেই প্রতিমা হয় না।

প্রতিমা-নির্ঘাত। যদি সাধক হয়, তাবই প্রতিমাখানি যথার্থ পূজার উপযোগী হইবে। এখনও এমন এক একজন সাধক দেখিতে পাওয়া যায়, যিনি স্বয়ং প্রতিমা গড়িয়া পূজা করেন। প্রতিমা সাধক-জন্মের ভাবময়ী। প্রতিমারই বহিঃপ্রকাশমাত্র। সুতরাং সাধক ব্যতীত ঠিক ঠিক ভাবপ্রকাশক প্রতিমা কে গঠন করিতে পারে? অবশ্য ইহাতে সাধকের কুস্তকারবৎ শক্তি থাকারও প্রয়োজন এবং সর্বস্থলে সকল সাধকের তাহা থাকা সম্ভব নহে, কিন্তু তিনি স্বয়ং প্রতিমা গঠনে সমর্থ না হইলেও অন্ততঃ তাহার কার্যের তত্ত্বাবধান করিতে পারেন ও তাহাকে যথার্থ পথে পরিচালিত করিতে পারেন। মৃত্যু ফাঁকি দিয়া সব কায সারিতে গেলে, আসল কাযের সময় নিজেকেও ফাঁকে পড়িতে হয়।

তৃতীয়তঃ, দ্রব্যাবাহুল্য। অবশ্য এই সকল বাহ্য পূজা প্রধানতঃ রাজসিক গৃহস্থ ব্যক্তিরই অস্থচ্য বলিয়া এই দ্রব্যাবাহুল্যের কথা বলা হইয়াছে। ধনী ব্যক্তি পূজার আয়োজনে কখনও ঘেন বিস্তার্য না করেন। দেবনিবেদিত দ্রব্যে সর্বসাধারণের—বিশেষতঃ যথার্থ অভাব-গ্রস্ত সকলেরই অধিকার, সুতরাং দ্রব্যাবাহুল্যে যে অধিকসংখ্যক দরিদ্র-রূপী নারায়ণের তৃপ্তি, ইহা নিঃসন্দেহ। তবে আজকালকার মত পুরোহিত ও আত্মীয়স্বজনগণের মধ্যে বণ্টনের জন্ত দ্রব্যাবাহুল্যে বিশেষ কোন ফল দেখা যায় না। ইহাব আর একটা দিক আছে;—দ্রব্যাবাহুল্যের সহিত একটা মহান ভাবের—প্রকাশ ভাবের যোগ আছে—বিশেষতঃ, যদি ঐ দ্রব্যাদি সজ্জায় কিঞ্চিৎ শিল্পের পরিচয় থাকে। এইরূপ শিল্প যে ভক্তিভাববৃদ্ধির সহায়ক, তাহা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

প্রসঙ্গক্রমে পূজায় বলিদান সম্বন্ধে দু' একটা কথা বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। সমগ্র শাস্ত্রের যথার্থ মর্ম্মাহুতীলনে বুঝা যায়,—এই বলিদান বা জীবহিংসা পূজার অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গ নহে। ‘কামক্রোধো বলিং হত্যাৎ’—ইহাই যথার্থ সাত্ত্বিক বলি। তবে একথাও বলা আবশ্যক, যাহারা অল্প সময়ে মাসাদি ভোজনে অবিরত, অথবা অল্প প্রকারে সদা

হিংসাপরায়ণ, তাঁহাদের 'দেবোদ্দেশ্যে' বলিদানের বিকল্পাচরণ হস্তজনক বাপার। একবার জনৈক মুসলমানকে এইরূপ বলিদানের বিকল্পে বলিতে শুনিয়া হাস্তসংবরণ করিতে পারি নাই।

পূর্বের দরিদ্র নারায়ণ পূজার কথাই সামান্য উল্লেখ করিয়াছি। ইহাই বর্তমানকালের উপযোগী সর্বশ্রেষ্ঠ পূজা। ভগবান্ কপিল তনীয় মাতা দেবহৃতিকে উপদেশ দিবার সময় প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিলেন, যে ব্যক্তি অপর প্রাণীতে দ্বেষবুদ্ধিসম্পন্ন হইয়া প্রতিমা পূজা করে, তাহার পূজা ভাঙে ঘি ঢালার মত—তাহাতে বিশেষ ফল হয় না। তুমি জীবন্ত নরনারীকে ভগবানের প্রতিমা বলিয়া ভাবিয়া তাহাদের সেবা করিতে পার না, তুমি আবার মৃন্ময়ী মূর্তিতে চিন্ময়ীকে আবাহন করিবে কিরূপে? ভালবাসাই পূজাব মূল—সেবাই সেই ভালবাসার অভিব্যক্তি। শুধু 'কাদালী বিদায়' বা 'কাদালী ভোজন' নহে, প্রকৃত 'দরিদ্র-নারায়ণ'-সেবা। এখানেও ভাবই মুখ্য—বাহিরের অহুষ্ঠান যেকুণই হউক, কিছু আসিয়া যায় না, অথবা সংখ্যাতেও কিছু আসে যায় না—মূল কথা হইতেছে ভাব—সেই ভাবটী হৃদয়ে আনয়নের চেষ্টাই আসল কথা। নতুবা লক্ষ কাদালী বিদায় করিয়া বা শুপাকার চন্দন, বিবদল, ফলমূল নৈবেদ্য ভোগরাগাদি দিয়াও তোমার পূজা সিদ্ধ হইবে না। অহুষ্ঠান অবশ্যকর্তব্য—বেদান্ত বলেন,—ক্রিয়া দুই প্রকারে হইতে পারে—অজ্ঞানপূর্বক ও জ্ঞানপূর্বক। অজ্ঞান-পূর্বক কৰ্ম্মাহুষ্ঠানেও ফল হয়—তবে জ্ঞানপূর্বক অহুষ্ঠানে উহা পরিবর্তিত হয়। তাই বলি ভাই, এস, আমরা প্রথম এই বিশ্বাসে বিশ্বাসবান্ হই যে, আমাদের পূর্বপুরুষগণ এতাবৎকাল যাহা করিয়া আসিয়াছেন, তাহা একেবারে বুঝা নহে; আমরা তাঁহাদেরই প্রদর্শিত পথানুসরণ করি, কিন্তু আরও উত্তমরূপে, আরও শ্রদ্ধার সহিত, আরও অহুরাগের সহিত যেন আমরা পূজাদির অহুষ্ঠানে অগ্রসর হই; আর প্রতি মুহূর্তে যেন পূজার চরম উদ্দেশ্য আমাদের স্মৃতিপথে জাগরুক থাকে যে, জানে, প্রেমে, কৰ্ম্মে সমগ্র বিশ্বের সহিত আপনাকে এক করিয়া ফেলিতে হইবে সমগ্র বিশ্বের সহিত, বিশ্বেশ্বরের সহিত, তাদাত্ম্য লাভ করিতে হইবে।

দুর্গোৎসবের বিজ্ঞান দিন আমরা যে পরিস্থিতিতে, এমন কি, শত্রুকে পর্যাস্ত আলিঙ্গন করিয়া থাকি, উহা যেন কেবল বাহিরের একটা লৌকিক ব্যাপারেই শেষ না হয়, উহা যেন হৃদয়ের প্রত্যক্ষাভূতি জনিত প্রেমসম্ভূত হয়। যেন হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিতে পারে—

স্বং জী স্বং পুমানসি

স্বং কুমার উত বা কুমারী

স্বং জীর্ণো দণ্ডেন বঞ্চসি

স্বং জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ ॥

যেন দেবীকে সর্বত্র সাক্ষাৎকার করিয়া বলিতে পারে,— সর্বস্বরূপে! সর্বশেষে! সর্বশক্তিসম্বিতে! যেন বৈদিক ঋষির সুরে সুর মিশাইয়া গাহিতে পারে,—

মধু বাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ মাধ্বীনঃ সঙ্কোষধী মধু নক্তমুতোষসো মধুমং পার্থিবং রজঃ মধু তোরন্ত নঃ পিতা মধুমান্নো বনম্পতির্মধুমা অস্ত সূর্য্যঃ মাধ্বীগীবো ভবন্ত নঃ ঔ মধু ঔ মধু ঔ মধু ।

যেন সর্বশেষ শান্তিফল গ্রহণের সময় হৃদয়ে যথার্থই শাস্তির আবির্ভাব হয়।

সংবাদ ও মন্তব্য।

১২ই আশ্বিন পর্যাস্ত রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বক্তাপীড়িতগণের সাহায্য-কার্যের যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত আভাস দেওয়া হইল। আশ্বিনেব উদ্বোধনে এ সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কতকগুলি ভ্রম থাকিয়া গিয়াছে। কাঁথি সবডিভিজনে গোপীনাথপুর ও মহম্মদপুর নামক স্থানে এখনও সাহায্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। আপাততঃ ৩টা সাহায্যকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; যথা,— ভগবানপুর, ইকুপট্রিকা ও বড়বড়িয়া। এই তিনটা কেন্দ্র হইতে

সাপ্তাহিক বিতরণের যে শেষ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা গেল, ৪৮টা গ্রামে ২১৭ জনকে ৪৫/০ মণের উপর চাল সাহায্য করা হইয়াছে। গ্রামপরিদর্শন শেষ হইলে, প্রত্যেক কেন্দ্রের গ্রাম-সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে এবং নূতন নূতন কেন্দ্রও প্রতিষ্ঠিত হইবে। তমলুক সবভিন্দিজনের অন্তর্গত নারায়ণদাঁড়ি কেন্দ্রের শেষ সাপ্তাহিক বিতরণে ৩১টা গ্রামে প্রায় ৮০০ জনকে প্রায় ৪৬/০ মণ চাল দেওয়া হইয়াছে। আর উহা হইতে কিয়দূরবর্তী নবপ্রতিষ্ঠিত চণ্ডীপুর কেন্দ্র হইতে ২৭খানি গ্রামে ৫২৪ জনকে ২২/০ মণ চাল সাহায্য করা হইয়াছে। যেরূপ সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে শীঘ্রই ঐ সকল স্থানে ঘোর দুর্ভিক্ষ হইবে। সাহায্যপ্রার্থীর সংখ্যা আবও বাড়িয়া যাইবে এবং সাহায্য কার্যও প্রায় বৎসবাবধি চালাইতে হইবে।

বাকুড়া হোদলনাবায়ণপুর কেন্দ্রের সাপ্তাহিক বিতরণে ২৫ খানি গ্রামের ৪৮৫ জনকে ২৫/০ মণ চাল সাহায্য করা হইতেছে এবং গৃহাদি নির্মাণের জন্ত কিছু কিছু দেওয়া হইতেছে। এদিকের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল—সম্ভবতঃ একমাস সাহায্য করিলেই চলিবে।

খানাকুল—কুড়কুড়ি কেন্দ্রের কার্য বন্ধ করা হইয়াছে। ঐ স্থানের কার্যের জন্ত বেঙ্গলি অফিস হইতে প্রাপ্ত ৩০০ টাকা খানাকুল স্থানীয় সাহায্য-সমিতির হস্তে প্রদান করা হইয়াছে।

এবার ১লা হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত যে টাকা ও অন্যান্য জিনিষপত্র পাওয়া গিয়াছে, তাহাব প্রাপ্ত স্বীকাব করা হইল। এ পর্য্যন্ত এই কার্যের জন্ত মিশনের হস্তে প্রায় ১৭০০০ টাকার উপর আসিয়াছে। কিন্তু কার্য ক্রমে বাড়িয়া যাইবে এবং বহুদিন ধরিয়া সাহায্য করিতে হইবে—অতরাং সহৃদয় ভদ্রমহোদয়গণের নিকট প্রার্থনা—তাহারা শীঘ্র শীঘ্র সাহায্য পাঠাইয়া মিশনকে যথাযোগ্যভাবে সেবাকার্যে সমর্থ করুন। সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা—

১। স্বামী ব্রহ্মানন্দ, প্রেসিডেন্ট, মঠ, বেলুড় পোঃ (হাওড়া)

বা

২। কার্যাব্যাহক, উদ্বোধন, বাগবাজার, কলিকাতা।

বাঁকুড়ায় কিছুদিন পূর্বে হইতে একটি রামকৃষ্ণ সেবাস্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দামোদরের ভীষণ বন্যায় বাঁকুড়া জেলার স্বেণামুখী থানার অঙ্গগত কতকগুলি গ্রাম অতিশয় দুর্ভিক্ষগ্রস্ত হওয়ার উক্ত সেবাস্রমের সম্পাদক শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উদ্যোগে উহার কয়েকজন সেবক বিগত ১২ই ভাদ্র হইতে হোদলনারায়ণপুর নামক স্থানে কেন্দ্র করিয়া স্থানীয় বন্যামোচন সমিতি ও অন্যান্য সমাজ ও স্থানীয় তত্ত্ব মহাশয়গণের সাহায্যে এ সকল গ্রামে সাহায্যের ব্যবস্থা করেন। তাঁহারা সর্বমুদ্য ১৭৩৮/৫ টাকা, ৫৪১০ মণ চাল, ১৩/০ মণ ডাল, ২/ লবণ, এবং ২০৫ খানি নূতন ও পুরাতন বস্ত্র সংগ্রহ করেন। প্রথমবারে ১২ই হইতে ২১শে ভাদ্র পর্য্যন্ত ৩০ খানি গ্রামে ৫৩৮টি পরিবারে ১২০৪ জন লোককে ৩৮২৫০ চাল, এবং কিছু কিছু ডাল ও লবণ বিতরিত হয়। অবস্থাস্থ-সারে একদিন হইতে ছয় দিনের উপযোগী চাল দেওয়া হইয়াছিল। দ্বিতীয়বার ২২শে হইতে ৩১শে ভাদ্র পর্য্যন্ত ১৬ খানি গ্রামে ৮৫টি পরিবারে ২২১ জন লোককে ২৪১১ চাল ও পূর্বের জায় ডাল লবণ দেওয়া হয়। বিশেষ অভাবগ্রস্ত লোককে বস্ত্র সাহায্যও করা হইয়াছিল। বিগত ১লা আশ্বিন হইতে রামকৃষ্ণ মিশন ঐ কার্যের সম্পূর্ণ ভারগ্রহণ করিয়াছেন।

আমরা আনন্দের সহিত কনকল রামকৃষ্ণমিশন সেবাস্রমের দ্বাদশ বার্ষিক রিপোর্টের প্রাপ্তিস্বীকার করিতেছি। বিগত ১২০১ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে পূজাপাদ স্বামী বিবেকানন্দের কতিপয় শিল্পকর্ষক ইহা সামান্তভাবে স্থাপিত হয়। বিধাতার ইচ্ছায় এবং বদেশবাসীর আন্তর-কূল্যে সেই ক্ষুদ্র অঙ্কুর আজ বৃহৎ মহীকর্মে পরিণত। আতিথ্য-নির্ব্বিশেষে পীড়িত নারায়ণগণের সর্ববিধ সেবা—ইহাই সেবাস্রমের নিকায় ব্রত। আলোচ্য বর্ষে সর্বমুদ্য ২৩৪৪ জন নরনারী সেবাস্রমের সাহায্য লাভ করিয়াছেন, তন্মধ্যে ১১৬ জন আশ্রমে থাকিয়া চিকিৎসিত হইয়াছেন। রিপোর্ট পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ভারতের সর্বস্থান হইতেই, এমন কি, হুদ্র মাদ্রাজ ও কাবুল হইতেও, লোক আসিয়া

এখান হইতে ঔষধপথ্যাদির সাহায্য পাইয়াছে। এই বৎসর আশ্রম চাদা হিসাবে ৫৬৪ টাকা এবং এককালীন দান হিসাবে ২৭২ ৮০ টাকা পাইয়াছেন। এতদ্বিধ ৪৭০ টাকা মূল্যের ঔষধাদি, ৩৫৬ টাকার পথ্যাদি, ৪৪৭৮/১৫ টাকা অগ্ন্যাগ্ন্যাদি বাবদে, এবং ২৪৭১০ উৎসব উপলক্ষে পাইয়াছেন। এই বর্ষে সর্বমুদ্র ৪৩৪২৮/৫ টাকা সাধারণ খরচ হইয়াছে এবং উৎসবে ২০৫/০ ব্যয়িত হইয়াছে। থাইসিস ওয়ার্ডের কাজ চলিতেছে, ২২টি রোগীর থাকিবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। বিশেষ আন্দোলন বিষয়, গভর্ণমেন্ট প্রকাশ্যভাবে সেবাশ্রমের উন্নয়ন কার্যের প্রশংসা ও পোষকতা করিয়াছেন। এক্ষণে সেবাশ্রম আরও তিনটি ওয়ার্ডের জন্ত সঙ্কল্প সাধারণের নিকট আবেদন করিতেছেন :—

(১) সাধু-বাত্তিরিক্ত রোগিগণের জন্ত একটি ওয়ার্ড, (২) কলেরা ওয়ার্ড, এবং (৩) অগ্ন্যাগ্ন্য সংক্রামক রোগের জন্ত একটি ওয়ার্ড। এই তিনটি ওয়ার্ডেরই বিশেষ আবশ্যিকতা। প্রবাসে অসহায় পীড়িত নারায়ণগণের ছুবস্থাব কথা বাহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, আশা করি, তাঁহারা সেবাশ্রমের এই অভাব দূরীকরণে পশ্চাৎপদ হইবেন না। সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা—স্বামী কল্যাণানন্দ, রামকৃষ্ণমিশন সেবাশ্রম, কনকল পোষ্টাফিস, জেলা সাহারানপুর, অথবা ম্যানেজার, উদ্বোধন আফিস।

রামকৃষ্ণমিশন।

বন্তাপীড়িতগণের

সাহায্যভাণ্ডারে প্রাপ্তিস্বীকার।

(১লা হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত ।)

শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস, কলিকাতা ২	এ চাটাজি, বাগাহা	৫
শ্রীবগলাচরণ বিশ্বাস, হাওড়া ২	শ্রীবেগীমাধব বিশ্বাস,	
মহারাজী সাহেবা, টিহরী ৫০	চৌমুহনী	১
শ্রীবগলাপ্রসাদ বিশ্বাস,	মাং শ্রীহরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
নবাবগঞ্জ ৩০	নাইনিতাল	১৫০

রামকৃষ্ণ সেবকসমিতি,	শ্রীমদ্বনাথ মজুমদার,
রেঙ্গুণ ১২০৮	ইনায়েতপুর ৭৮
রামচন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্স, লাহোর ৫০৮	বি, পি, চক্রবর্তী, মস্তিহারী ২৮
বি, আই, এন্স, এন্স, কোং,	পতিসাব উচ্চ ইং বিদ্যালয়ের
ইং-বিভাগ, সালকিয়া ১১৮	ছাত্রগণ, পতিসাব ৫১০
জনাই বিদ্যালয়, জনাই ২২৮	শ্রীনরসিংহ বসু, রেঙ্গুন ৫৮
শ্রীশ্যামলাল কুণ্ডু, পাংসা ৫৮	আর, কে, ব্যানার্জি, দিল্লী ১৮
শ্রীসন্তোষকুমার ভট্টাচার্য্য,	চিকনদী বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ,
নাগরপুর ২৮	চিকনদী ১৩৮
শ্রীমতী হেমলতা রায়, গোহাটা ২৮	শ্রীদাশরথি কুমার, কলিকাতা ৭৮
শ্রীপ্রমথনাথ চক্রবর্তী,	কে, কে, দেবী, ভাটপাড়া ৫৮
চাকনগর ১৮	সহকারী স্টেশন মাস্টার, নরুণী ৩৮
মাং যদুপতি চট্টোপাধ্যায়,	এম্, গোবিন্দজি, বোম্বাই ৫৮
শিলিগুড়ী ২৫০৮	শ্রীযাদবচন্দ্র মহান্তী, হিরবাঙ্গা ৫৮
এ, এম্, এস, আর, রেঙ্গুন ২৮	সাদুহাটা উচ্চ ইং বিদ্যালয়,
শ্রীশচন্দ্র চৌধুরী, হাজিপুর ৫৭১৮	সাদুহাটা ৬৮
এন্স, সি, মজুমদার,	শ্রীনেত্রকুমার ঘোষ, বোম্বা ২৮
মোজাহিদপুর ২১০	বি, সি, বিশ্বাস, খিদিরপুর ২৮
শ্রীপ্রসন্নকুমার মিত্র, আরা ২২৮	শ্রীসিদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায়,
শ্রীজিবেগীচরণ শ্রু,	কলিকাতা ৫৮
পাইকপাড়া ২১৮	শ্রীরাসবিহারী বসু, দেৱাচুন ৩০৮
পিপলস্ এসোসিয়েশন,	শ্রীহরিকুমার রাখডী, টিহরী ১৫৮
বাগেরহাট ২৫৮	শ্রীনৃতনানন্দ, টিহরী ১০৮
শ্রীদীনবন্ধু পাইন, শিয়ানগর ৫০৮	শ্রীভবানী দত্ত, ঐ ৬৮
শ্রীরাসবিহারী ঘোষাল,	শ্রীগোবিন্দ সিংহ, ঐ ৫৮
বারাকপুর ৬৮	শ্রীরবি দত্ত, ঐ ৫৮
শ্রীবিনোদবিহারী সাদুখা,	লালা লজপত রায়, লাহোর ৫৮
ভবানীপুর ৫৮	মাং করম খা, টিহরী ১৮

পি, এচ, বিজ্ঞালয়ের ছাত্রবৃন্দ	০০	মহেশ্বর সেবালক্ষ্মী, মহেশ্বরপুর	২০
টিহিরী	৩	ভবানীশঙ্কর এণ্ড মণ্ডল,	
শ্রীআন্তোষ ঘোষ,		মেলালোর	৪০
মাথাভাঙ্গা	৩৫	শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ, ফিরোজপুর	৭০
গনোরী সা, মিহিজাম	৫	অবু, এম, বসু, রেঙ্গুন	১০০
শ্রীঅবনীকান্ত গুহ, ঢাকা	৪৮	শ্রীজয়গোপাল অস্থানা, গোরখপুর	২০
এন, কে, দাসগুপ্ত বর্মা	২৬৮	মাং নরসিংহ বসু, বেঙ্গুন	৫
শ্রীসত্যচরণ বসু, নাগপুর	৪	শ্রীপ্রভাচরণ সিংহ, মঙ্গলপুর	১০
জি, কে, আয়ার, সাকিগোপাল	১	শ্রীপূর্বশশী বন্দ্যোপাধ্যায়,	
রায়কৃষ্ণ লাইব্রেরী,		বাহারকুটি	১০
- ময়মনসিংহ	৫০	সেক্রেটারী, বেঙ্গল বি, সি,	
টি, দিপচান্দ, স্কর	৫	লিমিটেড, কলিকাতা	৬
জটনৈক সমবেদক, এলাহাবাদ	১১৮	ভি, এম, সরকাব, বাগাহা	১৮
টা, পি, ব্যানাজ্জি, বেনারস	১০	টি, ওয়াই, দিহেনকার,	
শ্রীশশধর মজুমদার, শিলং	২	বিলাসপুর	৫
বার লাইব্রেরী, বগুড়া	৩০	ইয়ঙ্গ এণ্ড কোং, কলিকাতা	২
সি, কাঠারি, সান্তাহার	১০	কে, এন, সোম, পোর্টব্লেয়ার	১
এ, সি, চৌধুরী, ময়মনসিংহ	৬০	শ্রীশশিভূষণ ঘোষ, বাগাহা	২
শ্রীরাঘগোপাল ঘোষ,		দানসমিতি, মিহিজাম	৩০
মগরাহাট	৪০	মাং চন্দ্রকান্ত মজুমদার, শিলং	৫০
শ্রীমণীন্দ্রনাথ চন্দ্র, বেলেঘাটা	৩৫	এচ, এন, ভাদুড়ীব মাতাঠাকুরানী,	
জটনৈক সমবেদক, কোদাখা	১৪	তেতুলিয়া	২
শ্রীচন্দ্রভূষণ বিজ্ঞালকার,		এ, সি, চাটাজ্জি এণ্ড কো, ও,	
হাতুগঞ্জ	৭৮	বাগাহা	৬৮
বি, আই, এস, এন, কোং, ইলেক্-		শ্রীনগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, রয়ডা	১২০
ট্রিক্ বিভাগ, কলিকাতা	২০	শ্রীকুমুদিনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়,	
বঙ্গ-বঙ্গা মোচন-সমিতি,		মিহিজাম	২
বেঙ্গুন	২৫০	এচ, পি, মিত্র, আলমোড়া	২

মাং স্বামী করুণানন্দ, বেলুড় ৪৪৮/০	ইন্ডিয়ান কন্স্ট্রাক্শন্স এসোসিয়েসন্
শ্রীমতী দয়নকুমারী দাসী,	মাং রামকৃষ্ণ অনাথ ভাণ্ডার,
কলিকাতা ৫১.	১২নং সার্পেন্টাইন্ লেন ১৫০.
শ্রীগৌরচন্দ্র হালদার, কলিকাতা ১১	মাং এন্. কে. দাস, ১২নং
কতুলপুর উচ্চ ইং বিদ্যালয়ে	সার্পেন্টাইন্ লেন ৩৬০.
ছাত্রবৃন্দ, কতুলপুর ২০.	ইষ্ট লাইব্রেরী কর্তৃক হজুরী মালের
শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বুধপাড়া ৫.	গলি এবং ফর্ডাইন্ লেন
উৎকর্ষসমিতি, বারুইপুৰ ৪.	হইতে সংগৃহীত টাকা, ১১০.
শ্রীমূর্তিনাথ বায়, লক্ষ্মী ১.	ইষ্ট লাইব্রেরীর সভাবৃন্দ,
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ খাঁ, মহাদেবপুর ৫.	সার্পেন্টাইন্ লেন ১২.
শ্রীনিরুজবিহাবী গুপ্ত, বাইবী ২.	বাগবাজার সোসাইয়াল্
শ্রীহরদাস সিংহ, ছাপরা ১.	ইউনিয়ান ১০০.
মাং রাধারমণ সেন,	মাং হরেন্দ্রচন্দ্র সাহা, ১২নং
গৌরধপুৰ ৫০.	কুমারটুলি ১৫.
মাং শ্রীমতী প্রফুল্লনলিনী ঘোষ,	রবীন্দ্রকৃষ্ণ দেব, ২/৬/১
বরাদিয়া ৩২/১০.	রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট ১.
মাং হরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী,	আলিপুর বার লাইব্রেরী ১৪.
বাকরা ১০.	স্বধীরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হারহাটা-
এফ. কে. নাগ, ৪৫নং	রামকৃষ্ণ দরিত্রভাণ্ডার ১.
স্বকিয়ার্শট্রিট ১০.	শিক্ষক এবং ছাত্রগণ, মে, জি,
মাং রামপ্রসাদ কিশোর,	বিদ্যালয় ইব্রাহিমপুর ১০.
মিরাত ১০.	শিক্ষক এবং ছাত্রগণ, উচ্চ ইং
মাং প্রধান শিক্ষক, রাগকালী	বিদ্যালয় গুপ্তিপাড়া ৮৮০.
মধ্য ইং বিদ্যালয় ১৫.	ছাত্র-সমিতি, সাতকানিয়া
মাং ডাক্তার কানাইলাল রায়,	উচ্চ ইং বিদ্যালয়, চট্টগ্রাম, মাং
কারকেরিয়া, হাতীগড় ৬৬০.	কার্ধ্যাধ্যক্ষ, বেঙ্গলি ১০০.
মাং রামকৃষ্ণ মিশন, মিরাত ৫০.	ট্র্যাফিক ম্যানেজারের আফিস, ই,
জৈনৈক বন্ধু, ১.	বি, এস. আর শিয়ালদহ ২২.

অমৃতলাল মুখোপাধ্যায়	মাণিকলাল দে, বড়াল	১
কলিকাতা	রামকৃষ্ণ মিত্রকোম্পানি,	
মাং রামকৃষ্ণ মিশন, মিরিট	আহমদাবাদ	১০১
ঐ ঐ ঐ	বেনারস রিলিফগু' সমিতির	
শ্রীমতী শুভাননী দেবী, তারপুর	সম্পাদক এবং কোষাধ্যক্ষ,	
গোপালচন্দ্র পাল, ১৫৮নং	মাংসার্ভ্যান্ট অব ইণ্ডিয়া সোসাইটি	
অপার চিংপুর রোড	ইটির সভাগণ, এলাহাবাদ	৫০০
মর্টন বিদ্যালয়ের শিক্ষক এবং	জনৈক বন্ধু, কলিকাতা	৫০
ছাত্রবৃন্দ, কলিকাতা	ই, আই, আর বুকিংসেন্সন,	
লালা লজপত রায়, পাঞ্জাব	বেনাভোলেট সোসাইটি	
হিন্দুঃ-নিবারণী সমিতির পক্ষ	১০৫নং ক্লাইভ স্ট্রীট	৫
হইতে	দেশী কেরাণীবৃন্দ, এনডুইগ্ল	
রেলি ব্রাদার্সের হেডঅফিসের	এণ্ড কোং, কলিকাতা	৫৫০
কর্মচারীগণ কলিকাতা	ডাক্তার সত্যচরণ চক্রবর্তী	
জনৈক বন্ধু	৩২ বৃন্দাবন মল্লিকের লেন	২৫
শান্তিরাম ঘোষ, ৫৭নং	সভাপতি, কলিকাতা তাম্রকূট	
রামকান্ত বসুর স্ট্রীট	ব্যবসা সমিতি, ১০নং	
শঙ্কুনাথ ক্ষেত্রী, ৪৫নং জোড়া-	কলুটোলা স্ট্রীট	৫০
পুকুর কোয়ার লেন	যামিনীনাথ মণ্ডল, ১২ নং	
আলিপুর বার লাইব্রেরী	যদুনাথ মিত্রের লেন	৩
শ্রীমার অফিসের কর্মচারীগণ,	রাজা হুবীকেশ লাহা, এবং বি,	
চাঁদপুর	চক্রবর্তী, সম্পাদক বর্ধমান	
জনার্দন বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ,	সেন্ট্রাল ক্লাব রিলিফ কমিটি,	
মালা	১৮নং ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট	৫০০
মাং রাধানাথ চক্রবর্তী, রামরতন	গোপালচন্দ্র পাল, ১৫৮ অপার	
উচ্চ ইংরাজীবিদ্যালয়, দত্তপাড়া	চিংপুর রোড	২০
আলিপুর বার লাইব্রেরী	দি বয়েজ্ ওন্স লাইব্রেরী, ১২	
বিহারীলাল মণ্ডল, মাঝি	রামনারায়ণ ভট্টাচার্য	

লেন	৩১৪০	ইঞ্জিনিয়ারিং ষ্টাফ; বি, এন্, আর
মাং রামকৃষ্ণ মিশন, মিরাত	৬০	গার্ডেনরিচ, কলিকাতা ৫:৮০
মাং রামগোপাল চক্রবর্তী,		মাং ব্যোমকেশ শেঠ, অটোমটিক
প্রধান শিক্ষক মধ্য ইংরাজী		কোষাধ্যক্ষ, বঙ্গাক সমিতি
বিদ্যালয়, কমলগঞ্জ	২৮/০	৩ নং বাঁশতলা ষ্ট্রীট ১০০
কৃষ্ণকুমার দত্ত, কন্ট্রাক্টর,		উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায়, বহুমতী
ভামো	৫	আফিস, ভারতবর্ষীয় উপাসক
মাং ললিতমোহন দাসগুপ্ত,		সম্প্রদায়ের আয় হইতে ১০
সম্পাদক দামোদর বস্তু		মাং প্রধান শিক্ষক, শ্রামবাজার
মোচন সমিতি, মুরাপাড়া	৫০	বিদ্যাসাগর স্কুল ৩০
রামকৃষ্ণ মিশন, মিরাত	৩০	মাং কানাইলাল রায়, ঋণথেরিয়া
স্বশীলকুমার সিংহ, ক্যাপিটাল		বাগান ৩
অফিস, কলিকাতা	২	মাং রামকৃষ্ণ মিশন, মিরাত ৪০
শ্রীমতী স্বষমা সেন, বাঁচি	১	চিংপুর গুডস্‌সেভের কর্মচারী-
সব্, ইন্স্পেক্টর এবং সব্,		গণ ই, বি, এস, আর ৩৫
রেজিষ্ট্রার মাং প্রধান শিক্ষক,		মাং প্রকাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
চঞ্চল উচ্চ ইং বিদ্যালয়	৭	হরিহরদী ২৮/০
হরেন্দ্রনারায়ণ রায়, সম্পাদক,		রামকৃষ্ণ মিশন, মিরাত ২০
রাজ-উচ্চ ইং বিদ্যালয়ের		এন্, এন্, ঘোষ, এলাহাবাদ ১
বক্তামোচন ভাণ্ডার, কাম্বি	২৫	শ্রীমতী মৃণালিনী দেবীচৌধুরাণী,
মাং কার্য্যাধ্যক্ষ, বেল্লি	৩০০	ঢাকা ১২৪০
মাং রাধারমণ সেন, গোরখপুর	৭০	মাং পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়,
প্রমীলাসুন্দরী দেবী, শান্তি		নাথক অফিস, কলিকাতা ১৮/০
কুটীর, অখালা	২০১/০	যে সকল জিনিষ পাওয়া গিয়াছে—
মাং রামকৃষ্ণ মিশন, মিরাত	১০০	শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, সহকারী
মাং এ, সি, গুপ্ত, রেজুন	২০	সম্পাদক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লাইব্রেরী,
মাং অশ্বিনীকুমার নিয়োগী,		মদমনসিংহ,—দুই বাক্স পুরাতন
কাকুরা	৪	বস্ত্র।

শ্রীজ্ঞানলাল চক্রবর্তী, কানপুর—	কুইনাইন হাইড্রো৭. ব্রামাইড্, পাচ
১প্যাকেট টুইলসার্ট, জুটকোট এবং	বোতল এডোয়ার্ডস্ টনিক্, ১কোটা
গেঞ্জি প্রভৃতি বারটা।	পার্গেটিভ কেপসিউলস্, ১ টিন
শ্রীজ্ঞানানন্দ ভট্টাচার্য্য, রামকৃষ্ণপুর	ভেসেলিন্ ইয়ালো, ১ বোতল
সাহায্যভাণ্ডার—দুই বস্তা পুরাতন	কার্বলিক এসিড, ১ পাউণ্ড বোরিক্
কাপড়।	এসিড, ১প্যাক বোরিক্ কটন, দুই
নগেন্দ্রনাথ রায়, ময়মনসিংহ,—একটা	বোতল মাইথিলেটেড্ স্পিরিট্।
সোনার চেন।	রামকৃষ্ণ মিল এণ্ড কোং, আহামেদা-
বিপিনবিহারী সাহা, ৫ খানা কাপড়।	বাদ ৫০ জোড়া নতুন কাপড়।
বালী বস্ত্রামোচন সমিতি ৫০ খানা	শ্রীহুপতি চট্টোপাধ্যায়, শিলিগুড়ী,
পুরাতন কাপড়।	—১ বাক্স চা।
ভবানীপুত্র মধ্যাহ্নবিভাগলের ছাত্রগণ	দি বয়েজ ওন্ লাইব্রেরী, ১২নং বাম-
—৫ খানা কাপড়।	নারায়ণ ভট্টাচার্য্যের লেন—১ বস্তা
মাং কার্খাধ্যক্ষ, বেঙ্গলি—১ বস্তা	পুরাতন কাপড়।
পুরাতন কাপড় এবং ১ বাক্স	মাং কার্খাধ্যক্ষ বেঙ্গলি—১ বস্তা
বিলাতি দুধ।	পুরাতন কাপড়।
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ খাড়া, নাটশাল,	শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত, ১ বামকাস্ত বস্ত্র
গেয়োখালী, ১বস্তা চাউল। বটকৃষ্ণ	প্রথম লেন ১ শিশি সর্পাঘাতের
পাল এণ্ড কোং—দুই বোতল	ঔষধ।
গোলক নির্ধাস, দুই বোতল	মাং শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়,
একোয়া টাইকোটিন্, দুই বোতল	নায়ক কার্খালয় ৮ বস্তা চিড়া এবং
এটিম্যালেরিয়েল্ মিক্চার .বোতল	মুড়কী।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ ।

ঠাকুরের বেদান্তসাধন ।

(স্বামী সারদানন্দ)

অনন্তর শুভদিনের উদয় জানিয়া শ্রীমৎ তোতা ঠাকুরকে পিতৃপুত্র-
গণের তৃপ্তির জন্ত আত্মাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে আদেশ করিলেন এবং
ঐ কার্য সমাধা হইলে শিষ্যের নিজ আত্মার তৃপ্তির জন্ত যথাবিধানে
পিণ্ডপ্রদান করাইলেন । সম্যাস দীক্ষা গ্রহণের সময় হইতে সাধক
ভূরাদি সমস্ত লোক প্রাপ্তিব আশা ও অধিকার নিঃশেষে বর্জন করেন
বলিয়াই যে শাস্ত্র তাঁহাকে তৎপূর্বে আপন প্রেত-পিণ্ড আপনি প্রদান
করিতে বলিয়াছেন একথা বলা বাহুল্য ।

ঠাকুর যখন যাহাকে গুরুপদে বরণ করিয়াছেন তখন নিঃসঙ্কোচে
তাঁহাকে আত্মসমর্পণপূর্বক তিনি যে রূপ কবিত্তে আদেশ করিয়াছেন,
অসীম বিশ্বাসের সহিত তাহাই অনুষ্ঠান করিয়াছেন । অতএব শ্রীমৎ
তোতা তাঁহাকে এখন যে রূপ করিতে বলিতেছিলেন তাহাই যে, তিনি
বর্ণে বর্ণে অনুষ্ঠান করিবেন ইহাতে আর বিচিত্র কি । আত্মাদি
পূর্বক্রিয়া সমাপন করিয়া তিনি সংযত হইয়া রহিলেন এবং পঞ্চবটী
নিজ সাধনকুটীরে গুরুনির্দিষ্ট দ্রব্যসকল আহরণ করিয়া সানন্দে শুভ-
মূহূর্ত্তের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

অনন্তর রাত্রি অবসানে শুভ-ব্রাহ্ম-মূহূর্ত্তের উদয় হইলে গুরু ও শিষ্য
উভয়ে কুটীরে সমাগত হইলেন । পূর্বকৃত্য সমাপ্ত হইগ, হোমায়ি
প্রস্তুত হইল এবং স্নাতন কাল হইতে দৈবদ্বার্যে সর্বস্ব-ত্যাগরূপ
যে ব্রত গুরুপরম্পরাগত হইয়া ভারতকে এখনও ব্রহ্ম পদবীতে
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে, সেই ত্যাগব্রতাবলম্বনের পূর্বোচ্চাৰ্য্য

মন্ত্রসকলের পুত-গন্তীব ধ্বনি পঞ্চবটীর বন ঠুপবনসকলকে মুগ্ধরিত করিয়া তুলিল। পবিত্রসলিলা ভাগীরথীর স্নেহসম্পূর্ণ কোমল বক্ষ সেট ধ্বনির স্পর্শে স্পন্দিত হইয়া, তাঁহাতে নূতন জীবনের অপূর্ণ সঞ্চার প্রকাশিত করিল; এবং বহুকাল পরে অম্বার ভারতের এবং সমগ্র জগতের বহুজনহিতায় ঐক্যত্ব সাধক সর্বস্বত্যাগরূপ ব্রতাবলম্বন কবিত্তেছেন জানিয়াই তিনি যেন আনন্দকলগানে সে সংবাদ দিগন্তে বহন করিতে প্রবাহিত হইতে লাগিলেন।

গুরু মন্ত্রপাঠে প্রবৃত্ত হইলেন, শিষ্য অবহিতচিত্তে তাঁহাকে অমু-সরণ পূর্বক সেই সকল কথা উচ্চারণ কবিয়া সমিদ্ধ হতাশনে আহুতি প্রদানে প্রস্তুত হইলেন। প্রথমে প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চাৰিত হইল—

“পরব্রহ্মতত্ত্ব আমাকে প্রাপ্ত হউক। পরমানন্দলক্ষণোপেত বস্তু আমাকে প্রাপ্ত হউক। অর্থৈগুকবস মধুময় ব্রহ্মবস্তু আমাতে প্রকাশিত হউক। হে ব্রহ্মবিগ্ৰহসহ নিত্য বর্তমান পবমান্ন, দেবমহুগ্ৰাদি তোমাব সমগ্র সন্তানগণের মধ্যে আমি তোমাব বিশেষ করুণাযোগ্য বালক সেবক, হে সংসাররূপদুঃস্বপ্নহারিন্ পরমেশ্বর, দৈতপ্রতিভাস-রূপ আমার যাবতীয় দুঃস্বপ্ন বিনাশ কর। হে প. ঋগ্ন, আমার যাবতীয় প্রাণবৃষ্টি আমি নিঃশেষে তোমাতে আহ. প্রদানপূর্বক ইন্দ্রিয়সকলকে নিরুদ্ধ কবিয়া ত্বদেকচিত্ত হইতেছি। হে সর্বপ্রেরক দেব, জ্ঞানপ্রতিবন্ধক যাবতীয় মলিনতা আমা হইতে বিদূরিত করিয়া অসম্ভাবনা-বিপরীতভাবনাদিরহিত তত্ত্বজ্ঞান যাহাতে আমাতে উপস্থিত হয় তাহাই কর। সূর্য্য, বায়ু, নদীসকলের স্নিগ্ধ নির্মল বারি, ত্রীহি-যবাদি শস্ত্র, বনস্পতিসমূহ, জগতের সমগ্র পদার্থ তোমাব নিদেশে অমুকূল প্রকাশযুক্ত হইয়া আমাকে পূর্বোক্ত তত্ত্বজ্ঞান লাভে সহায়তা করুক। হে ব্রহ্মণ, তুমিই জগতে বিশেষ শক্তিমান্ নানা রূপে প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছ। নিজ শবীর মন শুদ্ধির দ্বারা তত্ত্বজ্ঞানধারণের যোগ্যতা লাভের জন্য আমি অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিতেছি—প্রসন্ন হও !” *

* ত্রিহুগর্ণ মন্ত্রের ভাবার্থ।

অনন্তর বিবজ্জা হোম আরক হইল—“পৃথী, অপ, তেজ, বায়ু, আকাশ-
রূপে আমাতে অবস্থিত ভূতগণ শুদ্ধ হউক; আহতি দ্বারা রজোগুণপ্রসূত
মলিনতা হইতে বিমুক্ত হইয়া আমি যেন জ্যোতিঃস্বরূপ হই—স্বাহা।

“প্রাণ, অপান, সমান, উদান, ব্যানাদি, আমাতে অবস্থিত বায়ুসকল
শুদ্ধ হউক, আহতি দ্বারা রজোগুণপ্রসূত মলিনতা হইতে বিমুক্ত
হইয়া আমি যেন জ্যোতিঃস্বরূপ হই—স্বাহা।

“আমার অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময়, আনন্দময় রূপ
কোষপঞ্চ শুদ্ধ হউক, আহতি দ্বারা রজোগুণপ্রসূত মলিনতা হইতে
বিমুক্ত হইয়া আমি যেন জ্যোতিঃস্বরূপ হই—স্বাহা।

“শব্দ, স্পর্শ, রূপ, বস, গন্ধপ্রসূত, আমাতে অবস্থিত বিষয়-সংস্কার-
সমূহ শুদ্ধ হউক, আহতি দ্বারা রজোগুণহ্লভ মলিনতা হইতে বিমুক্ত
হইয়া আমি যেন জ্যোতিঃস্বরূপ হই—স্বাহা।

“আমাব মন, বাক্য, কায়, কন্ধ্যাদি শুদ্ধ হউক, আহতি দ্বারা
বজোগুণহ্লভ মলিনতা হইতে বিমুক্ত হইয়া আমি যেন জ্যোতিঃস্বরূপ
হই—স্বাহা।

“হে অগ্নিশরীরে শয়ান, জ্ঞান-প্রতিবন্ধ-হরণ-কুশল, লোহিতাক্ষ
পুরুষ, জাগ্রত হও, হে অভীষ্টপূরণকাবী, আমার সর্বপ্রকাব জ্ঞান-
প্রতিবন্ধ নাশ পূর্বক গুরুমুখে শ্রুত জ্ঞান বিশেষ ভাবে দাও, আমাতে
যাহা কিছু অবস্থিত সে সকল শুদ্ধ হউক, আহতি দ্বারা বজঃপ্রসূত
মলিনতা বিদূরিত হইয়া আমি জ্যোতিঃস্বরূপ হই—স্বাহা।

“চিদাভাস ব্রহ্মস্বরূপ আমি, দাবা, পুত্র, সম্পৎ, লোকমাগ, স্তন্যর
শরীরাদি লাভের সমস্ত বাসনা অগ্নিতে আহতি প্রদানপূর্বক ত্যাগ
করিতেছি—স্বাহা।”

ঐরূপে বহু আহতি প্রদত্ত হইবার পর, ‘ভূরাদি সকল লোক লাভের
প্রত্যাশাই আমি এইক্ষণ হইতে ত্যাগ করিলাম’ এবং ‘জগতের সর্ব-
ভূতকে অভয় প্রদান করিতেছি’—বলিয়া হোম পরিসমাপ্ত হইল,
এবং শিখা, সূত্র ও যজ্ঞোপবীত যথাবিধানে আহতি দিয়া আবহমান
কাল হইতে ‘সাধকপরম্পরানিষেবিত গুরুপ্রদত্ত কোপীন, কাষায়

ও নামে * ভূষিত হইয়া ঠাকুর শ্রীমৎ তোতাব নিকটে উপদেশ গ্রহণের জন্ত উপবিষ্ট হইলেন ।

অনন্তর ব্রহ্মজ্ঞ তোতা ঠাকুরকে এখন, বেদান্তপ্রসিদ্ধ ‘নেতি নেতি’ উপায়াবলম্বন পূর্বক ব্রহ্মস্বরূপে অবস্থানেব জ্ঞাত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । বলিলেন—

নিত্যশুদ্ধবুদ্ধমুক্তস্বভাব, দেশকালাদি দ্বাবা সর্বথা অপবিচ্ছিন্ন এক মাত্র ব্রহ্মবস্তুই নিত্য সত্য । অঘটন-ঘটন-পটীয়সী মায়া নিজ-প্রভাবে তাঁহাকে নামরূপেব দ্বাবা খণ্ডিতবৎ প্রতীত করাইলেও তিনি কখনও বাস্তবিক ঐক্য নহেন । কাবণ, সমাধিকালে মায়াজনিত দেশকাল বা নামরূপেব বিন্দুমাত্র উপলব্ধি হয় না । অতএব নাম-রূপের সীমা লইয়া যাহা কিছু অবস্থিত তাহা কখনও নিত্য বস্তু হইতে পারে না, তাহাকেই দূরপরিহার কর । নামরূপেব দৃঢ় পিঞ্জর সিংহ-বিক্রমে ভেদ করিয়া নির্গত হও । আপনাতে অবস্থিত আত্মতত্ত্বেব অন্বেষণে ভ্রমিয়া যাও । সমাধিসহায়ে তাঁহাতে অবস্থান কর, দেখিবে, নামরূপাত্মক জগৎ তখন কোথায় লুপ্ত হইবে, ক্ষুদ্র আমি জ্ঞান বিবাতে লীন ও শুদ্ধীভূত হইবে এবং অথও সচ্চিদানন্দকেই নিজ স্বরূপ বলিয়া সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করিবে । “যে জ্ঞানাবলম্বনে এক অপরকে দেখে, জানে বা অপবেব কথা শুনে তাহা অল্প বা ক্ষুদ্র, যাহা অল্প তাহা তুচ্ছ । তাহাতে পবানন্দ নাই । যে জ্ঞানে অবস্থিত হইয়া এক অপরকে দেখে না, জানে না বা অপবেব বাণী ইন্দ্রিয়গোচর কবে না—তাহাই ভূম্বা বা মহান্, তৎসহায়ে পরমানন্দে অবস্থিতি হয় । যিনি সর্বথা সকলেব অন্তবে বিজ্ঞাতা হইয়া বহিয়াছেন, কোন্ মন-বুদ্ধি তাঁহাকে জানিতে সমর্থ হইবে ?”

শ্রীমৎ তোতা পূর্বোক্ত প্রকাবে নানা যুক্তি ও সিদ্ধান্তবাক্যসহায়ে

* আমাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, সন্ন্যাসদীক্ষা দানের সময় শ্রীমৎ তোতাপুরী গোপাশ্রমী ঠাকুরকে ‘শ্রীমামহর্ষক’ নাম প্রদান করিয়াছিলেন । অগ্ন কেহ কেহ বলেন, ঠাকুরের পরম ভক্ত সেবক, শ্রীযুত মথুরানাথই তাঁহাকে ঐ নামে প্রথম অভিহিত করেন । প্রথম যতটাই আমাদিগের সমীচীন বলিয়া বোধ হয় ।

ঠাকুরকে সেদিন যে সমাহিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন একথা আমরা বেশ অনুমান করিতে পারি। ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছি, তিনি যেন সেদিন তাঁহার আজীবন সাধনালব্ধ উপলব্ধিসমূহ অন্তরে প্রবেশ করাইয়া তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ অদ্বৈতভাবে সমাহিত করিয়া দিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। ঠাকুর বলিতেন, “দীক্ষা প্রদান করিয়া গ্যাংটা নানা সিদ্ধাস্তবাক্যের উপদেশ করিতে লাগিল এবং মনকে সর্বতোভাবে নির্বিকল্প কবিয়া আত্মধ্যানে নিমগ্ন হইয়া যাইতে বলিল। আমরা কিন্তু এমনি হইল যে, ধ্যান করিতে বসিয়া চেষ্টা কবিয়াও মনকে নির্বিকল্প করিতে বা নামরূপের গড়া ছাড়াইতে পারিলাম না। অত্ৰ সকল বিষয় হইতে মন সহজেই গুটাইয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু এক্ষেপে গুটাইবামাত্র তাহাতে শ্রীশ্রীজগদম্বার চিরপরিচিত চিন্মনোজ্জল মূর্তি জলন্ত জীবন্তভাবে সমুদিত হইয়া সর্বপ্রকার নামরূপ-ত্যাগের কথা এককালে ভুলাইয়া দিতে লাগিল! সিদ্ধাস্তবাক্য-সকলেব শ্রবণ, মনন করিয়াও যখন ধ্যানে বসিয়া উপর্য্যাপরি এক্রূপ হইতে লাগিল তখন নির্বিকল্প সমাধি সম্বন্ধে এক প্রকার নিরাশ হইলাম এবং চক্ষুঃশ্রীলন করিয়া গ্যাংটাকে বলিলাম, ‘হইল না, মনকে সম্পূর্ণ নির্বিকল্প করিয়া আত্মধ্যানে মগ্ন হইতে পারিলাম না।’ গ্যাংটা তখন বিষম উত্তেজিত হইয়া তীব্র তিরস্কার করিয়া বলিল, ‘কৈও, হোগা নেহি’ অর্থাৎ—কি? হইবে না, এত বড় কথা? বলিয়া কুটীরের মধ্যে ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া ভয় কাচখণ্ড দেখিতে পাইয়া উহা গ্রহণ করিল এবং সূচীর শ্রায় উহার তীক্ষ্ণ অগ্রভাগ ক্রমধ্যে সজোরে বিদ্ধ করিয়া বলিল, ‘এই বিন্দুতে মনকে গুটাইয়া আন।’ তখন পুনরায় দৃঢ়সংকল্প করিয়া ধ্যানে বসিলাম এবং জগদম্বাব শ্রীমূর্তি পূর্বেব শ্রায় মনে উদিত হইবামাত্র জানকে অসিকল্পনা করিয়া উহা দ্বারা ঐ মূর্তিকে মনে মনে দ্বিগুণ করিয়া ফেলিলাম! তখন আব মনে কোনরূপ বিকল্প রহিল না, একেবারে হু হু করিয়া উহা সমগ্র নাম-রূপ-রাজ্যের উপরে উঠিয়া গেল এবং সমাধিনিমগ্ন হইলাম!”

ঠাকুর পূর্বোক্ত প্রকারে সমাধিস্থ হইলে শ্রীমৎ তোতা অনেকক্ষণ তাঁহার নিকটেই উপবিষ্ট রহিলেন। পরে নিঃশব্দে কুটীরের বাহিরে আগমনপূর্বক তাঁহার অজ্ঞাতসারে পাছে কেহ কুটীরে প্রবেশপূর্বক ঠাকুরকে বিরক্ত করে এজন্ত দ্বারে তালা লাগাইয়া দিলেন। অনন্তর কুটীরের অনতিদূরে পঞ্চবটতলে নিজ আসনে উপবিষ্ট থাকিয়া দ্বার খুলিয়া দিবার জন্ত ঠাকুরের আহ্বান প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

দিন যাইল, ব্যক্তি আসিল। দিনের পর দিন করিয়া দিবসত্রয় ঐরূপে অতিবাহিত হইল। তথাপি ঠাকুর শ্রীমৎ তোতাকে দ্বার খুলিয়া দিবার জন্ত আহ্বান কবিলেন না! তখন বিশ্বয়কৌতুহলে তোতা আপনিই আসন ত্যাগ কবিয়া উঠিলেন এবং নিশ্চয় অবস্থা পৰিষ্কার হইবেন বলিয়া অর্গল মোচন কবিয়া কুটীরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন—যেমন বসাইয়া গিয়াছিলেন ঠাকুর সেই ভাবেই বসিয়া আছেন, দেহে প্রাণেব প্রকাশ মাত্র নাই, কিন্তু মুখ প্রশান্ত, গষ্ঠীর, জ্যোতিঃপূর্ণ। বুঝিলেন—বহির্জগৎ সম্বন্ধে শিষ্য এখনও সম্পূর্ণ মৃতকল্প—নিবাত-নিষ্পন্দ প্রদীপবৎ তাহাব চিত্ত ব্রহ্মে লীন হইয়া অবস্থান করিতেছে।

সমাধিরহস্তজ্ঞ তোতা স্তম্ভিত হৃদয়ে ভাবিতে লাগিলেন—যাহা দেখিতেছি তাহা কি বাস্তবিক সত্য—চল্লিশ বৎসরব্যাপী কঠোর সাধনায় যাহা জীবনে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছি তাহা কি এই মহাপুরুষ সত্য সত্যই তিন দিবসে আয়ত্ত করিলেন? সন্দেহাবেগে তোতা পুনরায় পরীক্ষায় মনোনিবেশ করিলেন, তন্ন তন্ন করিয়া শিষ্যদেহে প্রকাশিত লক্ষণসকল অমুখাবন কবিত্তে লাগিলেন। হৃদয় স্পন্দিত হইতেছে কি না, নাসিকাদ্বারে বিন্দুমাত্র বায়ু নির্গত হইতেছে কি না, বিশেষ করিয়া পরীক্ষা করিলেন। দীর্ঘ স্থির কাষ্ঠ-খণ্ডের ন্যায় অচলভাবে অবস্থিত শিষ্যশরীর বায়ুধাব স্পর্শ করিলেন। কিছুমাত্র বিকার বৈলক্ষণ্য বা চেতনার উদয় হইল না! তখন বিশ্বয়ানন্দে অভিভূত হইয়া তোতা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

যহ ক্যা দৈবী মায়া—সত্য সত্যই সমাধি, বেদান্তোক্ত জ্ঞানমার্গের

চরম ফল, নির্বিকল্প সমাধি হইয়াছে!—দেবতার একি অত্যন্তুত মায়া!

অনন্তর সমাধি হইতে শিষ্যকে ব্যাখ্যিত করিবেন বলিয়া তোতা প্রক্ৰিয়া স্মারস্ত করিলেন এবং ‘হরি ওম’ মন্ত্রের স্মৃগস্তীর আরাবে পঞ্চবটীর স্থল জল বোম পূর্ণ হইয়া উঠিল।

পরে শিষ্যপ্রেমে মুগ্ধ হইয়া এবং নির্বিকল্প ভূমিতে তাহাকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিবেন বলিয়া শ্রীমৎ তোতা কল্পে এখানে দিনের পর দিন এবং মাসের পব মাস অতিবাহিত করিতে লাগিলেন, এবং ঠাকুরের সহায়ে কল্পে নিজ আধ্যাত্মিক জীবন সৰ্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণ করিলেন, সে সকল কথা আমরা অন্তঃস্বৰূপে বলিয়াছি বলিয়া এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিলাম না।

একাদিক্রমে একাদশ মাস দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান করিয়া শ্রীমৎ তোতা উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে প্রস্থান করিলেন। ঐ ঘটনার অব্যবহিত পরেই ঠাকুরের মনে দৃঢ় সংকল্প উপস্থিত হইল, তিনি এখন হইতে নিরন্তর নির্বিকল্প অর্থে ভূমিতেই অবস্থান করিবেন। কল্পে তিনি ঐ সংকল্প কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন—জীবকোটি সাধকবর্গের কথা দূরে থাকুক, অবতারপ্রতিম আধিকারিক পুরুষেরাও যে ঘনীভূত অর্থেতাবস্থায় বহুকাল অবস্থান করিতে সক্ষম হইবেন না, সেই ভূমিতে কল্পে তিনি নিরন্তর ছয় মাস কাল অবস্থান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন—এবং কল্পে তাহার সহায়ে ঐ কালে তাহার শরীর রক্ষিত হইয়াছিল, সে সকল কথাও আমরা পাঠককে অন্যত্র † বলিয়াছি। অতএব বেদান্তোক্ত অর্থেত-ভূমিতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইয়া ঠাকুর অতঃপর কি করিয়াছিলেন তাহাই আমরা পাঠককে বলিতে এখন প্রবৃত্ত হই।

* গুরুতাব পূর্জার্ঘ—৮ম অধ্যায় ২৪৮—২৭০ পৃঃ।

† গুরুতাব পূর্জার্ঘ ২য় অধ্যায় ৪৮—৫৭ পৃঃ।

অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে রামানুজাচার্য্যের আপত্তি খণ্ডন ।

(শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ ।)

পূর্বে বলা হইয়াছে রৈকের ভোগলালসা থাকায় রৈক প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানী নহেন—তাঁহার অপবোক্ষ জ্ঞান হয় নাই, ইত্যাদি। কিন্তু একথায় একটা আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। আপত্তিটী এই যে, রৈকের ঐ ভোগলালসা প্রকৃত অজ্ঞানোচিত ভোগলালসা নহে, উহা তাঁহার প্রারব্ধ ভোগ মাত্র। উহাতে তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞানের কোন বাধা উৎপাদন করিতে পারে না, ইত্যাদি। এই আপত্তির উত্তরে বলিতে পারা যায় যে, যে রৈকের অপবোক্ষ ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছে, যে রৈকের সমগ্র জনমগুলী কর্তৃক অনুষ্ঠিত সমুদায় সাধু-কর্মের ফললাভ ঘটিয়াছে, তাঁহার আবার সংসারভোগরূপ প্রারব্ধ ভোগ অবশিষ্ট বহিয়াছে, ইহা কি অসম্ভব কথা নহে? জ্ঞানীব্যক্তিব যে প্রারব্ধ ভোগ তাহা কখন স্বেচ্ছাকৃত হয় না, তাহা পরেচ্ছাকৃত হইয়া থাকে। রাজা জ্ঞানশ্রুতি যদি তাঁহাকে বলপূর্ব্বক সংসারী করিতেন তাহা হইলে তাঁহার এই ভোগকে প্রারব্ধভোগ বলা যাইতে পারিত। বস্তুতঃ তাহা ঘটে নাই, রৈকই স্বয়ং সংসারী হইতে চাহিতেছেন। সুতরাং এই ভোগলালসাকে প্রারব্ধ ভোগ বলিয়া রৈকের ব্রহ্মজ্ঞান অপবোক্ষ ব্রহ্মজ্ঞান—পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান—তাহা বলা যায় না। সুতরাং রৈকের প্রসঙ্গে বেদন ও উপাসনার একার্থে প্রয়োগ দেখিয়া এই প্রসঙ্গটিকে নিদর্শন করিয়া বেদান্তের বেদন বলিতে উপাসনা বুঝিতে হইবে এ কথা বলা চলে না।

যাহা হউক রৈক যে প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান নহেন, একথা আচার্য্য শঙ্করের অর্থ অনুসারে বলা হইল। কিন্তু আচার্য্য রামানুজ যতে উক্ত শ্রুতিবাकীটী এমন ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, যে তদনুসারে

রৈককে ব্রহ্মজ্ঞ বলিতে ইচ্ছা হইতে পারে । কারণ আচার্য্য শঙ্কর “যন্তু বেদ যং স বেদ” এই বাক্যে “যং” পদটির অর্থ “রৈকের জ্ঞান” এইরূপ করিয়াছেন । তাহার মধ্যে ব্রহ্মজ্ঞের প্রয়োগ করেন নাই যথা,—

“এবম্ এনং রৈকং কৃতায় স্থানীয়ং ত্রেতায়াস্থানীয়ং সৰ্বং তদ্ অভিসম্যেতি অন্তর্ভবতি রৈকে । কিং তৎ? যৎকিঞ্চ লোকে সৰ্ব্বাঃ প্রজাঃ সাধু শোভনং ধৰ্ম্মজাতং কুৰ্ব্বন্তি, তং সৰ্বং রৈকজ্ঞা ধৰ্ম্মে অন্তর্ভবতি, তস্মা চ ফলে সৰ্বপ্রাণীধৰ্ম্মফলমন্তর্ভবতি ইত্যর্থঃ । তথা অত্রোহপি কশ্চিৎ যঃ তং বেদ্যং বেদ । কিং তৎ? যং বেদ্যং স রৈকঃ বেদ, তদেতন্মন্যোহপি যো বেদ, তমপি সৰ্বপ্রাণীধৰ্ম্মজাতং তৎফলং রৈকম্ ইব অভিসম্যেতি ইতি অমুবর্ত্ততে, সঃ এবংভূতঃ অরৈকোহপি ময়া বিদ্বান্ এতদুক্তঃ এবম্ উক্তঃ, রৈকবৎ স এব কৃতায়স্থানীয়ো ভবতি ইত্যভিপ্রায়ঃ ॥”

ইহার অর্থ—“এইরূপ কৃত নামক অগ্র স্থানীয় এই রৈকে ত্রেতাাদি স্থানীয় সেই সমস্তই অন্তর্ভূত হয় । (যাহা অন্তর্ভূত হয়) তাহা কি? জগতে সমস্ত লোকে যাহা কিছু সাধু অর্থাৎ উত্তম কৰ্ম্ম করে তৎসমস্ত রৈকে অন্তর্ভূত হইয়া থাকে, অর্থাৎ সমস্ত প্রাণিগণের ধর্ম্মই রৈকের কৰ্ম্মফলে অন্তর্ভূত হইয়া থাকে । সেইজন্য যে কোনও লোক সেই জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হয়, সেই জ্ঞাতব্য বিষয়টা কি? যে জ্ঞাতব্য বিষয় সেই রৈক জ্ঞানে । অত্র যে কোন লোকও সেই জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হয়, সমস্ত প্রাণীর ধর্ম্ম কৰ্ম্ম ও তৎফল রৈকের জ্ঞায় তাহাতেও অন্তর্ভূত হইয়া থাকে । (এখানেও সেই) অভিসম্যেতি ক্রিয়ার সম্বন্ধ হইয়াছে । রৈক ব্যতীত এবভূত অপর বিদ্বানও আমা কর্তৃক এই প্রকারে উক্ত হইল । অভিপ্রায় এই যে রৈকের জ্ঞায় সে লোকও কৃতায়স্থানীয় হইয়া থাকে ।”

এস্থলে উক্ত “তৎ” শব্দে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে ব্রহ্ম নহে পরম (রৈকোক্ত সংবর্গ বিজ্ঞা স্বরণ করিলে বলিতে পারা যায় যে) উহা সমুদয় সাধু কৰ্ম্মের ফলবিধায়ক রৈকের উপাসনারূপ কোন কৰ্ম্ম বিশেষ ।

কিন্তু আচার্য্য রামানুজ শ্রীভাষ্যমধ্যে এই শ্রুতির অর্থ প্রদান করেন নাই, অথবা তিনি আচার্য্য শব্দের মত প্রধান উপনিষদ গুলির ভাষ্যও লেখেন নাই। তবে তাঁহার ভাষ্যের টীকাকার পণ্ডিত হৃদিশনাচার্য্য ইহার যে অর্থ লিখিয়াছেন, তাহা হইতে দেখা যায় যে, আচার্য্য রামানুজ মতে উক্ত “যৎ” শব্দের অর্থ ব্রহ্ম। যথা—“যঃ তদ্ বেদ তস্মৈ ব্রহ্মণো বেদিতা যো রৈকঃ যদ্ বেদ তস্মৈ বৈকস্মৈ বেদ্যঃ যদ্ ব্রহ্ম, স বেদিতা রৈকঃ এতদ্ বেদ্যং চ উভয়ং তব ময়া উক্তমিত্যর্থঃ।”

শ্রুতপ্রকাশিকা ।

অর্থাৎ—“সেই ব্রহ্মের বেদিতা যে রৈক, এবং সেই রৈকেব বেদ্য যে ব্রহ্ম, সেই বেদিতা রৈক এবং এই বেদ্য, এই উভয়ই তোমার নিকট মৎকর্তৃক কথিত হইল।”

এখন বলা যাইতে পারে, আচার্য্য শব্দের অর্থ মানিতে হইবে আব আচার্য্য রামানুজের অর্থ মানিব না, ইহান্ন প্রমাণ কি? আচার্য্য রামানুজের মত অবলম্বনে রৈককে ব্রহ্মজ্ঞ বলিলে দোষ কি?

এতদ্বত্তরে বলিতে পারা যায় যে উভয় প্রকার অর্থ বিচার করিয়া দেখিলে এস্থলে আচার্য্য শব্দের অর্থই অধিকতর সঙ্গত বলিয়া বোধ হইবে। কারণ প্রথমতঃ রৈকের চবিত্রটী প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞের অহুকুল নহে, কারণ তাঁহার ভোগেচ্ছা ছিল, এ সব কথা ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ বৈক যে বিদ্যাটী উপদেশ দিলেন সেই বিদ্যাটিতে ব্রহ্মের লক্ষণ প্রভৃতি কিছুই বর্ণিত হয় নাই। উহা বৈক ফল কথিত হইয়াছে তাহাও ইহলৌকিক সিদ্ধি ভিন্ন আর কিছু নহে এবং উহাতে অধিকস্ত প্যানেরই বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। এ সব কথাও পূর্বে উক্ত হইয়াছে। তৃতীয়তঃ কেবল উক্ত শ্রুতি বাক্যটির অর্থ বিচার করিলে আচার্য্য শব্দের অর্থে যেরূপ সঙ্গতির শৃঙ্খলা দেখা যাইবে আচার্য্য রামানুজসম্মত অর্থে তাহা দেখা যায় না। দেখ আচার্য্য শব্দের অর্থে “এনং তৎ সর্বং অভিসমেতি যৎ কিঞ্চ প্রজ্ঞাঃ সাধু কুর্বন্তি যঃ তদ্বেদ যৎ স বেদ” এই বাক্যাবলীকে অগ্রসর করিয়া এইভাবে সাজান হয়, যথা,—এনং তৎ সর্বং অভিসমেতি যৎ কিঞ্চ প্রজ্ঞাঃ সাধু কুর্বন্তি

যং স বেদ, যন্তু বেদ (তমপি তৎসর্বমভিসমেতি)।” ইহাতে “যন্তু বেদ” এই অংশটি “যং স বেদ” এই অংশের পরে বসিল এবং “তমপি তৎ সর্বম অভিসমেতি” এইটুকু উছা করা হইল। ইহার ফলে “যন্তু বেদ” এই বাক্যের সহিত “যং স বেদ” এই বাক্যের এবং পূর্বোক্ত অভিসমেতি ক্রিয়ার একটি সম্বন্ধ স্থাপন করা হইয়াছে, আর তাহার ফলে ইহার অর্থ হইয়াছে, ‘ইহাকে সেই সমস্ত প্রাপ্ত হইয়াছে যাহা কিছু প্রজাগণ সাধু কর্ম করে, যাহা তিনি অর্থাৎ রৈক জ্ঞানেন তাহা অন্য যিনি জ্ঞানেন, তাঁহাকেও সেই সমস্ত সাধুকর্্ম প্রাপ্ত হয়।’ ইহাতে দেখা যাইবে উক্ত প্রতিবাক্যস্থ চারিটি “যং” ও “তং” অর্থাৎ, ‘যাহা’ ও ‘তাহা’র একটি সমস্ত সম্বন্ধ রহিয়াছে। এবং তাহার ফলে রৈক সম্বন্ধে সমুদায় সাধুকর্্মের ফলপ্রাপ্তিরূপ একটি মাত্র পরিচায়ক গুণের উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু আচার্য্য রামানুজ মতে “এনং তং সর্বম অভিসমেতি যৎকিঞ্চ প্রজাঃ সাধু কুর্বন্তি” এই বাক্যের সহিত “যন্তু বেদ যং স বেদ” এই বাক্যের ওরূপ সম্বন্ধ নাই। কারণ তাঁহার মতে “যন্তু বেদ যং স বেদ” বাক্যের যং ও তং শব্দের অর্থ ব্রহ্ম, রৈকের বেদ ও অতুষ্টিয়মান ধর্ম নহে। এবং “যন্তু বেদ” বাক্যের সহিত অভিসমেতি ক্রিয়াব সম্বন্ধ নাই। ইহার ফলে রৈক সম্বন্ধে যে পরিচায়ক গুণের উল্লেখ করা হইল, তাহা একটি নহে, পরন্তু দুইটি, যথা, একটি গুণ সমুদায় সাধুকর্্মের ফলপ্রাপ্তিরূপ, অপরটি ব্রহ্মজ্ঞান। সুতরাং এ মতে এইরূপই অর্থ হয়—“ইহাকে সেই সমস্ত প্রাপ্ত হয় যাহা কিছু প্রজাগণ সাধুকর্্ম করে এবং যে রৈক তাঁহাকে অর্থাৎ সেই ব্রহ্মকে জ্ঞানেন এবং সেই রৈক যাহাকে অর্থাৎ যে ব্রহ্মকে জ্ঞানেন সেই বেদিতা রৈক ও এই বেদ ব্রহ্ম এতদুভয়ই কথিত হইল।”

এখন দেখ এই উভয় অর্থের কোনটী ভাল। অদ্বৈতবাদী বলেন আচার্য্য শব্দের অর্থ যখন সমগ্র বাক্যে একটা সম্বন্ধ থাকিতেছে এবং যখন রৈকের ভোগ-ইচ্ছা প্রভৃতি রহিয়াছে—এবং রৈকোক্ত বিদ্যা যখন পুরুষেচ্ছাধীন ব্যাপার হইতেছে, তখন রৈকের জ্ঞান পরব্রহ্মজ্ঞান কি করিয়া হইতে পারে? এজন্য আচার্য্য শব্দের অর্থই ভাল। যদি

বল উক্ত সঙ্গতি না থাকাতেই আচার্য্য শঙ্করের অর্থ যে শ্রেষ্ঠ হইবে তাহার প্রমাণ নাই। তাঁহা হইলে বলিব, না, সঙ্গতি না থাকাই কেবল শ্রেষ্ঠতার হেতু নহে; কিন্তু সঙ্গতির সহিত রৈক্যের চরিত্র প্রভৃতি বিষয়গুলি মিলিত করিলে আচার্য্য শঙ্করের অর্থই শ্রেষ্ঠ হওয়া উচিত। তাহার পর দেখ “যন্তদ্ বেদ যৎ স বেদ” এই বাক্যের যৎ ও তদ্ পদদ্বয়কে ব্রহ্ম বলিতে গেলে পূর্বে এই প্রকরণে ব্রহ্মের কথা থাকা উচিত, কিন্তু এ প্রকরণে তাহা নাই। যদি বল “তৎ” শব্দে প্রসিদ্ধ বস্তু বুঝায় এবং বেদান্তে ব্রহ্মই তাৎপর্য্য এজ্ঞা “তৎ” শব্দে ব্রহ্ম বুঝাইতে পারে, তাহা হইলে বলিব হাঁ, তাহা সত্য, কিন্তু যদি উহার অগ্রে অন্য কিছু বুঝাইবাব সম্ভাবনা না থাকে। দেখ একটু পূর্বেই যখন বৈক্যের অন্তর্গত-মান ধর্ম্মের কথা বহিয়াছে, এবং পরে যখন যৎ শব্দেব দ্বাৰা রৈক্যের উক্ত জ্যে বিষয়েব কথা রাহিয়াছে, তখন সন্নিকটবর্তী সেই ধর্ম্মকে ছাড়িয়া কেন দূরবর্তী সমগ্র শাস্ত্রের তাৎপর্য্যভূত ব্রহ্ম শব্দ এখানে টানিয়া আনিবে? অর্থ সম্ভব না হইলে যদি ওরূপ করিতে হয় কর, কিন্তু তাহা না হইলে কেন তাহা করা হইবে? যদি বল আমাদেব মতেও যখন “অভিসমেতি” ক্রিয়াপদটী উহা করিয়া অর্থ করিতে হইতেছে, তখন “যৎ” ও “তৎ” শব্দের অর্থে সমগ্র বেদান্তের তাৎপর্য্যভূত ব্রহ্ম পদার্থটী বুঝিলে কি এতই দোষ হইল? দেখ জ্ঞানজীবিত মত রাজার যদি কিছু অভাব থাকে তাহা হইলে তাহা ব্রহ্ম ভিন্ন আর কি হইতে পারে? সুতরাং এতদ্বারা যে শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করা হয়, তাহা আকর্ষক;—তাহা হইলে বলিব—না, তাহা নহে। দেখ অভিসমেতি ক্রিয়াটী উহা করায় স্বাধি বাক্যের মধ্যে একটা সম্বন্ধ থাকে, আর না করিলে উহা বিচ্ছিন্ন হয়। দেখ বিচ্ছিন্ন করা উদ্দেশ্য হইলে বক্তা বিচ্ছেদবোধক শব্দ প্রয়োগ করে, এস্থলে তাহা নাই, সুতরাং বুঝা তাহা কেন করা হয়? তাহার পর জ্ঞানজীবিতর অভাব যে ব্রহ্মজ্ঞান তাহাই বা তোমায় কে বলিল? তাহার তেজ অপেক্ষা রৈক্যের তেজ অধিক জ্ঞানিয়া সেই তেজই যে তাহার অভাব নহে তাহা তোমায় কে বলিল? বাস্তবিক সেই অভাবজনিত দুঃখ বশতই তাহাকে রৈক্য

শূদ্র বলিয়াছেন। সুতরাং দোষ কোন পক্ষে তাহা তুমিই বল ? তাহার পূর্ব এতদ্ব্যতীত আচার্য্য রামানুজ সম্মত অর্থে অত্র দোষও আছে, দেখ উক্ত মতে “যে বৈক (তৎপদ বাচ্য) ব্রহ্ম জানে এবং (যদপদ বাচ্য) যো ব্রহ্ম রৈক জানে, সেই রৈক ও ব্রহ্মের কথা বলা হইল” এই কথার বক্তব্য বিষয় বৈক ও ব্রহ্ম এই উভয়ই হইতেছে। কিন্তু দেখ হংসরূপী ঋষিগণেব মধ্যে পশ্চাত্ত্বর্তী হংসরূপী ঋষি অগ্রবর্তী হংসরূপী ঋষিকে ঘাঘা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তাহার বিষয় কেবলই বৈক, পবন্ত ব্রহ্ম ও রৈক এতদুভয় নহে, সুতরাং আচার্য্য রামানুজ সম্মত অর্থে প্রশ্নাতিরিক্ত উত্তর প্রদানরূপ একটি দোষ আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, এটি যে একটি মহাদোষ। তাহাব পর দেখ আবও দোষ আছে। “যত্তদ্ বেদ যৎ স বেদ” ইহার অর্থ “যে রৈক সেই ব্রহ্মকে জানে, যে ব্রহ্ম সেই রৈক জানে” এরূপ করিলে উভয় বাক্যেবই কর্তা ও কর্তৃ অথবা উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের কোন পরিবর্তন হয় না, আব তাহা না হইলে দুইটি বাক্যের প্রয়োজন কি ? একটি বাক্যেব দ্বারাই ত সে কার্য্য সিদ্ধ হইবে। উভয় স্থলেই কর্তা রৈক এবং কর্তৃ—ব্রহ্ম, উভয় স্থলেই উদ্দেশ্য রৈক এবং বিধেয় ব্রহ্ম জানা, সুতরাং নিবৰ্ণক এক কথা দুইবার কথিত ইহা কেন স্বীকার করিব ? তাহার পর এতদ্ শব্দে শব্দর মতের অর্থ “এইরূপ” কিন্তু রামানুজ মতে ইহার অর্থ “এই রৈকবেদ্য ব্রহ্ম।” এখন এই অর্থে “যৎ” শব্দেব দ্বারা যাহাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে “এতদ্” শব্দের দ্বারা তাহাকেই বুঝাইতেছে। অর্থাৎ যৎ পদের সঙ্গে এতৎ পদের সম্বন্ধ স্থাপন করা হইতেছে। কিন্তু ভাব দেখি যদি রৈক ও ব্রহ্ম উভয়ই বক্তব্য বিষয় হয় তাহা হইলে “স ময়া এতদ্ উক্ত” এরূপ বলা অপেক্ষা “স এতৎ চ ময়া উক্ত” এইরূপ হওয়া কি সম্ভব নহে। যদি বল অদ্বয় পদ্ধতি অনুসারে “ময়া” শব্দের পূর্বে এতদ্ শব্দটি বসাইতে পারা যায়, তাহা হইলেও কি আবার “চ” শব্দের আবশ্যক হয় না ? বল দেখি এই “চ” শব্দের জন্য আচার্য্য রামানুজ সম্মত অর্থ কি দৃষ্ট হইতেছে না ? আমরা যেমন পূর্বে অভিসমেন্তি ক্রিয়া উচ্চ করিয়াছিলাম তোমরাও এখানে

তদ্রূপ “চ” এবং “উভয়” শব্দ উহা করিলে । আমাদের অভিসম্মতি পদ বাক্য মধ্যেই আছে তোমাদের তাহা তথায় নাই । তাহার পর দেখ তুমি “যৎ” ও “তৎ”কে ব্রহ্ম বলিয়া এক করিয়া “এতদ্” শব্দের দ্বারা “যৎ” ও “তদের” নিজ সম্বন্ধকে রক্ষা করিতেছ, কিন্তু আমাদের মতে তাহা করিতে হয় না, ‘যৎ’পদের সহিত ‘তৎ’পদেরই সম্বন্ধ রক্ষিত হয় । কারণ আমরা বলি “সে যাহা জানে তাহা যে জানে তাহারও সেই ফললাভ হয়” । বল দেখি যৎপদের সহিত তৎপদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ কি এতৎপদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ? সুতরাং এ পথেও আমাদের অর্থই কি ভাল হইল না ? তাহার পর শেষ কথা—উপনিষদে এরূপ স্থলে দেখা যায় একজনের কথা বলিয়া, তদবলম্বনে অপব সাধারণেরও সেই ফল হয় বলিয়া অপরের মনে একটা ক্রটি উৎপাদনের চেষ্টা করা হয় । যেমন “মনো ব্রহ্মত্বাপাসীত” বলিয়া “ভাতি চ তপতি চ য এবং বেদ” এইরূপ কথা আছে । অনেকেই জানেন এইরূপ দৃষ্টান্ত উপনিষদের প্রায় প্রতি পত্রে আছে, সুতরাং অভিসম্মতি ক্রিয়া উহা না করিয়া আচার্য্য রামানুজ মতে অর্থ করিলে উপনিষদের এই প্রথাটি ভঙ্গ হইয়া গেল সুতরাং বল দেখি কোন্ অর্থটি ভাল ? যাহা হউক আর কথা বৃদ্ধি করিয়া কাজ নাই । চারিদিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে আচার্য্য শব্দের অর্থই ভাল বোধ হইবে অর্থাৎ রৈক যে পর-ব্রহ্মজ্ঞানী তাহা প্রমাণ হয় না । আর যদি বল রৈকের অসুগ্ৰী-মান ধর্ম বা সাধন যখন সম্বর্গ বিত্তা অর্থাৎ যখন এই বিত্তার বিষয় বায়ুতে সম্বর্গ দৃষ্টি করা এবং যখন সম্বর্গ শব্দের অর্থ সর্বলয়সাধক পদার্থ, তখন ইহাতে প্রকারান্তরে ব্রহ্মজ্ঞানেরই কথা উপদিষ্ট হইতেছে বলিতে হইবে । সুতরাং আচার্য্য রামানুজ মতে যৎ ও তৎ শব্দের অর্থ ব্রহ্ম করিলে ক্ষতি নাই ।—তাহা হইলে বলিব যে এখানে এই ব্রহ্মদৃষ্টির লক্ষ্য মুখ্য ব্রহ্ম নহে পরন্তু গোণ ব্রহ্ম, কারণ সম্বর্গ শব্দের অর্থ সর্বলয়ের আশ্রয় । ইহা হইতে পূর্ণ ব্রহ্মতাব উদ্ভিত হইবেই এমন কোন নিয়ম নাই । দেখ, সর্বলয়াশ্রয় কোন জড় পদার্থও হইতে পারে, এখানে বায়ুর কথা হইতেছে, সুতরাং সর্ব শব্দ বায়ুকে লইয়া বুঝাইতে পারে না । সুতরাং

ব্রহ্ম সর্বলয়াশ্রয় অথচ জ্ঞানস্বরূপ, আত্মস্বরূপ, একুণ কথা বলা আবশ্যক হইতেছে, একজ্ঞ সর্বগপদ হইতে পূর্ণব্রহ্ম পাওয়া যায় না। যদি বল সর্বলয়াশ্রয় বলিলে ব্রহ্মবুদ্ধির উদ্দেশ্য হওয়াই উচিত, কারণ ব্রহ্মই তজ্জ্ঞ প্রসিদ্ধ, তাহা হইলে বলিব—এস্থলে বায়ুকে সর্বলয়াশ্রয় বলিয়া ভাবিতে বলা হইতেছে, স্ততবাং বায়ুকে ছাড়িয়া ব্রহ্মে সর্বলয়াশ্রয় বুদ্ধি কি করিয়া উদ্ভিত হইবে? বায়ুতে এই বুদ্ধি উদ্ভিত হইলে বায়ুর ধর্ম ও সর্বলয়াশ্রয়র ধর্ম একত্র মিশ্রিত হইবে, কিন্তু যেহেতু বায়ুর ধর্ম জ্ঞানস্বরূপতা বা প্রকাশস্বরূপতা নহে সেই হেতু এ উপায়ে পূর্ণব্রহ্মজ্ঞান সম্ভব নহে। অধিক কি বিবেচনা করিয়া দেখ এই বিদ্যার ফল যখন সর্গদিকে অন্ন দেখিতে পাওয়া এবং স্বয়ং অন্নভোক্তা হওয়া, তখন এ বিদ্যার দ্বারা ব্রহ্মলাভ কবাও দুরাশা অথবা শ্রুতিব অভিশ্রাবও নহে বলিতে হইবে। এইজ্ঞা বলি এস্থলে বৈকের জ্ঞান প্রকৃত পরব্রহ্মজ্ঞান নহে। আচার্য্য বামাহুজমতে বৈকের জ্ঞানকে পরব্রহ্মজ্ঞান বলায় শ্রুতির অর্থ বিকৃত করা হইয়াছে এবং বৈকের স্ততিবাদ হইয়া পড়িয়াছে। স্ততবাং এই শ্রুতি অবলম্বনে বেদান্তে বেদন শব্দের অর্থ—উপাসনা আর তজ্জ্ঞা বেদান্তে উপাসনা বিহিত এবং জ্ঞান উপদিষ্ট হয় নাই একথা বলা অসঙ্গত হইতেছে।

আর যদি উক্ত দোষকে দোষ বলিয়া স্বীকার করিয়া আচার্য্য রামাহুজসম্মত অর্থ রক্ষা করিতে ইচ্ছা হয় তাহা হইলেও আমরা দেখাইতে পারি যে, এ শ্রুতিব দ্বারা আচার্য্য রামাহুজের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। দেখ, তোমরা চাহ এই শ্রুতিতে বৈককে প্রকৃত পরব্রহ্মজ্ঞানী প্রমাণ করিয়া বৈকের জ্ঞানটিকে উপাসনাত্মক জ্ঞান বলিবে, কারণ এখানে “যন্তবেদ” বাক্যের বেদনাথ্য জ্ঞানের সহিত “অম্ম মে ভগবো শাধি যাং দেবতা উপাসসে” এই বাক্যের উপাসনার উপক্রম উপসংহার সম্বন্ধ সিদ্ধ হয়। তাহা হইলে আমরা বলিব—না তাহাও হইতে পারে না। কারণ বৈকের জ্ঞানকে যদি প্রকৃত পরব্রহ্মজ্ঞান বলা হয়, তাহা হইলে এই জ্ঞানের সহিত উক্ত উপাসনার উপক্রমোপসংহার সম্বন্ধ সিদ্ধ হয় না। ইহার কারণ এই জ্ঞান বৈকের সিদ্ধির

সহিত পঠিত এবং যে উপাসনার কথা জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে তাহা তাহাব সাধন হইয়া যাইবে! দেখ জনমণ্ডলীর যাবৎ সাধুকণ্ঠে ফল রৈককে আশ্রয় করিয়াছে বলিলে কি রৈকের সিদ্ধির প্রতি লক্ষ্য করা হইল না, এবং তদ্রূপ তিনি ব্রহ্ম জ্ঞানন একথাও ঐ সঙ্গে বলায় এই ব্রহ্মজ্ঞানও কি সিদ্ধির শ্রেণীভুক্ত হইতেছে না? তাহাব পর এই সিদ্ধির কথা শুনিয়া যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে “মহাশয় আপনি কোন্ দেবতার উপাসনা করেন” তাহা হইলে এই উপাসনা ব্যাপারটী কি উক্ত সিদ্ধি সমূহের সাধন বলিয়া বোধ হয় না? যেহেতু এইরূপ প্রতীতি স্বাভাবিক সেই হেতু বৈক্যের জ্ঞানের সহিত বৈক্য উপাসনার কার্য- কারণ সম্বন্ধ স্বীকার করিতে হয়, আর এই কার্যকারণ সম্বন্ধ সিদ্ধ হওয়ায়, কার্যরূপী বৈক্যের জ্ঞানের সহিত কাণরূপী রৈক্য উপাসনার উপক্রমোপসংহার সম্বন্ধ নাই। সুতরাং বৈক্যকে ব্রহ্মজ্ঞানী বলিলেও এই শ্রুতির দ্বাৰা বেদান্তের বেদনাথ্য জ্ঞান উপাসনাপর একথা সিদ্ধ হইবে না। এইজন্য বলি এই শ্রুতি বলে আচার্য্য শব্দের অর্থ দ্বারাও আচার্য্য রামানুজের মতটী থাকে না, আর তাহার টীকাকার স্বদর্শনাচার্য্যের কথা ধরিয়াও আচার্য্যরামানুজমতটী সিদ্ধ হয় না।

এখন আমরা অবশিষ্ট পক্ষটী আলোচনা করিব। সে পক্ষটী এই — আচার্য্য রামানুজের পক্ষ হইতে বলা যাইতে পারে যে, ইউক, রৈক্যের জ্ঞান ব্রহ্মজ্ঞান নহে, তাহাতে ক্ষতি নাই। পরন্তু এস্থলে যেমন বেদন অর্থ উপাসনা হইল, তদ্রূপ অণু স্থলেও বেদান্তের বেদনাথ্যজ্ঞানকে উপাসনা বলা হইবে না কেন? যেমন যেখানে তত্ত্বমসি, সত্যজ্ঞানমনস্তং বাক্য আছে সে স্থলে ঐ বাক্যের দ্বারা যাহা জ্ঞানন হইতেছে তাহা উপাসনার উদ্দেশ্যেই জ্ঞানন হইয়াছে, জীব ও ব্রহ্ম এক ইহা জানাইবার জন্ত নহে। তাহা হইলে বলিব, না, তাহা নহে। কারণ ব্রহ্মজ্ঞানের সর্বপ্রকার ক্রিয়া নিষেধ করা হইয়াছে, যথা সে তখন কি দিয়া কি দেখিবে, কি দিয়া কি শুনিবে, ইত্যাদি। যখন চৈতনের জ্ঞান হয় তখন একজন অপরকে দেখে ইত্যাদি। বেদান্তে জ্ঞান উপদ্রষ্ট না হইলে এই ক্রিয়ারহিত অবস্থা উপাসনা দ্বারা কি করিয়া সম্ভব হইবে?

কারণ উপাসনা কর্তৃত্ব, কর্তার ইচ্ছাধীন, জ্ঞান বস্তুত্ব, বস্তুর সত্তাধীন। উপাসনাতে ধ্যাভ্যাসদ্বয়ের ভাব থাকে, অর্থাৎ তাহাও বিলুপ্ত হয়। আর যদি বল উপাসনাতেও ঐ ভাব দ্বয়ের হইবে, তাহা হইলে বলিব তোমার উপাসনার অর্থ এইবার জ্ঞান হইয়া গেল, কিন্তু জ্ঞান ব্রাহ্মবেদনের অর্থ উপাসনা আর হইল না। এরূপ হইলে তোমার সঙ্গে আমার বিরোধ নাই। ফল কথা অদ্বৈতবোধক অগ্র যাবৎ প্রতির অগ্রথা ব্যাখ্যা সম্ভব বিস্তারিত এরূপ প্রতির অগ্রথা ব্যাখ্যা অসম্ভব। সুতরাং বেদান্তের বেদনাধ্য জ্ঞান শব্দে সর্বত্র উপাসনা বুঝিতে হইবে আচার্য্য রামানুজ মতে একথা স্বীকার করা যায় না। তবে এখানে একটা কথা বলা চলে যে তোমরা ব্রহ্মের পরাপর ভেদ মান না—কিন্তু তত্বতরে আমরাও অনেক কথা বলিতে জানি তাহা এখন থাকুক, যথাস্থানে হইবে।

এতদূরে আসিয়া দেখা গেল আচার্য্য রামানুজ বেদান্তের বেদনকে উপাসনা বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য যে তিনটি প্রতি উদ্ধার করিয়াছিলেন তাহার। কেহই তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ করে না। তাঁহার প্রথম প্রতিটি “মনোব্রহ্মেত্বোপাসীত তাত্টি চ তপতি চ কীর্ত্ত্য যশসা ব্রহ্ম-বর্জসেন”। ছান্দোগ্য ৩।১৮।৩

ইহাতে আমরা দেখিয়াছি ইহা ব্রহ্মজ্ঞানের প্রসঙ্গই নহে, তাঁহার দ্বিতীয় প্রতিটি এই—“ন স বেদ অকৃত্বোহি এষ, আদ্যেত্যোবোপাসীত।” বৃহদারণ্যক ১।৪।৭

ইহাতে আমরা দেখাইয়াছি যে, ইহার বেদনের সহিত উপক্রমোপ-সংহার সম্বন্ধই নাই, এবং তাঁহার এই প্রবন্ধে বিচারিত তৃতীয় প্রতিটি হইতেও দেখা গেল, ইহাও প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞানের প্রকরণ নহে। এতদ্বর্ষে উদ্বোধন আঘাত ও শ্রাবণ সংখ্যা দ্রষ্টব্য। সুতরাং আচার্য্য রামানুজের এ প্রয়াসটি ব্যর্থ হইয়া পড়িল।

অধিক কি, আচার্য্য রামানুজের উক্ত এই তিনটি প্রতির একটি প্রতিও তাঁহার নিজের পরিশ্রমের ফল নহে। এগুলি আচার্য্য শব্দর নিজ গ্রন্থে বিচার করিয়া নিজ মত স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। যথা

আচার্য্য রামানুজের প্রথম ও তৃতীয় প্রতিদ্বন্দ্ব আচার্য্য শঙ্করের স্তূত্রভাষ্য ৪।১।১ সূত্রে দেখা যায় যে দ্বিতীয় প্রতিটি বৃহদারণ্যকভাষ্যে বিচারিত হইয়াছে। এই বিচারগুলি পড়িলে দেখা যায় আচার্য্য রামানুজ যেন আচার্য্য শঙ্করের কথাগুলি পর্য্যন্ত লইয়া ফেলিয়াছেন এবং তিনি নূতন কথা কিছু বলেন নাই। নিম্নে আমরা দৃষ্টান্তরূপে একটি স্থান উদ্ধৃত করিলাম।

প্রথম ও দ্বিতীয় প্রতিদ্বন্দ্বকে আচার্য্য শঙ্করের বাক্য যথা,—
বিদ্যাপাস্তোচ্চ বেদান্তেষব্যতিকরণে প্রয়োগো দৃশ্যতে। কচিদ্ বিদিনোপক্রম্যোপাস্তিনোপসংহরতি যথা “যন্তুদেৎ যৎ স বেদ স ময়ৈতদুক্ত” ইত্যত্র “অহু ম এতাং ভগবো দেবতাং শাধি যাং দেবতাম্ উপাস্” ইতি, কচিৎ চ উপাস্তিনোপক্রম্য বিদিনোপসংহরতি যথা “মনো ব্রহ্মেতুপাসীত” ইত্যত্র “ভাতি চ তপতি চ কীর্ত্যা যশসা ব্রহ্মবর্চসেন য এবং বেদ” ইতি। ৪।১।১

অর্থাৎ বেদন ও উপাসনায় বেদান্তে অব্যতিকরণপূর্বক প্রয়োগ দেখা যায়। কোথাও বেদনের উপক্রম করিয়া উপাসনায় উপসংহার করা হইয়াছে যথা “যন্তুদ বেদ, যৎ স বেদ স ময়ৈতদ উক্তঃ” এস্থলে “অহু ম এতাং ভগবো দেবতাং শাধি যাং দেবতাম্ উপাস্” ইত্যাদি (বাক্য দেখা যায়), এবং কোথাও উপাসনার দ্বারা উপক্রম করিয়া বেদনদ্বারা উপসংহার করা হয়, যথা “মনো ব্রহ্মেতুপাসীত” এস্থলে “ভাতি চ তপতি চ কীর্ত্যা যশসা ব্রহ্মবর্চসেন য এবং বেদ” ইত্যাদি (বাক্য দেখা যায়)।

আর এই প্রসঙ্গ আচার্য্য রামানুজের শ্রীভাষ্যে কি ভাবে আছে দেখ,—বিদ্যাপাস্তোব্যতিকরণে উপক্রমোপসংহারদর্শনাৎ “মনো ব্রহ্মেতুপাসীত” ইত্যত্র “ভাতি চ তপতি চ কীর্ত্যা যশসা ব্রহ্মবর্চসেন য এবং বেদ”। “ন স বেদ অকুৎসো হেৎ, আত্মোত্তোবোপাসীত। যন্তুদ বেদ যৎ স বেদ স ময়ৈতদ উক্ত” ইত্যত্র “অহু ম এতাং ভগবো দেবতাং শাধি যাং দেবতাম্ উপাস্” ইতি।

অর্থাৎ বেদন ও উপাসনার ব্যতিকরণপূর্বক প্রয়োগ দেখা যায়

বলিয়া “যথা—মনো ব্রহ্মত্বাপাসীত” হইলে “ভাতি চ তপতি চ কীর্ত্যা যশসা ব্রহ্মবর্চসু ন যঃ এবং বেদ (তৎপরে) ন স বেদ অকৃত্বম্ভোহ্যেব আত্মতোবোপাসীত,” (এবং তৎপরে) “যন্তদ্ বেদ, যৎ সবেদ, সমম্ভৈ-তদুক্তঃ” এস্থলে “অহং ম এতান্ ভগবো দেবতাং শাস্বিন্যাং দেবতাং উপাস্ম” (এইরূপ আছে)।

এস্থলে উভয়ের উদ্ধৃত শ্রুতির অংশগুলি, এবং “বিদ্যাপাশ্চোঃ” ও “ব্যতিকর” পদদ্বয়ের প্রতি লক্ষ্য করিলে আমাদের কথার সত্যতা উপলব্ধি হইবে। “ন স বেদ অকৃত্বম্ভোহ্যেব আত্মতোবোপাসীত” শ্রুতিটী বৃহদারণ্যকভাষ্যে আছে। বাহ্য ভয়ে উদ্ধার করিলাম না।

এজন্য মনে হয় আচার্য্য শঙ্করকৃত অর্থই প্রাচীনসম্মত এবং তাহাই প্রকৃত।

কিন্তু ইহাতে একটা কথা আচার্য্য রামানুজের পক্ষে অমূল্য হইতেছে যে আচার্য্য শঙ্কর নিজ গ্রন্থে পূর্বপক্ষরূপে যে বৃত্তিকারের মত খণ্ডন করিয়াছেন আচার্য্য রামানুজ তাহাই যথাযথভাবে গ্রহণ করিয়া নিজ মত স্থাপন করিয়াছেন। এতদ্বারা আচার্য্য রামানুজের মত যে বৃত্তিকারের সম্মত তাহা বলা যাইতে পারে। কিন্তু এই গুণ-কীর্তনের সঙ্গে আবার অন্য কথাও আসিয়া উপস্থিত হয়। তাহা এই যে, আচার্য্য রামানুজ অনেক স্থলে শঙ্করোক্ত বৃত্তিকারের মত এবং অনেক স্থলে শঙ্করের ব্যাখ্যাই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু যেখানে আচার্য্য শঙ্কর বৃত্তিকারের মতের কোন উল্লেখ করেন নাই সেখানেও মধ্যে মধ্যে আচার্য্য রামানুজ, শঙ্করের ব্যাখ্যা হইতে পৃথক ব্যাখ্যা করিয়াছেন। যথাহলে আমরা এসব কথা যথারীতি প্রমাণ করিব। বাহ্য হটক এতদ্বারা এই সিদ্ধ হয় যে, হয় আচার্য্য শঙ্কর অনেক স্থলে বৃত্তিকারের মত উল্লেখ করেন নাই, আর না হয়, আচার্য্য রামানুজ অনেক স্থলে নিজের কথা বা শোনা কথাকে বৃত্তিকারের মত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু যে শঙ্কর নিজ গ্রন্থের শেষ পর্য্যন্ত মতভেদ স্থলে বৃত্তিকারের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন তিনি যে, স্থলে স্থলে বৃত্তিকারের মত গোপনে রাখিবেন তাহা বোধ হয় না। অবশ্য একথা

একদিন ভাবিতে পারা যাইত যদি কোথাও আচার্য্য রামানুজ আচার্য্য শঙ্করের এইরূপ ব্যবহারের নিদর্শন দেখাইতে পারিতেন। শঙ্কর-সম্প্রদায়ও স্বীকার করেন যে, আচার্য্য শঙ্কর সর্বত্রই বৃত্তিকারের মত অহুসরণ করিয়াছেন এবং মতভেদস্থলে তাহা 'খণ্ডন' করিয়াছেন। অধিক কি, আচার্য্য রামানুজ যে বৃত্তিকারের বৃত্তিগ্রন্থানি আদৌ চক্ষে দেখেন নাই তাহা তাঁহার জীকনী ও শ্রীভাষ্য দেখিলেই বুঝা যায়। তিনি ভাষ্যপ্রারম্ভে স্পষ্টই বলিয়াছেন “ভগবদ্ বোধায়নকৃত্যঃ বিস্তীর্ণাঃ ব্রহ্মসূত্রবৃত্তিঃ পূর্বাচার্য্যাঃ সংচিন্তিপুঃ। তন্মতানুসারেণ সূত্রাক্ষরাণি ব্যাখ্যাস্তে।” অর্থাৎ, ভগবদ্বোধায়ন কৃত বিস্তীর্ণ ব্রহ্মসূত্রবৃত্তি পূর্বাচার্য্যগণ সংক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন, সেই মতানুসারে সূত্রাক্ষর-সমূহ ব্যাখ্যাত হইতেছে। এতদ্বারা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে আচার্য্য-রামানুজ সর্বত্র বৃত্তিকারের মত গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহা বলা যায় না। এবং তজ্জন্তু আচার্য্য শঙ্করের অর্থেই প্রদেয়।

আচার্য্য রামানুজ যে বৃত্তিকারের মত সর্বত্র গ্রহণ করিতে পারেন নাই এবং সাক্ষাৎসম্বন্ধে তাঁহার মত যে সম্যক অবগত নহেন তাহার একটি নিদর্শনও বেশ পাওয়া যায়। আমবা শ্রীভাষ্যের যেস্থানটি বিচার করিতেছি ইহার একটু পরেই দেখা যায় আচার্য্য রামানুজ একটি স্থলে বাক্যকারের মত উদ্ধৃত করিয়া নিজ মত সমর্থন করিতেছেন, কিন্তু বৃত্তিকারের কথা উদ্ধৃত করেন নাই। যিনি বৃত্তিকারের মত লইয়া ব্যাখ্যা ব্যাপারে এত আড়ম্বর করিতেছেন, তিনি এস্থলে বৃত্তিকারকে ছাড়িয়া এক অপ্রসিদ্ধ এবং পরবর্তী বাক্যকারের মত উদ্ধৃত করিলেন ইহা কি তাঁহার পক্ষে বৃত্তিকারের মতের অহুসরণের পরিচয়? বাক্য-কারের গ্রন্থ আজ বিলুপ্ত; কেহ বলে তিনি ভর্তৃহরি, কেহ বলে তিনি ত্রিবিজাচার্য্য, কাহার কথা সত্য, কাহার কথা মিথ্যা তাহা নির্ণয়ের উপায় এখনও পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। ফলতঃ তিনি যে বৃত্তিকারের মত বৃত্তিকারের গ্রন্থ হইতে অবগত হন নাই এবং সে অবগতিও সম্যক নহে তাহাতে বড় বেশী সন্দেহ হয় না।

যাহা হউক শ্রীভাষ্যের লঘুসিদ্ধান্ত পক্ষে জ্ঞানকর্মসমূহের বাক

প্রমাণের জন্ত আচার্য্য রামানুজ যে, বেদান্তে উপাসনাধ্যক্ষান বিহিত বলিয়াছেন, এবং তাহার জন্ত তাঁহার প্রদর্শিত যুক্তি ও প্রতিপ্রমাণের সারবস্তা যে কতদূর তাহা এতক্ৰমে এক প্রকার সমালোচিত হইল। ইহার পরই তিনি এতৎসংক্রান্ত বাহ্য বলিয়াছেন তাহাতে তাঁহার অদ্বৈতবাদখণ্ডনের প্রবৃত্তি দেখা যায় না, পরন্তু স্বমতস্থাপনপ্রবৃত্তিই পরিলক্ষিত হয়। অদ্বৈতবাদীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া আমরা তাঁহার উত্থাপিত অদ্বৈত মতের বিরুদ্ধে আপত্তির উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি মাত্র, তাঁহার মত খণ্ডনে আমাদের প্রবৃত্তি নাই, সুতরাং আমরা ঐ অংশের বিরুদ্ধে কিছু বলিব না; পরন্তু পরবর্তী প্রবন্ধে তাহার যুক্তির শৃঙ্খলা প্রদর্শনপূর্বক আমরা স্থলে স্থলে অদ্বৈত মতের সিদ্ধান্তগুলির তুলনা করিব মাত্র। সুতরাং এস্থলে আমরা আমাদের আলোচিত বিষয়েব একটি সংক্ষিপ্ত সারসংকলন করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

অদ্বৈতবাদী বলেন মুক্তির কারণ বেদান্তোক্ত বেদানাধ্যক্ষান। বেদান্তোক্ত উপাসনাধ্যক্ষান মুক্তির সাক্ষাৎ কারণ নহে, পবন্ত তাহাতে চিত্ত শুদ্ধ হয় বলিয়া পরম্পরাসম্বন্ধে মুক্তির কারণ বলিয়া কথিত হয়। কর্ণধরও মুক্তিপ্রদানে সামর্থ্য নাই পরন্তু উহাও উপাসনার গ্রায় পরম্পরা সম্বন্ধে কারণপদবাচ্য হয়।

রামানুজাচার্য্য বলেন—মুক্তির কারণ বেদান্তোক্ত উপাসনাধ্যক্ষান এবং বেদান্তিকৰ্ম্ম উভয়ই মিলিত হইয়া হয়। বেদান্তোক্ত বেদনাধ্যক্ষান ও উপাসনাধ্যক্ষান পৃথক্ নহে এবং বেদান্তে বেদনাধ্যক্ষান বলিয়া পৃথক্ কিছুই উপদিষ্ট হয় নাই।

অদ্বৈতবাদী বলেন, প্রথম—বেদান্তোক্ত উপাসনাধ্যক্ষান এবং বেদান্তিকৰ্ম্ম উভয়ে মিলিত হইয়া মুক্তির কারণ হয় না, পরন্তু চিত্তশুদ্ধির কারণ হয় মাত্র, চিত্তশুদ্ধি না হইলেও বেদান্তোক্ত বেদনাধ্যক্ষান জন্মে, কিন্তু তাহার প্রকাশ বা উহা অপরোক্ষ হয় না। দ্বিতীয়—বেদান্তে বেদনাধ্যক্ষানের বহুস্থল আছে। এসব স্থলের কথা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। রামানুজাচার্য্য বলেন—যদিই ঐ জ্ঞান বেদান্তে আছে

বলিয়া স্বীকার করা যায় তাহা হইলে ঐ জ্ঞানের প্রকাশের জন্ত উপাসনাদি আবশ্যক, সুতরাং জ্ঞানের সহিত উপাসনার সংমিশ্রণ ঘটিল, এবং উপাসনার সহিত কর্মের সংমিশ্রণ অদ্বৈতবাদীর মতেও আবশ্যক বলিয়া জ্ঞানের সহিত কর্মেরও সংমিশ্রণ অনিবার্য্য হইল। অগত্যা জ্ঞানকর্মের সমুচ্চয়বাদ সিদ্ধ হইল।

অদ্বৈতবাদী বলেন—ঐ জ্ঞানের প্রকাশের জন্ত ধ্যানাদি জ্ঞানপ্রকাশ-সহায়ক অনুষ্ঠান মাত্র আবশ্যক।

রামানুজাচার্য্য বলেন—ঐ ধ্যানই তাঁহাদের মতে উপাসনা।

অদ্বৈতবাদী বলেন—ঐ ধ্যান ও উপাসনা সর্বত্র এক জিনিস নহে। এতদ্ব্যতীত উপাসনা বলা হয় না। স্থলবিশেষে উপাসনা শব্দে ঐ ধ্যানকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, এতদ্ব্যতীত স্থলবিশেষে এ কথা স্বীকার্য্য, সর্বত্র নহে। যদি প্রতাপক্ষ উপাসনা শব্দে ধ্যান ভিন্ন আব কিছু না গ্রহণ করেন তাহা হইলে অদ্বৈতবাদীর তাহাতে আপত্তি নাই।

রামানুজাচার্য্য বলেন—জ্ঞানের প্রকাশেব জন্ত ধ্যাননিষ্ঠ ব্যক্তির জীবনযাত্রা-নির্বাহ যদি আবশ্যক হয় তাহা হইলে তাঁহাব পক্ষে কর্মাদি সবই আবশ্যক হইবে, সুতরাং জ্ঞানের সহিত কর্মের সংমিশ্রণ অনিবার্য্য।

অদ্বৈতবাদী বলেন—ধ্যানীর জীবনযাত্রা-নির্বাহ প্রারম্ভ করিয়াই হইয়া থাকে, তজ্জন্ত যে কর্ম আবশ্যক তাহা সে শাস্ত্রীয় বৈধকর্ম বলিয়া করে না। প্রারম্ভক অল্পসারে বৈধকর্ম করিলে তাহার হেতু শাস্ত্রীয় বিধি নহে, পরন্তু তাহা প্রারম্ভক হইয়া থাকে। অধিকন্তু তাহার ধ্যানের যাহা বিষয় তাহাতে কর্তৃত্বজ্ঞানেব বিলোপই সাধন করিয়া থাকে সুতরাং সে ধ্যান নামক জ্ঞানানুষ্ঠানের সহিত কর্মের সংমিশ্রণ ঘটে না।

রামানুজাচার্য্য বলেন—যাহারা প্রারম্ভক অল্পসারে শাস্ত্রীয় বিধি মানিয়া কর্ম কবে তবে তাহাদের পক্ষে জ্ঞানকর্মের সংমিশ্রণ স্বীকার করিতে হইবে।

অদ্বৈতবাদী বলেন—একগ ব্যক্তি ধ্যানের অধিকারী হয় নাই,

ইহাদিগের মনন পর্য্যন্ত অধিকার স্বীকার করা হয়। ধ্যান বা নির্দিষ্টাশুন-অভ্যাসীর অধিকার অতি উচ্চ বৃত্তিতে হইবে।

রামানুজাচার্য্য বলেন—জ্ঞান যখন মানসিক ক্রিয়া এবং উপাসনাও যখন তাহাই, তখন আবাব উহাদের ভেদ স্বীকার করা কেন ?

অদ্বৈতবাদী বলেন—জ্ঞানক্রিয় স্বস্তর স্বরূপের অধীন, উপাসনা কর্তার ইচ্ছার অধীন। সুতরাং ভেদ আছে।

রামানুজাচার্য্য বলেন—জ্ঞানকে স্থায়ী করিবার ক্ষমতা যখন ধ্যান প্রয়োজন, তখন সে ধ্যানও ত কর্তার ইচ্ছার অধীন হইতেছে। সুতরাং জ্ঞানাহুষ্ঠানের যাহা উপায় তাহাব সহিত উপাসনাব কোন ভেদ থাকিল না, অগত্যা জ্ঞানের সহিত আবাব উপাসনার সংমিশ্রণ হইল এবং উপাসনার সহিত কর্মের সংমিশ্রণ উভয় পক্ষেই স্বীকার করা হয় বলিয়া জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদ সিদ্ধ হইল।

অদ্বৈতবাদী বলেন—এ ধ্যান কর্তার ইচ্ছাধীন হইলেও উপাসনার ত্রায় কর্তার ইচ্ছাধীন নহে। একটা ঘটকে ঘট বলিয়া জানিয়া “ঘট” “ঘট” ধ্যান করিলে যে রূপ হয়, একটা ঘটকে পট বলিয়া ধ্যান করিতে থাকিলে কি একরূপ কার্য্য করা হয়? একটা দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক—মনকে ব্রহ্ম বলিয়া ধ্যান করা, আর ব্রহ্মকে ব্রহ্ম বলিয়া ধ্যান করা উভয়ই উপাসনা, কিন্তু প্রথমটা ঘটটা কর্তার ইচ্ছাধীন, শেষটা ততটা নহে। কারণ মন প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্ম নহে, কিন্তু ব্রহ্ম—ব্রহ্মই বটে। লোকে ঘটকে ঘট বলিতে বাধ্য হয় কিন্তু পট বলিতে বাধ্য হয় না। সুতরাং মানসিক ক্রিয়া-অংশে ধ্যান, জ্ঞান ও উপাসনা এক হইলেও ভেদ আছে।

রামানুজাচার্য্য বলেন—বেদান্ত যখন বেদের অংশ, এবং বেদান্তে যখন উপাসনা ও জ্ঞান উভয়ই কথিত হইয়াছে এবং বেদান্ত ভিন্ন অংশে যখন কর্ম বিহিত রহিয়াছে তখন একজনের পক্ষে এই তিনটিই প্রয়োজন হইবার কথা।

অদ্বৈতবাদী বলেন—উহা একজনের পক্ষে একই কালে প্রয়োজন হয় না। অধিকারীর উন্নতির মাত্রা অনুসারে প্রয়োজন ভেদ হয়।

প্রতিবাদী, বেদ বেদান্ত হইতে এমন প্রমাণ দেখাইতে পারেন না-
যে উহা একজন অধিকারীর পক্ষে একই কালে প্রয়োজন, অগুণা গতি
নাই। পক্ষান্তরে আমরা তাহা দেখাইতে পারি। (বুখায় ভিক্ষাচর্য্য
চরন্তি ইত্যাদি শ্রুতি দ্রষ্টব্য।)

রামানুজাচার্য্য বলেন—বেদান্তে যখন ধ্যান এবং উপাসনা এই
উভয়েরই বিধি রহিয়াছে, তখন উহার একজাতীয়, উহাদের মধ্যে ভেদ
কল্পনা বাহুল্য।

অদ্বৈতবাদী বলেন—ধ্যানের বিধি ও উপাসনার বিধি এক প্রকার
বিধি নহে। ধ্যানের বিধির আবশ্যকতার হেতু সাধক নিজেরই বৃত্তিতে,
পারে কিঞ্চি উপাসনার সময় সেরূপ ঘটে না। শাস্ত্রীয় ভাষায় প্রথমটী
নিয়ম বিধি, দ্বিতীয়টী অপূর্ব্ব বিধি।

রামানুজাচার্য্য বলেন—জ্ঞানকর্ম্মসমুচ্চয়বাদ বেদান্তের অভিপ্রেত
বলিয়া ব্যাস ও জৈমিনি উভয়ে মিলিয়া কর্ম্মমীমাংসা ও ব্রহ্মমীমাংসা
নামক এক মীমাংসা শাস্ত্র রচনা করিয়াছেন।

অদ্বৈতবাদী বলেন—উভয়ে এক বেদের মীমাংসা করিয়াছেন
বলিয়া উহার জ্ঞানকর্ম্মসমুচ্চয়বাদেব পক্ষপাতী তাহা প্রমাণিত হয় না।
(বিস্তারিত বিবরণ যথাস্থানে দ্রষ্টব্য)

রামানুজাচার্য্য বলেন—জ্ঞানকর্ম্মের মিলনে মুক্তি হওয়ায় মুক্তিতে
কর্ম্মজগৎ নিবন্ধন অনিত্যত্ব-আশঙ্কা হয়, এজন্য পূর্ব্ববর্ত্তী জ্ঞানকর্ম্মসমুচ্চয়-
বাদীদিগের পথ সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য নহে। পরন্তু জ্ঞানকর্ম্মের
অমুঠান করিতে করিতে ভগবৎকৃপায় মুক্তি হয়, বলিলে উক্তপ্রকারে
মুক্তির অনিত্যত্ব-আশঙ্কা থাকে না। কারণ নিত্য ভগবানের কৃপায়
কল নিত্যই হয়।

অদ্বৈতবাদী বলেন—ভগবৎকৃপাই যদি মুক্তির হেতু হয় তাহা
হইলে জীবের চেষ্টা করিতে ইচ্ছা হইতে পারে না। আর চেষ্টার ফলে
যদি মুক্তি হয় তাহা হইলে ভগবৎকৃপা হেতু হইতে পারে না। উভয়ের
সংশ্লিষ্ট ও হেতু হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলে এই সংশ্লিষ্টনের
নিয়ামক তৃতীয় কর্ত্তা আবশ্যক হয়। পক্ষান্তরে ব্যাসদেবই ভগবৎ-

কৃত্যকে প্রাবৃট্টের পঙ্কজস্থানীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং এ নূতন গথ পথই নহে।

পরিশেষে অদ্বৈতবাদী বলেন বেদান্তোক্ত বেদনাথ্য জানে যখন জীবের কর্তৃত্বের বিলোপসাধন করে তখন তাহার সহিত কর্তৃত্বজ্ঞান মূলক উপাসনা বা কৰ্মের কোন প্রকার সংমিশ্রণ হইতে পারে না।

এতদূর্তরে রামানুজাচার্য বলেন—জীবের কর্তৃত্বজ্ঞান বিলোপ-সাধনের অযোগ্য, জীব নিত্য ও জৈব নিয়োজ্য; সুতরাং তাহার অমূলক কর্তৃত্বও নিত্য। কিন্তু এ বিষয়টি এ প্রসঙ্গের কথা নহে। বলিয়া রামানুজাচার্য নিজ শ্রীভাষ্যেব মহাসিদ্ধান্ত পক্ষ নামক প্রকরণে বিচার করিতে করিতে অদ্বৈত মত খণ্ডন করিবেন। সুতরাং আমরাও অদ্বৈতবাদীর পক্ষ হইতে যথাস্থানে এসব কথার উত্তর দিব। “লঘু সিদ্ধান্তপক্ষে উভয় পক্ষের বিচারের বিষয়গুলির সূত্র এইরূপ।

ফল কথা ব্রহ্মসূত্রের “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” এই প্রথম সূত্রটির প্রথম পদ “অথ” শব্দের অর্থ নির্ণয় করিতে যাইয়া আচার্য রামানুজ জ্ঞানকৰ্মসমুচ্চয়বাদ স্থাপনে প্রয়াস করিয়াছেন এবং তজ্জন্ত অদ্বৈতবাদী শঙ্করাচার্যের জ্ঞানকৰ্মের অসমুচ্চয়বাদ মতটি খণ্ডন করিতে প্রয়াসী হন। কিন্তু তাহার প্রয়াস বতদূর সিদ্ধ হইয়াছে তাহা সুদী পাঠকবর্গ স্থির করিবেন। আচার্য রামানুজমতে অথ শব্দের অর্থ বেদান্ত কৰ্ম-কাণ্ডের জ্ঞানের অনন্তর, আচার্য শঙ্করমতে ইহা সাধন চতুষ্টয়ের অনন্তর। কৰ্মকাণ্ডের জ্ঞান থাকিলেও যদি সাধন চতুষ্টয় না থাকে তাহা হইলে সাধকের বেদান্তোক্ত জ্ঞান জুড়য়ে বিকশিত হইবে না, পক্ষান্তরে সাধন চতুষ্টয় থাকিলে কৰ্মকাণ্ডের জ্ঞান না থাকিলেও তাহা সম্ভব, থাকিলেও ক্ষতি নাই। এই সাধন চতুষ্টয় যথা, ১। নিত্যানিত্য-বস্তুবিবেক, ২। বৈরাগ্য, ৩। শমদম উপরতিতিতীক প্রজ্ঞা ও সমাধান নামক বটঙ্গপত্তি, এবং ৪। মুমুক্শু। ইহাদের অর্থ পূর্বে প্রদত্ত হইয়াছে। শেষ কথা, অদ্বৈতবাদী রামানুজাচার্যের আপত্তিগুলি অকাট্য বলিয়া বিবেচনা করেন না।

কাশীতে শঙ্কর।

(৬)

বিশ্বনাথ দর্শনের পর যতীশ্বর শঙ্কর অন্নপূর্ণা দর্শন করিতে চলিলেন। সন্ন্যাসীদর্শনমানসে সমাগত জ্ঞানমণ্ডলী মহাজনতা করিয়া মন্দিরের চারিদিকে দণ্ডায়মান। কিন্তু তাহাতে তাঁহার অন্নপূর্ণা দর্শনে আর কোন অসুবিধা হইল না। কারণ বিশ্বনাথের মন্দিরের পার্শ্বেই জগন্নাথ অন্নপূর্ণা দেবীর মন্দির এবং বিশ্বনাথের পুরোহিত স্বয়ংই তাঁহাকে অন্নপূর্ণা দর্শনের জন্ত লইয়া যাইতেছেন। সকলেই নবাগত সন্ন্যাসীকে দেখিবার জন্ত উৎসুক, সন্ন্যাসীর মুখনিঃসৃত ভগবৎস্তোত্র তখনও অনেকের কর্ণকুহরে যেন প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। তাহারা তাই মকরন্দলোলুপ মধুকরের তায় তাঁহার পশ্চাদ্গমন করিতে লাগিল। তরণীসঞ্চালনে জলরাশির তায় বিশ্বনাথের মন্দিরের জনতা আজি ভবসাগরতরঙ্গী শঙ্করকে বেষ্টন করিয়া চলিতে লাগিল। অনেকেই জনতামধ্যে প্রবেশ করিতে অক্ষম হইয়া বিরক্তচিত্তে ফিরিয়া গেল। আবার কেহ বা অতিকষ্টে তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া আচার্য্যের দর্শনলাভে সমর্থ হইল। কিন্তু সন্ন্যাসীবেশ দেখিলেই কি সন্ন্যাসী দর্শন করা হয়, যাহার হৃদয়ে সে ভক্তি প্রকৃতি থাকে তাহারই তাহা সম্ভব, অপরের নহে। এতদ্ব্যতীত সকলেরই ভাগ্যে সন্ন্যাসী দর্শন ঘটিল না। সন্ন্যাসী-বেশ দেখিয়া কেহ কেহ মনে মনে তাঁহার পদধূলি লইল, কেহ বা ভাবিল সময়মত দেখা যাইবে, সন্ন্যাসী ঠাকুর ওষুধ বিষুধ কিছু জানে কিনা; আবার কেহ বা ভাবিল এক বালক সন্ন্যাসী দেখিবার জন্ত এত ভীড়!

শিষ্টপরিবৃত শঙ্করকে লইয়া বিশ্বনাথের পুরোহিত দেবীর মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেবীর পুরোহিত ইতিমধ্যেই জনতা দেখিয়া উদ্গ্রীব হইয়া এদিক ওদিক দেখিতেছিলেন, এক্ষণে বিশ্বনাথের পুরোহিত সঙ্গে এক সন্ন্যাসীকে আসিতে দেখিয়া স্বয়ংই সেই জনসমাগম অপসারিত করিয়া দিলেন। শঙ্কর অনায়াসে মন্দির মধ্যে দেবীর পাদপদ্ম সন্নিহানে উপস্থিত হইলেন।

সম্মতিপ্রসূত পক্ষীকুল যেমন উত্তরোত্তর ক্ষুধিত ফল আশ্বাদনের নিমিত্ত বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গমনকালে নিরতিশয় উৎফুল্ল হয়, গুণাতীত শঙ্করের উন্মুক্ত প্রবৃত্তি নিচয় বিশ্বনাথ দর্শনান্তে অন্নপূর্ণাদর্শনে আজ তক্রপভাব ধারণ করিয়াছে। শৈলশৃঙ্গসমাসীন ব্যক্তি জলধিবক্ষে অকণোদয় দর্শনানন্তর পূর্ণশরীর দর্শন পাইলে যেমন পুলকিত হয়, আজ বিশ্বপিতা বিশ্বনাথ দর্শনানন্তর বিশ্বমাতা অন্নপূর্ণাদর্শনে যতিরাজের মনের সেই অবস্থা। অথবা বিদেশপ্রত্যাগত পুত্র পিতৃদর্শনান্তে জননীদর্শনে যেমন আনন্দে বিহ্বল হয়, যতিরাজ শঙ্করের প্রবৃত্তি নিচয়েরও আজ সেই অবস্থা। তিনি আজ সাক্ষীরূপে অবস্থান করিয়া স্বীয় অন্তঃকরণ বৃত্তির উল্লাস দর্শন করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রবৃত্তিনিচয় যেক্রমে তাঁহাকে চালিত করিতেছে, তিনি কেবল তাহাই করিতে লাগিলেন।

শঙ্কর দেবীর সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন এবং নতকান্ধ হইয়া কিয়ৎকাল দরবিগলিত নেত্রে দেবীর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। শঙ্কর একবার দেখিলেন বিশ্বজননী একহস্তে অন্নপূর্ণ পাত্র লইয়া অপর হস্তে বিশ্বসন্তানকে অন্নদানে উত্তত। কখন দেখিলেন জননীর হৈমকান্তি আনন্দভাবে এতই সমুজ্জল হইয়া ঢল ঢল করিতেছে, যে মায়ের মণিমাণিক্যচিহ্নিত অলঙ্কার প্রভৃতি তাহার নিকট ম্লান হইয়া যাইতেছে। কখন দেখিলেন জননীর পদ্মপলাশ নয়ন হইতে যেন অপার করুণা রাশি বর্ষিত হইতেছে, কখন দেখিলেন মায়ের তাম্বুলরাগরঞ্জিত অধরৌষ্ঠে এক অপূর্ণ স্মিত বিকসিত হইয়া সন্তানকে যেন অন্নগ্রহণের জন্ত আহ্বান করিতেছে। শঙ্কর মায়ের অপূর্ণরূপ দেখিয়া যেন একেবারে বিভোর।

মায়ের এই অপূর্ণ অন্নদামূর্তি দেখিতে দেখিতে শঙ্করের মনে সহসা এক ভাবনা উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন “আজ্ঞা, কাশীতে মায়ের এ মূর্তি কেন? বিশ্বেশ্বরের নিকট জননীর এ প্রকার রূপ কেন? যেখানে সাধকহৃদয়ে স্বলভে স্বরূপের প্রকাশ হয়, সে ক্ষেত্রে যা আমার কাশীধরী না হইরা অন্নপূর্ণা কেন হইলেন? যেখানে বিশ্বের ঐশ্বর্যে মগ্নিত হইয়া শিব বিশ্বেশ্বর হইয়াছেন সেখানে যা জগদ্ধাত্রী বা বিশ্বেশ্বরী

না হইয়া অন্নপূর্ণা হইলেন কেন ?” উপযুক্ত সন্তান মায়ের অন্মগত হইলে কি মায়ের মহিমা বুঝিতে তার বিলম্ব হয় ? অমনি শঙ্করের দৃষ্টি মায়ের অন্নপূর্ণ পাত্রে উপর পড়িল। কে যেন শঙ্করকে বলিয়া দিল, “মা এখানে অন্নপূর্ণা কেন জান ? মা দেখিলেন আমাদের পিতা নানারূপে নানান্যস্থানে সন্তানকে সর্ববিধ ঐশ্বর্য্য প্রদান করিলেও সন্তানের অসামর্থ্য্য প্রযুক্ত তাহারা তাহা গ্রহণ করিতে পারে না, তাই মা আজ সন্তানের দুর্লভতা দূর করিবার জন্য বলের নিদান অন্ন দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। শ্রুতিদেবী ঘোষণা করিয়াছেন অন্নই ব্রহ্ম, অন্ন হইতে সমস্ত জন্মে। বিজ্ঞা বল, বুদ্ধি বল, মেধা স্মৃতি বল, ধৃতি বল, যা কিছু বল, সবই অন্নের অধীন। তাই মা কাশীক্ষেত্রে বিশ্বেশ্বরের নিকট অন্ন মূর্তিতে না থাকিয়া অন্নপূর্ণা মূর্তিতে বিরাজিতা। মায়ের দেওয়া অন্ন পবিত্র অন্ন। সে অন্ন খাইলে হৃদয় পবিত্র হইবে, বুদ্ধি নির্মল হইবে। তাই মা এখানে অন্নমূর্তিতে থাকিয়া সাধকের অভীষ্ট সিদ্ধ করিতেছেন। ধন্য মায়ের কৃপা ! মায়ের জিনিস মা না দিলে কাহাব সাধা তাহা পায়, মুক্তি বল, জ্ঞান বল, ঐশ্বর্য্য বল সব তাঁহাদের জিনিস, তাঁহারা না দিলে, শুধু দেওয়া কেন, দিয়া রক্ষা করিবার সামর্থ্য্য পর্য্যন্ত না দিলে, কে তাহা লইতে পাবে, কাহারই বা তাহা স্থায়ী হইবে ? তাই মা কাশীতে দয়াময়ী অন্নপূর্ণা, তাই মা কাশীতে সন্তানের সর্বদুঃখহরা অন্নদা। শঙ্কর মায়ের মূর্তিরহস্ত বুঝিলেন, তিনি ভাবিলেন, মা তোমার অন্ন খাইয়া সকলের সকলই সম্ভব, কিন্তু মা আগি তোমার ভিখারী সন্তান ! আমায় মা এমন দুর্মুঠা অন্ন দাও যাহাতে আমার জ্ঞান বৈরাগ্য হয়, যাহাতে মা তোমার চরণে আমার মতি অচলা হয়। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের কবিশ্বপাথার উথলিয়া উঠিল, ভাবসমুদ্র উঘেলিত হইয়া এক অপূর্ণ স্রোতাকারে তাঁহাব শ্রীমুখ হইতে বিনিঃসৃত হইতে লাগিল।

নিত্যানন্দকরী বরাভয়করী সৌন্দর্য্যরত্নাকরী,

নির্জুতাখিলঘোরপাবনকরী প্রভাক্ষমাংশ্বরী।

প্রালেয়াচলবংশপাবনকরী কাশীপুরাধীশ্বরী,

ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতার্পণেশ্বরী। ১।

দেবি অন্নপূর্ণে ! তুমি নিরন্তর সকলের আনন্দ বর্ধন করিতেছ, স্বীয় হস্তে বর ও অভয়মুদ্রা ধারণ করিয়াছ, তুমি সৌন্দর্যের রত্নাকর-স্বরূপ, তুমি ভক্তবৃন্দের সকল পাপ ধ্বংস করিয়া তাহাদিগকে পবিত্র করিয়া থাক, তুমি সাক্ষী মহেশ্বরী, তুমি হিমাচলের বংশ পবিত্র করিয়াছ। তুমিই কাশীপুরীর অধীশ্বরী এবং তুমি অন্নপূর্ণেশ্বরী ও জগতের জননী, আমাকে ককর্ণা করিয়া ভিক্ষাপ্রদান কর ॥ ১ ॥

নানারত্নবিচিত্রভূষণকরী হেমাশ্বরাড়েশ্বরী,
মুক্তাহারবিলম্বমানবিলসদ্বক্ষোজকুণ্ডাস্বরী ।
কাশ্মীরাগুরুবাসিতা কুচিকরী কাশীপুরাধীশ্বরী,
ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাঅন্নপূর্ণেশ্বরী ॥ ২ ॥

দেবি অন্নপূর্ণে ! তুমি নানাপ্রকার বিচিত্র রত্নধারা স্বীয় অলঙ্কার ধারণ করিয়াছ, তুমি স্বর্ণখচিত বসন পরিধান করিয়া মুক্তাময় হারধারা কুচকুশল স্নানোভিত করিয়াছ, তোমার সর্বাঙ্গে কুঙ্কম ও অশ্রু অমূল্য করিয়া স্বীয় দেহের কান্তি বৃদ্ধি করিয়াছ । তুমি কাশীপুরীর অধীশ্বরী এবং তুমিই অন্নপূর্ণেশ্বরী ও জগতের মাতা ; তুমি ককর্ণা করিয়া আমাকে ভিক্ষা প্রদান কর ॥ ২ ॥

যোগানন্দকরী রিপুক্ষয়করী ধর্মার্থনিষ্ঠাকরী,
চন্দ্রাকানলভাসমানলহরী ত্রৈলোক্যরক্ষাকরী.
সটকৈশ্বর্যসমন্তবাহিতকরী কাশীপুরাধীশ্বরী,
ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাঅন্নপূর্ণেশ্বরী ॥ ৩ ॥

দেবি ! তুমি যোগিবৃন্দের আনন্দদাত্রী, ভক্তগণের শত্রুধ্বংসকরী, ধর্মার্থনিষ্ঠাকরী, চন্দ্র, সূর্য ও অগ্নির আভাধারণকারিণী, ত্রিভুবনের রক্ষাকর্ত্রী, ভক্তবৃন্দের বাহিতকরী ও ঐশ্বর্যদাত্রী । জননি ! তুমি কাশীপুরীর অধীশ্বরী ও জগতের জননী, কৃপা করিয়া আমাকে ভিক্ষা দাও ॥ ৩ ॥

কৈলাসচলকন্দরালয়করী গৌরী উমা শঙ্করী,
কোমারী নিগমার্থগৌচরকরী ওদারবীজাকরী ।

মোক্ষদ্বারকপাটপাটনুসরী কাশীপুরাধীশ্বরী,

ভিক্ষাং দেহি রূপাবলখনকরী মাতাম্পূর্ণেশ্বরী ॥ ৪ ॥

হে অন্নপূর্ণে! তুমি কৈলাসপর্বতের কন্দর মধ্যে স্থায়ী আলয় স্থাপন করিয়াছ। মাতঃ! তুমিই গৌরী, তুমিই উমা, তুমিই শঙ্করী এবং তুমিই কোমাররূপ ধারণ করিয়াছ, তুমিই নিগমার্থ প্রকাশ করিয়াছ, তুমিই ওকার বীজস্বরূপা। দেবি! তুমি মোক্ষদ্বারের দ্বারস্থ কপাট উদঘাটন কর এবং তুমিই কাশীপুরীর অধীশ্বরী ও জগতের মাতা, জননি! তুমি আমাকে করুণা করিয়া ভিক্ষা দাও ॥ ৪ ॥

দৃশাদৃশপ্রভৃতবাহনকরী ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডারী,

লীলানাটকসুভেদনকরী বিজ্ঞানদীপাস্বরী।

শ্রীবিশ্বেশ্বরমনঃপ্রসাদকরী কাশীপুরাধীশ্বরী,

ভিক্ষাং দেহি রূপাবলখনকরী মাতাম্পূর্ণেশ্বরী ॥ ৫ ॥

দেবি! তুমি দৃশাদৃশ অর্থাৎ স্থূল সূক্ষ্ম সমস্ত জীবের আহার প্রদান করিতেছ, এই ব্রহ্মাণ্ড তোমারই জঠর মধ্যে নিহিত আছে, তোমারই লীলাতে সকল জীব নিজ নিজ কার্য্য করিতেছে, তুমিই বিজ্ঞানরূপ প্রদীপের অক্ষর স্বরূপ, তুমি শ্রীবিশ্বনাথের প্রীতি বর্দ্ধন কর। মাতঃ অন্নপূর্ণেশ্বরী! তুমিই কাশীপুরীর অধীশ্বরী এবং জগতের মাতা, তুমি করুণা করিয়া আমাকে ভিক্ষা প্রদান কর ॥ ৫ ॥

উর্কীসর্কজনেশ্বরী ভগবতী মাতাম্পূর্ণেশ্বরী,

বেগীনীলসমানকুস্তলধরী নিত্যানন্দানেশ্বরী।

সর্কানন্দকরী দশাশুভকরী কাশীপুরাধীশ্বরী,

ভিক্ষাং দেহি রূপাবলখনকরী মাতাম্পূর্ণেশ্বরী ॥ ৬ ॥

হে অন্নপূর্ণে! তুমি অবনীমণ্ডলস্থ জনসমূহের ঈশ্বরী, তুমি ষড়ৈশ্বর্যশালিনী, তুমিই জগতের জননী, তুমিই সকলকে অন্ন প্রদান করিয়া থাক। তোমার নীলবর্ণ কুস্তলসকল বেগীরূপে শোভা পাইতেছে, তুমিই জীবগণের আনন্দবর্দ্ধন কর এবং তুমিই লোকের অবস্থার উন্নতি সাধন করিয়া থাক। হে জননি! তুমিই কাশীপুরীর অধীশ্বরী এবং জগতের মাতা, করুণা করিয়া আমাকে ভিক্ষা প্রদান কর ॥ ৬ ॥

আদীক্ষাস্তমস্তবর্ণনকরী শঙ্কোজ্জিভাবাকরী,
 কাশ্মীরী জিহ্মনেশ্বরী জিলহরী নিত্যাকুরা শঙ্করী ।
 কামকাজ্জকরী জনোদয়করী কাশীপুরাধীশ্বরী,
 ভিক্ষাং দেহি রূপাবলম্বনকরী মাতার্নপূর্ণেশ্বরী ॥ ৭ ॥

দেবি! 'লোকে দীক্ষিত হইয়া যাহা কিছু শিক্ষা করিয়া থাকে,
 তাহা তুমিই বর্ণনা করিয়া উপদেশ প্রদান কর, তুমিই মহাদেবের ভাব-
 জ্ঞেয় বিধান করিয়াছ, তুমি কুঙ্কমবর্ণা, তুমিই স্বর্ণ, মর্ত্তা, পাতাল এই
 ত্রিভুবনের ঈশ্বরীরূপে বিদ্যমান রহিয়াছ। তুমিই গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী
 এই তিন রূপে অবনীতলে প্রবাহিতা হইতেছ, ত্রিতাবস্তসকলও তোমা
 হইতে সঞ্জাত হইয়াছে, তুমিই প্রলয়রাজিহ্বরূপা। তুমিই পুরুষকে
 কামনাপ্রবণ কব এবং কামনাশালী পুরুষের আকাজ্জানুযায়ী ফল
 প্রদান কর এবং তুমিই সকলের উন্নতি বিধান করিতেছ। তুমিই
 কাশীপুরীর অধীশ্বরী ও জগতের মাতা। হে মাতঃ! তুমি করুণা
 করিয়া ভিক্ষা প্রদান কর ॥ ৭ ॥

দেবী সর্ববিচিত্ররত্নরচিতা দাক্ষায়ণী স্তম্বরী,
 বামস্বাদুপয়োধরপ্রিয়করী সৌভাগ্যমাহেশ্বরী ।
 ভক্তাভীষ্টকরী দশাশুভকরী কাশীপুরাধীশ্বরী,
 ভিক্ষাং দেহি রূপাবলম্বনকরী মাতার্নপূর্ণেশ্বরী ॥ ৮ ॥

দেবি। তুমি সর্বপ্রকার বিচিত্র রত্নে অলঙ্কৃত হইয়াছ, তুমি
 দক্ষরাজগৃহে তনয়রূপে আবির্ভূতা হইয়াছিলে, তুমি একমাত্র জগতে
 স্তম্বরী, তুমিই আপন স্তম্বর স্বাদু পয়োধর প্রদান করিয়া জগতের
 প্রিয়কার্য্য সাধন করিতেছ, তুমি সকলকে সৌভাগ্য প্রদান করিয়া
 মাহেশ্বরী নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছ, তুমি ভক্তসাধারণের অভীষ্ট প্রদান
 কর ও তাহাদের অবস্থার কল্যাণ সম্পাদন করিতেছ। মাতঃ অন্নপূর্ণে!
 তুমি কাশীপুরীর অধীশ্বরী এবং জগতের মাতা, করুণা করিয়া আমাকে
 ভিক্ষা প্রদান কর ॥ ৮ ॥

চন্দ্রাকানলকোটিকোটিসদৃশী চন্দ্রাংশুবিজাধরী,
 চন্দ্রাকায়িসমানকুণ্ডলধরী চন্দ্রার্কবর্ণেশ্বরী ।

মালাপুষ্পকপাশাঙ্কুশধরী, কাশীপুরাধীশ্বরী,

ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাম্পূর্ণেশ্বরী ॥ ৯ ॥

দেবি! তুমি কোটি কোটি চন্দ্র, সূর্য্য ও বহির জ্বায়া, সমুজ্জল প্রভাশালিনী, তোমার অধর চন্দ্রাংগু এবং বিশ্বের (তেলাকুচার) জ্বায়া বর্ণবিশিষ্ট, তুমি চন্দ্রার্কের বর্ণ প্রদান করিয়াছ, তুমি চন্দ্র, সূর্য্য ও অনুলের জ্বায়া ভাস্বর কুণ্ডলযুগল কর্ণে ধারণ করিয়াছ। জননি! তুমি চতুর্ভূজা, মালা, পুষ্পক, পাশ, ও অঙ্কুশধারিণী, তুমি কাশীর অধীশ্বরী, করুণা করিয়া আমাকে ভিক্ষা প্রদান কর ॥ ৯ ॥

ক্ষত্রপ্রাণকরী মহাভয়করী মাতা কৃপাসাগরী,

সাক্ষ্যমোক্ষকরী সদা শিবকরী বিশ্বেশ্বরশ্রীধরী।

দক্ষাক্রন্দকরী নিরাময়করী কাশীপুরাধীশ্বরী,

ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাম্পূর্ণেশ্বরী ॥ ১০ ॥

মাতঃ! তুমি ক্ষত্রিয়কুল পরিত্রাণ করিয়াছ, তুমিই সকলকে অভয় প্রদান কর, তুমি জীবগণের জননী, তুমি করুণার সাগরস্বরূপা, তুমি ভক্তবৃন্দকে মোক্ষ প্রদান করিয়া থাক, এবং নিরস্তর সকলের কল্যাণ বর্দ্ধন কর। জননি! তুমি বিশ্বেশ্বরেরও শ্রীবর্দ্ধন করিতেছ, তুমিই দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংস করিয়া তাহাকে রোদন করাইয়াছ, এবং তুমিই ভক্তগণের রোগসকল বিনাশ কর। হে অম্পূর্ণে! তুমি কাশীপুরীর অধীশ্বরী, করুণা করিয়া আমাকে ভিক্ষাপ্রদান কর ॥ ১০ ॥

অম্পূর্ণে সদাপূর্ণে শঙ্করপ্রাণবল্লভে।

জ্ঞানবৈরাগ্যসিদ্ধার্থং ভিক্ষাং দেহি চ পার্কতি ॥ ১১ ॥

হে অম্পূর্ণে! তুমি নিয়ত পূর্ণরূপে বিরাজিতা আছ, তুমি মহাদেবের প্রাণতুল্য প্রিয় পত্নী। হে পার্কতি! তুমি জ্ঞান ও বৈরাগ্যসিদ্ধির জন্তু ভিক্ষা দান কর অর্থাৎ আমি যেন সংসারের অহুস্রাগ ত্যাগ করিয়া জ্ঞান ও বৈরাগ্য উপার্জন দ্বারা মোক্ষলাভ করিতে পারি আমার এই বাসনা পূর্ণ কর ॥ ১১ ॥

মাতা চ পার্কতী দেবী পিতা দেবো মহেশ্বরঃ।

বাৎসবান্ শিবভক্তান্চ স্বদেশে ভুবনত্রয়ম্ ॥ ১২ ॥

পার্বতীদেবী আমার মাতা, দেবাদিদেব মহাদেব পিতা, শিবভক্ত-
বৃন্দ আমার বাহুব এবং ত্রিলোকই আমার স্বদেশ ॥ ১২ ॥

স্রোত সমাপ্ত হইল, শঙ্কর নিশ্চক্ৰ হইলেন, কিন্তু অশ্রুধারা তখনও
ধামিল নু, তিনি যে অবস্থায় ছিলেন তদবস্থাতেই অবস্থিতি করিতে
লাগিলেন। সমাগত ভক্তবৃন্দ এই অতুতপূৰ্ণ দৃশ্য দেখিয়া নিশ্চল,
নিশ্চক্ৰ। আজ জনসাধারণ দেবীর মন্দিরে যাহা দেখিল তাহা আর
কখন দেখে নাই।

দেবীর পুরোহিত প্রথমে এই নিশ্চক্ৰতা ভক্ত করিলেন, তিনি শঙ্করের
সম্মুখে পুষ্পপাত্র স্থাপিত করিয়া শঙ্করকে দেবীর পূজার জন্ত অহরোধ
করিলেন। শঙ্করও মনের সাধ মিটাইয়া যথারীতি দেবীর পূজা
সম্পাদন করিলেন। গুরুর অহুসরণ করিয়া শিষ্যগণও একে একে
জগন্মাতার পূজা করিলেন। শিষ্যগণের পূজাশেষে শঙ্কর জননীকে
পুনরায় সাত্ত্বিক প্রণাম করিলেন এবং যথারীতি মন্দিরপ্রদক্ষিণ করিয়া
ধীরে ধীরে রাজপথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জনতার কিয়দংশ
কোতুহলবশে কিয়দূর শঙ্করের পশ্চাদগামী হইল। শিষ্যবৃন্দ যোগীরবরের
মনোভাব বুঝিয়া তাঁহাকে তখন কালৈভরব দর্শনের জন্ত আমন্ত্রণ
করিলেন। শঙ্করও তথাক্ বলিয়া কালৈভরব দর্শনোদ্দেশে তাঁহাদের
অনুগমন করিতে লাগিলেন।

পথে যাইতে যাইতে শঙ্কর দেখিলেন কাশীধামে কুটিল ও সর্পির্ন রাজ-
পথের অভাব নাই। পথের উভয় পার্শ্বে ক্ষুদ্র, বৃহৎ, পরিচ্ছন্ন, অপরিচ্ছন্ন,
সজ্জিত, অসজ্জিত, পুরাতন, নূতন বিবিধ আকারের বিচিত্রতাপূর্ণ
দেবালয় ও বাসভবনসমূহ। মধ্যে মধ্যে বিবিধ দ্রব্যাস্তারপূর্ণ
বিপণিশ্রেণী নানাক্রান্তীয় ক্রেতৃগণের কোলাহলে নগরীর শোভার
বিচিত্রতা সম্পাদন করিতেছে। কোথাও বা বালকের কমনীয় কণ্ঠের
বেদ গান, কোথাও বটাক্ষনিবিম্বিত হর হর বোম্ বোম্ রোল,
কোথাও বা তিস্তূকের উচ্চকণ্ঠে কাতর প্রার্থনা, এবং কোথাও বা
ফিরিওয়ালার চীৎকারধ্বনি হৃদয় কেবল দেশবাসী যুবক সন্ন্যাসীর

চিন্তে মধ্যে মধ্যে এক অনন্তভূতপূর্ণ ভাব উৎপাদন করিতেছে। সংযমী শব্দর কিন্তু এ সূক্ষ্ম মায়ার খেলা মনে করিয়া যুগ্মহাস্তে এ বৈচিত্র্যের বিচিত্রতা হরণ করিতেছেন।

ক্রমে শব্দর কালভৈরবের মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। এ স্থানে জনসমাগম অপেক্ষাকৃত অল্প। শব্দর শিষ্যাগণসহ মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বয়োবৃদ্ধ কতিপয় সন্ন্যাসীর নেতৃত্বে এক বালক সন্ন্যাসীকে দেখিয়া সকলেই বিস্মিতনেত্রে তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল। ক্রমে অনেকেই ইচ্ছা হইল তাঁহাদিগকে তাঁহাদের ইতিবৃত্ত কিছু জিজ্ঞাসা করবেন। কিন্তু কেহই তাঁহাদের কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। শব্দর মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সমাগত জনসাধারণ সমস্ত্রমে সন্ন্যাসীকে পথ প্রদান করিল। শব্দর নিজ আশ্রমোচিত অস্থান দ্বারা ভগবান কালভৈরবের পূজা করিলেন এবং কাশিকাপুরাধিনাথের শ্রীচরণে এই চিন্তোন্মাদকারী শুব কুসুমাজলী প্রদান করিলেন।

দেবরাজসেবামানপাবনাজিৎ পঙ্কজং

বালযজ্ঞশ্রুতমিন্দুশেখরং ক্রপাকরম্।

নাবদাদিযোগিবৃন্দবন্দিতং দিগম্বরং

কাশিকাপুরাধিনাথকালভৈরবং ভজে ॥ ১

হররাজ ইজ্র যাঁহার পবিত্র পাদপদ্ম সেবা করেন, যাঁহার গলদেশে নাগযজ্ঞোপবীত লব্ধমান আছে, ললাটে শশধর বিরাজ করিতেছেন, যিনি সর্বজীবের প্রতি রূপা বিতরণ করিয়া থাকেন, নারদাদি যোগিগণ সর্বদা যাঁহার বন্দনা করেন, সেই কাশীপুরীর অধীশ্বর দিগম্বর কালভৈরবকে ভজনা করি ॥ ১ ॥

ভাহুকোটিভাষরং ভবাক্তিতারকং পরং

নীলকণ্ঠমীপ্তিতার্থদায়কং ত্রিলোচনম্।

কালকালমমুজাকমকশূলমক্ষরং

কাশিকাপুরাধিনাথকালভৈরবং ভজে ॥ ২

যিনি কোটি হৃদয়ের ত্রায় তেজস্বী, যিনি সংসার সমুদ্র হইতে পরিভ্রাণ করেন (যাঁহার সেবা করিলে আর পুনরায় সংসারে জন্মগ্রহণ করিতে

হু না ১, যিনি পরব্রহ্মরূপী, যাহার কর্তৃত্ব নীলবর্ণ, যিনি স্বীয় সেবকে অভিলষিতার্থ প্রদান করেন, যিনি ত্রিনেত্র, ক্রুতান্তেরও অস্তকম্বরূপ (যিনি ভক্তবৃন্দের যমুভয় বিনাশ করেন), যাহার নেত্র পদ্মদলসদৃশ কিংবা চন্দ্র, যাহার নয়নরূপে বিদ্যমান আছেন, যাহার করে অক্ষমালা ও শূল শোভা পাইতেছে, এবং যিনি জুগ্ময়ত্মরহিত, সেই কাশীপুরীর অধীশ্বর কালভৈরবকে ভজনা করি ॥ ২ ॥

শূলটঙ্কপাশদণ্ডপাণিমাংদিকারণং

শ্রামকায়মাংদেবমক্ষরং নিরামুমুম্ ।

ভৌমবিক্রমস্পৃহুং বিচিহ্নতাণ্ডবপ্রিয়ং

কাশিকাপুরাধিনাথকালভৈরবং ভজ্ঞে ॥ ৩

যাহার করে শূল, টঙ্ক (অস্ত্রবিশেষ) পাশ ও দণ্ড বিদ্যমান, যিনি জগতের আদি কাবণ, যাহার দেহ শ্রামবর্ণ, যিনি আদিদেব, যিনি ক্ষয়োদয়শূন্য, যিনি অবিনাশী, যিনি ভীষণ পরাক্রম প্রদর্শন করেন, যিনি জগতের অদ্বিতীয় অধীশ্বর, যিনি অদ্ভুত নৃত্য করিতে ভালবাসেন, সেই কাশীপুরীর অধীশ্বর কালভৈরবকে ভজনা করি ॥ ৩ ॥

ভুক্তিমুক্তিদায়কং প্রশস্তচাক্ষুঃ

ভক্তবৎসলং স্থিতং সমস্তলোকবিগ্রহম্ ।

নিকণ্ঠনোজ্জহেমকিন্ধিনীলসংকটিং

কাশিকাপুরাধিনাথকালভৈরবং ভজ্ঞে ॥ ৪

যিনি স্বীয় ভক্তগণকে ইহকালে নানারূপ ভোগ করাইয়া অস্তিম সময়ে মোক্ষপ্রদান করিয়া থাকেন, যাহার দেহ অতি প্রশস্ত ও মনোহর যিনি আপন ভক্তবৃন্দকে প্রিয়জ্ঞান করেন, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড যাহার শরীর, যাহার কটিদেশ শঙ্খায়মান, হৃন্দর, ক্ষুদ্র স্বর্ণবটিকায় সমাবৃত, সেই কাশীপুরীর অধীশ্বর কালভৈরবকে ভজনা করি ॥ ৪ ॥

ধর্মসেতুপালকং অধর্মমার্গনাশকং

কর্মপাশমোচকং স্বপ্নধর্মদায়কং বিভূম্ ।

স্বর্ণবর্ণশেষপাশশোভিতাঙ্গমণ্ডলং

কাশিকাপুরাধিনাথকালভৈরবং ভজ্ঞে ॥ ৫

যিনি ধর্মের সেতু রক্ষা করেন এবং অধর্ম মার্গ দূর করিয়া দেন, যিনি ভক্তগণের কষ্টপাশ ছেদন করেন, যিনি সেবকগণকে অতুল স্বর্থ প্রদান করেন, যিনি অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অদ্বিতীয় অধীশ্বর, যাঁহার স্ববর্ণবর্ণ অঙ্গ নাগপাশে সমলঙ্কৃত আছে, সেই কাশীপুরীর অধীশ্বর কালভৈরবকে ভজনা করি ॥ ৫ ॥

রত্নপাছুকাপ্রভাভিরাশ্রমপাদযুগ্মকং

নিত্যমদ্বিতীয়মিষ্টদৈবতং নিরঞ্জনম্ ।

মৃত্যুদর্পনাশনং করালদংষ্ট্রমোক্ষণং

কাশিকাপুরাধিনাথকালভৈরবং ভজে ॥ ৬ ॥

যাঁহার চরণদ্বয় রত্নপাছুকার প্রভায় অতীব রমণীয় হইয়াছে, যিনি নিত্য (অনন্তকালস্থায়ী), যিনি অদ্বিতীয় এবং জীবকুলের ইষ্টদেব, যিনি সর্ববিষয়ে নিলিপ্ত, যিনি কৃতান্তের দর্প হরণ করেন, যিনি স্বীয় ভক্তগণকে করাল কালদশন হইতে মুক্তি দেন, সেই কাশীপুরীর অধীশ্বর কালভৈরবকে ভজনা করি ॥ ৬ ॥

অট্টহাসভিরপদ্মজাস্তকোষসমুত্তিঃ

দৃষ্টিপাতনষ্টপাপজালমুগ্রশাসনম্ ।

অষ্টসিদ্ধিদায়কং কপালমালিকঙ্করং

কাশিকাপুরাধিনাথকালভৈরবং ভজে ॥ ৭ ॥

যাঁহার অত্যাচ্চ হাসে ব্রহ্মাণ্ডকোষ ভগ্ন হয়, যাঁহার দৃষ্টিপাতমাঝে পাতকরাশি দূরে পলায়ন করে, যাঁহার উগ্রশাসন সর্বত্র অপ্রতিহত, যিনি স্বীয় সেবককে অগিমানি অষ্টসিদ্ধি প্রদান করেন, যাঁহার গলদেশে নরমুণ্ডের মালা বিরাজিত, সেই কাশীপুরীর অধীশ্বর কালভৈরবকে ভজনা করি ॥ ৭ ॥

ভূতসম্ভয়দায়কং বিশালকীর্তিদায়কং

কাশিবাসিলোকপুণ্যপাপশোধকং বিভূম্ ।

নীতিমার্গকোষিণং পুরাতনং জগৎপতিং

কাশিকাপুরাধিনাথকালভৈরবং ভজে ॥ ৮ ॥

যিনি ভূতসকলের অধিনায়ক, যিনি আপন ভক্তগণকে অতুল কীর্তি

প্রদান করেন এবং যিনি কালীবাসিগণের পাপপুণ্য শোধন করেন (কালীবাসীগণের পাপপুণ্য নিরস্ত করিয়া তাহাদিগকে মোক্ষকল দান করিয়া থাকেন), যিনি জগতের অদ্বিতীয় অধীশ্বর, যিনি নীতিমার্গের বিশেষ অভিজ্ঞ, যিনি সকলের আদি এবং জগৎপতি, সেই কালীপুরীর অধীশ্বর কালভৈরবকে ভজনা করি ॥ ৮ ॥

কালভৈরবাষ্টকং পঠন্তি যে মনোহরঃ

জ্ঞানমুক্তিসাধনং বিচিত্রপুণ্যবর্ধনম্ ।

শোকধোহদৈন্তুলোভকোপতাপনাশনং

তে প্রয়াস্তি কালভৈরবাভ্যুসন্নিধিং ধ্রুবম্ ॥ ৯

যাহারা পরমা ভক্তি সহকারে এই মনোহর কালভৈরবাষ্টক পাঠ করেন তাহাদিগের ব্রহ্মবিজ্ঞান সঞ্চিত হয়, মোক্ষপ্রাপ্তি ঘটে, বিচিত্র পুণ্যরাশি প্রবদ্ধিত হয়, শোক, মোহ, দৈন্ত, লোভ, কোপ এবং তাপ বিনাশ পায় এবং তাঁহারা কালভৈরবের পাদপদ্ম সন্নিধানে গমন করেন ॥ ৯ ॥

তোত্র সমাপ্ত করিয়া যোগীশ্বর শঙ্কর ভগবান কালভৈরবচরণে মন্তক লুপ্তিত করিয়া প্রণিপাত করিলেন এবং শশিষ্যে মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া বহির্দেশে আগমন করিলেন। এদিকে মধ্যাহ্ন অতীতপ্রায়। শিষ্যগণ সেদিনের মত যোগীশ্বরকে দেবদর্শনে কান্ত হইতে অল্পরোধ করিতে লাগিলেন। যোগীশ্বর শঙ্কর শিষ্যগণের ইচ্ছায় সম্মতি প্রদান-পূর্বক মণিকর্ণিকার নিকটবর্তী একটি নির্মল স্থান অন্বেষণ করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে গঙ্গাতীরে আসিয়া একটি বৃক্ষমূল আশ্রয় করিলেন। কালীতে ষতদিন শঙ্কর অবস্থিতি করিয়াছিলেন এই বৃক্ষমূলই তাঁহার বাসভবন হইয়াছিল।

শঙ্কর উপবেশন করিলে শিষ্যগণ ভিক্ষার্থ বহির্গত হইলেন। কিন্তু তাহাদের কিরিবার পূর্বেই বিশ্বনাথের পুরোহিত যোগীশ্বরের অন্বেষণ করিয়া বিশ্বনাথের প্রসাদ লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। অনতিবিলম্বে শিষ্যগণ যৎকিঞ্চিৎ ফলমূল ভিক্ষা করিয়া কিরিয়া আসিলেন এবং দেখিলেন বিশ্বনাথের পুরোহিত কতিপয় লোক সমভিব্যাহারে প্রচুর আহার্য্য লইয়া উপবিষ্ট রহিয়াছেন, কিন্তু যোগীশ্বর ধ্যানস্থভাবে অবস্থান

করিতেছেন বলিয়া তাঁহারা অপেক্ষা করিতেছেন । এই দৃষ্টি দেখিয়া বৃদ্ধ
সন্ন্যাসীটা বলিয়া উঠিলেন ।

অনুশাশিত্ত্বস্তোমাম্ যে জনাঃ পথ্যুপাসতে ।

তেবাং নিত্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্ ॥

একান্ত অন্তরে চিন্তা করে যে আমার

আমিই বহন করি যোগ ক্ষেম তার ॥

শ্রীমতী—

“কাশীপঞ্চক ।”

(শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত ।)

১

দিবানিশি বোম্ বোম্, ধ্বনিছে প্রণব ঙ্গ,

মহান্ উদাস্ত স্বর বাজে চাবিভিতে ।

অবিযুক্ত বারাণসী, বেষ্টিতা ‘বক্ষণ’, ‘অসি’,

শোভিছে শিবের কাশী ওই অবনীতে ।

শত শত ঋষি মুনি, শত শত মহাজ্ঞানী,

তপোরত, ধ্যানরত, প্রেমের আহ্বানে ।

বেদ বেদান্তের পাঠ, ব’সেছে জ্ঞানের হাট,

বিশ্বের অজ্ঞান নষ্ট সে মঙ্গল গানে !

আঁখি মেলি দেখ চেয়ে, ছুটিছে পাগল হ’য়ে

বিশ্ববাসী নর নারী বারাণসী পানে ।

সংসার বিলাস ভোগ, লালসার মহাযোগ

তুচ্ছ করি ধৈয়ে আসে কি অজ্ঞাত টানে !

বহু জীব মুক্তি চায়, পিঙ্গরের পাখী প্রায়,

অহরহ ছুটছুটি শিবত্বের আশে !

আনন্দ-কানন নামে গৌরীপীঠ মোক্ষধামে

প্রাণের অব্যক্ত টানে বিশ্ববাসী আসে !

২

চারি যুগ সম ভাবে বর্তমান কেবা, কবে,
 ধ্বংস নাই, ক্ষয় নাই, চিরস্থ, অব্যয় !
 কত রাজা, রাজ্য গেল, বিজেতা বিজিত হ'ল
 চির পুরাতন কাশী'নিত্য জ্যোতির্ষয় ।
 সেই সে প্রণব-ধ্বনি, ব্যোম্ ব্যোম্ রব শুনি
 'হর', 'হর', 'শিব', 'শিব' প্রাণ সঞ্জীবন ।
 অশরীরী দেব কত, শূন্যে অমে অবিরত,
 মানব-কল্যাণ তরে প্রেমে নিমগন !
 নাই তৃষ্ণা, নাই ক্ষুধা, বিতরিছে প্রেম-সুখা,
 অন্নদা দাঁড়ায়ে সদা অন্নদান করে !
 কণিকা ভোজনে যার, ক্ষুধা নাহি রহে আর,
 ভবক্ষুধা দূরে যায় চিরদিন তরে ।
 আনন্দ-কাননে তাই নিরানন্দ লেশ নাই,
 সদা ভ্রমে সদানন্দ প্রেম-প্রেরণায় !
 পশু পক্ষী কীট আদি নর নারী নিরবধি
 প্রেমানন্দে বাস করে শিবের রূপায় ।

৩

যে দিকে ফিরাই আঁখি শত শত কীর্তি দেখি
 সুপীকৃত পুঞ্জীকৃত শোভে কীর্তিরাশি !
 কীর্তির মেখলামালা পরিয়া ভুবনোজ্জ্বলা
 ভাগীরথীবক্ষে অর্ধচন্দ্রাকৃতি কাশী ।
 অমৃত সোপানে ঘের, শোভে গঙ্গা মনোহরা,
 লক্ষ লক্ষ লোক ধায় পুতবারি আশে !
 পৃণ্যতোয়ে ক'রে স্নান সন্ধ্যার বন্দনা গান
 গাইছে ভকতগণ অমুরাগোন্মাদে !
 'স্বর্ণচূড় কোটা কোটা শ্রীমন্দির পরিপাটি
 তক্ তক্ ঝক্ ঝক্ নয়ন শোভন !

বাজে ঘণ্টা, বাজে শাঁখ, ডমরু ধ্বনিছে লাথ,
 নিনাদিত মহারোলে অনন্ত গগন !
 বিম্বদলে সাজি ভরা, ফুলমালা স্নোহরা
 ল'য়ে চলে নর নারী বিশ্বনাথ পাশে !
 গঙ্গাধর শিরোপরি গঙ্গাবারি-পূর্ণ ঝারি
 ঢালে অবিরত সবে জীবমুক্তি আশে !

৪

দূর অতীতের স্মৃতি, এখনো উজ্জল অতি,
 এখনো পাইবে চিহ্ন বৈদিক যুগের ;
 প্রতি স্থানে, প্রতি ঘাটে, প্রতি কুণ্ডে, প্রতি মঠে
 পুরাতন কীর্তি গাঁথা আৰ্য্য-ঋষিদের ।
 এই সেই বারাণসী, যথা প্রজাপতি আসি
 দশ-অশ্বমেধ যজ্ঞ কৈল সমাপন !
 এই সেই পুণ্যভূমি যাহার আশান চুমি
 রাজা হরিশ্চন্দ্র কীর্তি করিল অর্জুন ।
 কত শাস্ত্র, কত ভাষ্য, জ্ঞান ভক্তি স্মরহস্ত,
 কত যে হইল সৃষ্টি কে পারে বর্ণিতে ।
 সনাতন ধর্ম্মধাত্রী, জ্ঞান ভক্তি মুক্তিদাত্রী,
 কাশীর সমান পুরী নাই অবনীতে ।
 মণিকর্ণিকার ঘাটে সে মহা আশানপাটে
 এখনো গাইছে হয় 'হরেকৃষ্ণ রাম' !
 বহু জীব মুক্ত হয়, শিবোত্তে সাজুজ্য পায়
 শুনিয়া দক্ষিণ কাণে রামকৃষ্ণ নাম ।

৫

শঙ্কর শঙ্কর নামে এসেছিল এই ধামে,
 উদ্ধারিতে বেদ-ধর্ম্ম, ব্রহ্মবিদ্যাদান ।
 ষাঁর পুত মহিমায় নর ব্রহ্মজ্ঞান পায়
 মহান্ অষ্টৈতবাদ হইল স্থাপন !

কহে সনাতন বেদ জীব শিবে নাই ভেদ,
 সেই সে পরম জ্ঞান ঘাইল মানব !
 কালী ভিন্ন কোথা আর পাবে হেন সমাচার,
 বেদসার পুরাতন 'তত্ত্বমসি' রব !
 লভি আত্ম-তত্ত্বজ্ঞান হও জীব আশুমান
 পরকে আপন জেনে কর আলিঙ্গন ।
 জীবমুক্তি তব ঠাই অমৃত মুক্তি-কাষ নাই
 'আত্ম-পর' 'পরব্রহ্মে' হউক মিলন !
 এস আছ কে কোথায় জ্ঞানহীন জড়প্রায়,
 লভ লভ মহাজ্ঞান কালীর কল্যাণে !
 ফেলে দাও মত মুক্তি, নিশ্চয় কৈবল্য মুক্তি,
 পাবে তুমি মহানন্দে শিব-সন্নিধানে !

ভারতের সাধনা ।

(১২)

শিক্ষাসমস্যা ।

গতবারের (একাদশ) প্রবন্ধে শিক্ষাসমস্যার কথা শেষ হয় নাই, সেইজন্য এবারকার প্রবন্ধের শিরোনামা একরূপই রহিল ।

গতবারের প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি, ভারতীয় শিক্ষার (culture এর) দৃষ্টিতে জড়জগৎ একটি বিরাট জড়বস্তুরূপে নহে ; ভারতীয় শিক্ষা মূলমন্ত্র জড়কার্যসমষ্টির ভিতরে অস্বাভাবিকারণরূপিনী প্রকৃতির অধিষ্ঠান স্বীকার করে, — সে প্রকৃতি চিহ্নরূপী, ভাববিলাসিনী, অতীন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ-গম্য। প্রকৃতি বা কার্যময় জগৎ ভারতীয় শিক্ষায়, পাশ্চাত্যশিক্ষার মত, একটি বিরাট জড়বস্তুরূপে গ্রাহ্য হয় না বলিয়া, ভারতীয় শিক্ষা-বিজ্ঞানাদির প্রতি ও প্রকৃতি উঠয়ই আলাদা। . কিন্তু তথাপি কারণ-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে না হউক, কার্যবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পাশ্চাত্যশিক্ষার

সহিত ভারতীয় শিক্ষা একযোগে কার্য্য করিতে পারে, কেবল স্বরণ রাখিলেই হইল যে পাশ্চাত্য কার্য্যবিজ্ঞানে একটা sequence (কার্য্য-কারণ-পুট) এর মধ্যে পূর্ববর্তীকে কারণ বা cause বলিলেও, উহা প্রকৃতপক্ষে “নিমিত্তমপ্রদোষকং বরণভেদস্ত ততঃ ক্ষেত্রিকবৎ” । (১০ম ও ১১শ প্রবন্ধ) ।

পাশ্চাত্য ও ভারতীয় শিক্ষা জীবজগৎসম্বন্ধে কিরূপ দৃষ্টি প্রয়োগ করে, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের আলোচ্য । পাশ্চাত্য জীবন-বিজ্ঞান (biology) আজকাল পাশ্চাত্য শিক্ষায় গুরুতর প্রভাব বিকীর্ণ করিতেছে । ইহার যেন একটা প্রান্তে বনিয়াদরূপে জড়বিজ্ঞান অবস্থিৎ, এবং অপরপ্রান্তে মনোবিজ্ঞান, চারিত্রবিজ্ঞান, ধর্ম্মবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান প্রভৃতি বিজ্ঞানগুলি বিজুক্তিত হইতেছে । কিন্তু জড়বিজ্ঞান হইতে সূক্ষ্ম করিয়া, জীবনবিজ্ঞানের ভিতর দিয়া যতই অপর প্রান্তের বিজ্ঞানগুলির দিকে আমরা বেশী অগ্রসর হই, ততই ঐন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের এলাকা অতিক্রম করিতে হয় এবং বিষয়ও সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর হইতে থাকে । মনোবিজ্ঞানেও ঐন্দ্রিয় স্থূল প্রত্যক্ষ অপেক্ষা আন্তর প্রত্যক্ষ বা introspection এর প্রয়োজনই বেশী দেখা যায় । এই কারণে, অর্থাৎ ঐন্দ্রিয় প্রত্যক্ষকে ষোল আনা অবলম্বনরূপে লইতে পারে না বলিয়া, এই সমস্ত বিদ্যা পাশ্চাত্য শিক্ষা বা culture এর অঙ্গভূষণ বটে, কিন্তু ঐ শিক্ষার উপর জড়বিজ্ঞানের মত অভিভাবকতা করিতে পারে না । পাশ্চাত্য শিক্ষায় জীব জীবের প্রতি কিরূপ দৃষ্টি প্রয়োগ করে, তাহা প্রকৃতভাবে বুঝিতে হইলে এই সমস্ত বিদ্যার আশ্রয় লইলে চলিবে না ; এ সমস্তের মধ্যে theory বা ফাঁকা মতামত প্রচুর মিলিবে, কিন্তু যে তত্ত্ব প্রকৃত কাব্যক্ষেত্রে সাধারণ শিক্ষিত পাশ্চাত্যদের মধ্যে জীবজগতের প্রতি প্রয়োগযোগ্য দৃষ্টি গড়িয়া দিতেছে, সে তত্ত্বের উদ্ভবস্থান অন্তর্জ, সে তত্ত্ব রাজনীতি ও ব্যবহারশাস্ত্রের সংযোগে জন্মলাভ করিয়াছে ।

পাশ্চাত্যে দিব্য তত্ত্বালোকে মানুষকে মানুষ চিনে নাই, অর্থাৎ সে দেশে আদিম যুগ হইতে সাধারণী শিক্ষার মূলে এমন কথা ধ্বনিত হয় নাই, যথা—যন্ত সর্বাণি ভূতাত্মজ্ঞেবামুপভূতি, সর্বকৃতেষু চাত্মানং

ততো ন বিজ্ঞপ্তম্ভে। * প্রাকৃত মানুষ মানুষকে চিনে ব্যবহারের খাতিরে, জ্ঞার্থ্য পরস্পর একটা আদানপ্রদান আছে বলিয়া। পাশ্চাত্যের আদিমুগে ঐক্লপ প্রাকৃত মানুষ প্রাকৃতভাবেই মানুষকে চিনিয়াছিল, তদ্বজ্ঞ ঋষির দ্বারা কোনরূপ জীবনাদর্শের আলোক তাহাদের দৈনন্দিন ব্যবহারক্ষেত্রের উপর নিক্ষিপ্ত হইত না। জীবের সহিত জীবের ব্যবহার বলিতে নানা রকমের আদানপ্রদান বুঝায়, রজোগুণী স্বার্থাঙ্ক হইয়া এই আদানপ্রদানের মধ্যে “আদান”, “আদায়” বা স্বাধিকারের উপর বেশী ঝোক দেয়, সত্ত্বগুণী “প্রদান”, “তাগ” বা স্বার্থের উপর বেশী ঝোক দেয়। পাশ্চাত্যের আদিম মানুষ রজঃপ্রবণ ছিল, তাই নিজের ও পরের স্বাধিকার হিসাব করিতে করিতে সমাজ গড়িয়াছিল। স্বাধিকার বা right-এর হিসাব তাহাব সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবনের মূলগ্রন্থি ছিল। সমাজের নানা অঙ্গের, নানা শ্রেণীর নানা ব্যক্তির স্বাধিকারকে সমঞ্জসীভূত করিয়া রাখাই পাশ্চাত্যের চিরন্তন সমাজ-সমস্যা। কিন্তু স্বাধিকারবিরোধ যখন একবার দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠে, তখন তাহা নির্বাপিত করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। ইউরোপের ইতিহাসে এই স্বাধিকার-বিরোধের যে কতবার কত রকমের মীমাংসা করা হইয়াছে, তাহা বুঝিয়া দেগিবার জিনিস বটে, কিন্তু সেই ইতিহাসে একথা বেশ স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে খ্রীষ্টীয় ধর্ম যদি ইউরোপে ঈশ্বরের পিতৃত্ব ও মানবের ভ্রাতৃত্ব প্রচার না করিতেন, তবে খ্রীষ্টীয় যুগের পূর্বে যে সমস্ত শক্তি স্বাধিকারসামঞ্জস্যের পক্ষে ইউরোপে কার্য্য করিতেছিল, কেবল তাহাদের সাহায্যে ইউরোপীয় সমাজ আর বেশী দিন আত্মরক্ষা করিতে পারিত না। রজোগুণাধিক্যে স্বাধিকারবিরোধ (conflict of rights) ধূমায়িত হয়, সে রজঃপ্রবণতাকে কথঞ্চিৎ সংযত না করিতে পারিলে পাশ্চাত্যের সমাজ শাস্তি বা স্থিতি লাভ করে না। প্রাচীন ইউরোপের যে উপচীর্ণমান রজঃপ্রবণতাকে গ্রীসীয় ও রোমীয় সভ্যতার প্রভাব ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই, খ্রীষ্টধর্ম তাহাকে মত্তমুগ্ধ করিয়াছিল। যে দুর্দান্ত পাশবিক রজোভাব একদিন ইউরোপকে বর্বরতার অন্ধকারে ডুবাইতেছিল

ভগবান যিশুর জীবনমর্মে উদ্ভূত বিপুল সম্ভারিত সেই রক্তোভাবকে এমন কার্যদায় ফেলিয়া আয়ত্ত করিয়া লইল যে ইউরোপ 'নবজীবন' লাভ করিল। তারপর ইউরোপীয় সমাজসমূহে, নানা দিকে, সকল পক্ষের স্বাধিকারভোগের মধ্যে নানারূপ সামঞ্জস্যের ব্যবস্থা ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে। এখন আমাদের প্রশ্ন এই যে আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষায় জীব জীবের প্রতি কিরূপ দৃষ্টিতে নিত্য ব্যবহার সম্পন্ন করে।

পূর্বেই বলিয়াছি, পাশ্চাত্যশিক্ষায় ব্যবহারনীতি ও রাজনীতির প্রভাবই মানুষের প্রতি মানুষের সম্বন্ধ ও দৃষ্টি নির্ণীত ও গঠিত করিয়া দিয়াছে। শিক্ষা বা culture প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপর দাঁড়ায়, অনুমানজনিত বা বিচারজনিত তত্ত্বলাভের উপর দাঁড়ায় না। সেইজন্য ঐশ্বর্য প্রত্যক্ষের এলাকামধ্যে মানুষের প্রতি মানুষ যেরূপ ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে, সেই ব্যবহারের বহুকালসঞ্চিত অভিজ্ঞতা হইতেই পাশ্চাত্য-শিক্ষা জীবজগৎ-সম্বন্ধে একটা বিশেষ দৃষ্টি গড়িয়া তুলিয়াছে। ঐ বহুযুগসঞ্চিত অভিজ্ঞতার ফল পাশ্চাত্য ব্যবহারশাস্ত্র ও রাজনীতি-শাস্ত্রে নিহিত রহিয়াছে।

কিন্তু এইরূপ ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা হইতে ভারতীয় শিক্ষা জীবের প্রতি জীবের প্রয়োজ্য দৃষ্টি গড়িয়া তুলে নাই। যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে ভারতীয় শিক্ষা ঐ দৃষ্টি গঠিত করিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে বেদ বলিতেছেন, তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমুপশ্রুত। এই একত্বের অভিজ্ঞতা আছে বলিয়া ভারতীয় সাম্যবাদে এমন একটা বিশেষত্ব আছে যাহা পাশ্চাত্য সাম্যবাদে আমরা দেখিতে পাই না।

পাশ্চাত্য সাম্যবাদ ভোগাধিকারের সাম্য লইয়া, ভারতীয় সাম্যবাদ বস্তুগত অভেদতত্ত্ব লইয়া; ভোগাধিকারের সাম্য একটা কাল্পনিক লক্ষ্যমাত্র, সেরূপ সাম্য বস্তুতঃ প্রত্যক্ষ হয় না—কেবল ভাবিয়া লইলে সমাজের একটা শান্তি ও গতিশীলতা থাকে; কিন্তু সর্বজনীবে অভেদতত্ত্ব প্রত্যক্ষ হয়, সেরূপ প্রত্যক্ষের একটা সাধনা আছে। এই সাধনার ফলে এমন সাম্যদৃষ্টি লাভ করা যায় যে মানুষে মানুষে শতরকম ব্যবহারিক ভেদ থাকা সত্ত্বেও সে ভেদ বিষহীন সর্বের মত সমাজের নানা

প্রীতিবন্ধনের অনিষ্ট করিতে পারে না। পাশ্চাত্য সামাদৃষ্টি ভোগে, ঐহিক প্রতিপত্তিতে, সমকক্ষতা প্রবর্তিত করিতে উদ্যত, কিন্তু তথাপি প্রকৃতির অলক্ষ্য নিয়মে ভোগে ছোট বড় থাকিয়া যায়,—কেবল তৃপ্তি এই থাকে যে ভোগ সমান না হইলেও, ভোগাধিকার ত সমান, এখন যোগ্যতা সমান করিতে পারিলেই, ভোগও সমান হইয়া যাইবে,—কিন্তু হয়। প্রকৃতি যোগ্যতা সমান করিতে দেয় না। ভারতীয় সামাদৃষ্টি ভোগের ছোট-বড় লক্ষ্যই করে না, ভোগাধিকারের হিসাবও করে না; এ জগতে যার যেমন প্রবৃত্তি ও উদ্যম, তার সেইরূপ ভোগ ও সিদ্ধি, স যথাকামো ভবতি তৎকৃত্ত্বং তৎকৃত্ত্বং তৎ কৰ্ম কুরুতে যৎ কৰ্ম কুরুতে তদভিসম্পদ্যতে; যার প্রাক্কন কর্মফল ঘেঁরুণ তাঁর বর্তমান জীবনের ভোগ সেইরূপ হইবে, এই ঘূর্ণায়মান কর্মচক্রে ঘুরপাক ত অমনিতেই খাইতে হয়, সেজন্য আবার সামাজিক ব্যবস্থাবন্দোবস্ত কেন করিব? তার চেয়ে যে ত্যাগ ও সংযমের বলে এই কর্মচক্রে ফাঁকি দেওয়া যায়, সেই ত্যাগ ও সংযমের হিসাবে সমাজ গড়িতে হইবে। এইজন্য স্বাধিকারের হিসাব করিতে করিতে সমাজ না গড়িয়া, ভারত স্বপ্নের হিসাব ধরিয়া সমাজ গড়িয়াছে,—বলিয়াছে, যার স্বধর্ম বড়, সেই বড়, যার স্বধর্ম ছোট, সেই ছোট; যে ত্যাগে বড়, সেই বড়, যে ত্যাগে ছোট, সেই ছোট; অর্থাৎ যদি ব্যবহারিক জগতের অকাটা নিয়মে সমাজে বড় ছোট দেখিতেই হয়, তবে ছোট হইতে বড় হইবার এমন একটা সোপান বিলম্বিত করা যাউক, যাহা দ্বারা মানুষ সত্য সত্যই, আসল হিসাবে, বড় হইতে পারে,—যে সেতুদ্বারা মানুষ ভেদমূলক সর্বব্যবহার-বন্ধ উত্তীর্ণ হইতে পারে। ভেদ-জঞ্জাল অতিক্রম করিবার ইহা ভিন্ন উপায় নাই। ভারতীয় সামাবাদ প্রকৃতই চক্ৰমান, সেইজন্য ভোগাধিকারের হিসাব করিয়া সামাজিক শ্রেণী বা গাঙ্ক নির্দেশ করিতে যায় নাই, বড়-ছোট হিসাব করিবার জন্ত সমাজের হাতে স্বপ্নের মাপকাঠি দিয়াছে।

পাশ্চাত্য সামাবাদ চার সমস্ত মানুষকে ভোগাধিকারে সমকক্ষ দেখিতে; তার কাল্পনিক দৃষ্টির দৌড় তুলাতা পর্যন্ত, বেসোক একঘের

পৌজ্য খবর সে তত রাখে না। মাহুকের সাংসারিক অরহাত তুল্যতা বা সাম্যই যার লক্ষ্য, তাহলে, সব সময়ই যুদ্ধাৰ্থী হইয়া ধর্মিক্তে হয়, কারণ সমাজে ঐরূপ তুল্যতা বা সাম্য সর্বদা ভাঙিয়াই বহিয়াছে, সামাজিক মর্যাদাদানে তারতম্য সর্বদাই রহিয়াছে, সর্বদাই পদ, কুল, শীলের মধ্যে ছোট-বড় থাকিয়া যাইতেছে। সকল স্বার্থ সংসারে সমান শক্তি লইয়া জন্মায় না, অতএব নীনাঃক্ৰিয়ায় সামর্থ্যের তারতম্য থাকিলে অধিকারের তারতম্য থাকিবেই, সব রকমেরই গণ-তন্ত্র বা সাধারণ তন্ত্র নিতান্ত স্বাভাবিক জন্ত আপনাই বিগ্রহে উচ্চ নীচ অভভেদ গড়িতে স্বাধ্য। কিন্তু সে কথা বলিলে কি হয়, পাশ্চাত্য সাম্যবাদের পক্ষে সকল রকম বৈষম্যই অসহনীয়, সেইজন্য পাশ্চাত্য সাম্যবাদের সর্বদাই “যুদ্ধং দেহি” ভাব, সর্বদাই তাহার বিরোধ-ধর্মের জ্যা টানিয়া বসিয়া আছে। দুঃখের বিষয়, পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবটী আমাদের দেশেও সঞ্চারিত হইয়া পড়িতেছে, মনুষ্যজীবনের বাহিরের বৈষম্যগুলি আমাদের হিসাবেও অত্যধিক গণ্য হইতে আরম্ভ করিয়াছে। যে সমস্ত বৈষম্য মাহুকের দ্বারা সৃষ্ট সে সমস্তের মূলে কোনও সমাজনীতি বা সাময়িক প্রয়োজন নিহিত ছিল বা আছে কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিবার অগ্রেই আমরা উচ্চ-বর্ণাদির স্বত্ব দোষ চাপাইয়া উত্তেজিত হইতেছি। এ সমস্ত অসহিষ্ণুতার ফল, বাস্তবিকই পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে মনুষ্যজীবনের বাহিরের বৈষম্যগুলির প্রতি আমাদের মনে একটা যেন অসহিষ্ণুতা আসিয়া পড়িয়াছে, ভাব এই যে পাশ্চাত্য সাম্যবাদ যেমন social equals গড়িয়া তুলিতে বদ্ধপরিকর, আমরাই বা কেন সেরূপ না হইব? ভারতীয় সাম্যবাদ যে কিংবদন্ত, তাহাব মধ্যে ভোগাধিকারের হিসাব আছে কি না, পাশ্চাত্য সাম্যবাদ অপেক্ষা উহা শ্রেষ্ঠতর ও ভারতীয় সমাজ ও সাধনার পক্ষে যোগ্যতর কি না, এত কথা ভাবিয়া দেখিবার আমাদের অবসর নাই। সামাজিক সম্মান একটা ভোগ্য বিষয়, ভারতীয় সমাজে যাহাদের স্বর্ণের গুরুত্ব বেশী ছিল, অর্থাৎ যাহারা ত্যাগে বড় ছিল, তাহাদের নিকট ঐ সম্মান অবাচিতভাবে উপস্থিত হইত। এখন অবস্থা

সমাজের অধঃপতিত অবস্থায় স্বধর্ম ও বিগড়াইয়াছে, সম্মানের ঘাচকতাও যথেষ্ট আছে। কিন্তু যারা সমাজসংস্কারে উদ্যোগী, তাঁরা ঐ সম্মানকেই পাশ্চাত্যদের হিসাবানুযায়ী একটা ভোগাধিকারের মধ্যে গণ্য করিয়াছেন এবং সামাজিক সম্মানের সোপানে অধস্তন জাতিদের উন্নয়নের জন্য তাহাদের পক্ষ হইতে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন। ইহাদের অভিযোগ এই যে আমরাই সমগ্র সামাজিক সম্মানটা ভোগ করিব, আর নীচ জাতিরা তাহার অংশ পাইবে না, এ বড় অত্যাচারের কথা। ইহা ছাড়া সমাজের নানা জাতি বাহিরের একটা চিহ্ন বা ভেদ ধারণ করিয়া, যাহাতে সামাজিক সম্মান বেশী করিয়া লাভ করে, তাহার চেষ্টা করিতেছে। চারিদিকে সামাজিক সম্মান বা মর্যাদার একটা কাডাকাড়ি পড়িয়া গিয়াছে। নীচ জাতিদের মধ্যে যদি কেহ ইংরাজী লেখাপড়া শিখিল, তবে ত কথাই নাই—তার অসহিষ্ণুতা শতগুণে বাড়িয়া গেল, সে নিজ ও তার পক্ষ হইতে অগণ্য লোক সামাজিক সম্মানের দাবীতে ভুমূল আন্দোলন তুলিল। এই যে সামাজিক সম্মানের জন্য তীব্র আগ্রহ ইহার স্ফোরক অবস্থা ইংরাজগমনের পূর্ব হইতে আমাদের দেশে সূত্র হইয়াছে। যখন বৌদ্ধযুগের সমাজ-ব্যবস্থা লুপ্ত হইয়া নূতন করিয়া বৈদিকতার প্রতিষ্ঠা হইতে লাগিল, সেই সময় সামাজিক আভিজাত্য ও সম্মানের নূতন নূতন হিসাব গড়িয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বাদালা দেশে ত কোলিঙ্গ লইয়া একটা বিরাট ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে। অতএব সামাজিক সম্মানের উদ্দেশ্যেরী কতকটা পূর্ব হইতেই আমাদের দেশে সূত্র হইয়া গিয়াছে; কিন্তু সেকালে ঐ সম্মানের ভাগাভাগি বা বণ্টন রাজারা ও রাজাদের উপর নির্ভর করিত, সেইজন্য ঐ উদ্দেশ্যেরী কাডাকাড়িতে পরিণত হইতে পারে নাই। আজকাল পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে সর্বত্রই মানুষ ভোগাধিকার লইয়া নিজ নিজ নবদৃষ্টি পর্যন্ত ব্যবহার করিতে শিখিতেছে, এ অবস্থায় সামাজিক সম্মানের ক্ষণ কে আর উদ্দেশ্যেরী করিবে এবং কোথায় বা করিবে; তাই দেখিতেছি সর্বত্র কাডাকাড়ি, কামড়াকামড়ি, আরম্ভ হইয়াছে। সমগ্র দেশে ভীষণ, চিরস্থায়ী বিরোধের বিষ সঞ্চারিত হইতেছে।

আমাদের আপত্তি এই যে সমগ্র ভাবটাই আমাদের দেশের শিক্ষা বা culture এর বিরোধী। ভারতীয় শিক্ষা মানুষের সম্মুখে একটা সামাজিক সম্মানের সোপান খাড়া করিয়া দিয়া, উহাতে উঠিবার প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় মানুষকে প্রলুব্ধ বা উত্তেজিত করে নাই; ভারতীয় শিক্ষা সামাজিক উন্নতির এমন অর্থ করে নাই। প্রকৃতির পক্ষপাতহীন বিধিতে যিনি সমাজের যে কক্ষে জন্মহেতু অবস্থিত, সেই কক্ষ সম্বন্ধে জ্যোতী না হইয়া সম্ভাব্যপরায়ণ হওয়াই ভারতীয় শিক্ষার অঙ্গ। উপনিষদে দেখা যায় যে অনেক গুরুত্বপূর্ণ ক্রিয়ের নিকট যখন ব্রাহ্মণ শিক্ষার্থী হইয়া উপস্থিত, তখন ক্রিয় ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ সম্মান দান করিয়া নিজের সামাজিক হীনতা স্বীকার করিতে দ্বিগুণিত হইতেছেন না, অর্থাৎ যোগ্যতায় বড় বলিয়া সামাজিক সম্মানে বড় হইতে ব্যস্ত হইতেছেন না। মহাভারতের ধর্মব্যাদি জানে ও শিক্ষাগরিমায় ঋষিতুল্য হইয়াও জাতিপেশা ছাড়িতে অধৈর্য হন নাই, অথবা সামাজিক সম্মানের জন্ত বাস্তব হন নাই। আর আধুনিক হিন্দুসমাজেও দেখা গিয়াছে যে ব্রহ্ম-নিষ্ঠ গৃহস্থ নাগমহাশয় অধ্যাত্মরাজ্যে ব্রাহ্মণত্ব অতিক্রম করিয়াও সামাজিক হিসাবে আপনার “শূত্র” পরিচয় সর্বদা রক্ষা করিয়া ব্রাহ্মণদিগকে যথায়ুক্ত সম্মান দিতে ভ্রমক্রমেও ত্রুটি করিতেছেন না। বাহিরে সমাজ বেক্রপই ছাপ দিক্ না কেন, ভিতর হইতে বড় করিয়া তোলাই ভারতীয় শিক্ষার স্বকৌশল। ভারতীয় শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে নিয়জাতিও শিক্ষাভিমাত্রী হইয়া উঠে না, সামাজিক সম্মান দখল করিবার জন্ত উদ্যমী হইয়া উঠে না, অন্ততঃ একটা জয় নিরুদ্বেগে অপেক্ষা করিবার মত ধৈর্য্য সে শিক্ষার দ্বারা যথেষ্ট সঞ্চারিত হয়।

বর্তমান যুগে ভারতীয় শিক্ষার দ্বার সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত হইতেছে। আমরা অষ্টম প্রবন্ধে দেখিয়াছি যে সমাজের যেরূপ স্তরেই যিনি অবস্থিত হউন, ভারতীয় শিক্ষায় তাহার সামর্থ্যানুযায়ী অধিকার বর্তমান যুগে স্বীকৃত হইয়াছে। এখন আমাদের দেশে সকল শ্রেণীর নবর সামাজিক সম্মানের দিক হইতে ফিরাইয়া বাহাতে ভারতীয় শিক্ষার প্রতি নিপতিত হয়, সামাজিক সম্মান কে কত দখল করিয়া বসিবে তাহার

হিসাবগণা তুলিয়া যাহাতে ভারতীয় শিক্ষা কে কতটা দখল করিতে পারে তাহারই প্রতিবোধিত। প্রবর্তিত হয়—সেইক্ষণ দেশব্যাপী উত্তম ও আন্দোলনেই দেশের ও সমাজের স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। বাহারা প্রকৃত সমাজসংস্কারক হইতে চান, তাহারা সমাজের কাড়াকাড়ি হইতে সমাজকে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া ভারতীয় শিক্ষার কাড়াকাড়িতে উৎসাহিত ও নিয়োজিত করুন, ইহাই বাঁচিবার পথ, অন্তথা কেবল সম্মান ও কর্তৃত্বের কাড়াকাড়ি করিতে চারিদিকে সম্মিলনী গড়িবার আন্দোলনের দ্বারা সামাজিক সংঘর্ষ ও মৃত্যুর পথকেই আরও সুগম করা হইবে। সকল শ্রেণীর মধ্যে ভারতীয় শিক্ষার প্রচার করিবার জন্য সমগ্র সমাজ কটিবদ্ধ হউন। সকল বর্ণকে ভারতীয় শিক্ষায় উন্নীত করিয়া তাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণত্বের স্ফার করাই প্রাচীনতম সমাজ-অষ্টাদের মূল উদ্দেশ্য ছিল, সমাজের নানা উচ্চ নীচ শ্রেণীভেদের উপর পাহারা দেওয়া উদ্দেশ্য ছিল না। যিনি ভারতীয় সমাজত্বের এই মূল কথাটি বুঝেন নাই, তিনি যেন “সমাজ” “সমাজ” করিয়া বৃথা বাহ্যাকাঙ্ক্ষা না করেন।

ভারতীয় সমাজত্বের মধ্যে ভোগাধিকারের হিসাব স্থান পায় নাই। এ সত্যটি মূলমন্ত্রের মত আমাদের চিন্তকে অধিকার করুক। ভারতীয় সমাজত্বের মূলমন্ত্র স্বধর্মপালন। পান্ডাত্য ব্যবহারশাস্ত্র বলেন, স্বধর্ম ও স্বাধিকার, duty ও right, একই জিনিসের এপিট আর ওপিট, যার right আছে তার dutyও আছে; বেশ কথা। কিন্তু পান্ডাত্য সমাজের সঙ্গে পান্ডাত্য সামাজিকের বোঝাপড়া স্বাধিকার বা right লইয়া, স্বধর্ম বা duty লইয়া নহে; কলে স্বাধিকারের দিক দিয়াই সমাজের বিধি ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে, স্বাধিকারের দিক দিয়াই প্রত্যেকে আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ খুঁজিতেছে। স্বধর্মের হিসাব বা স্বধর্মের প্রসঙ্গ ধর্মব্রাজক বা ধর্মোপদেশের মুখেই শুনা যায়; স্বধর্ম সমাজবিগ্রহকে ভোমার স্থান নির্দেশ করিবে না, বা গতি নির্দেশ করিবে না;—স্বধর্মের ভরসা ভোমার আয়ার মজির উপর, তাহার কোনও জবরদস্তি নাই।

পান্ডাত্য সমাজত্ব right বা স্বাধিকারের দিক দিয়া সমাজের বিধি-

ব্যবস্থা গড়িয়াছে, ভারতীয় সমাজতত্ত্ব duty বা স্বার্থের নৈতিক দিয়া বিধি-ব্যবস্থা গড়িয়াছে। প্রাচীন শাস্ত্রাদি কার কি স্বার্থ তাহাই বারম্বার নির্দেশ করিয়া দিতেছেন; সমাজ, পঞ্চায়েৎ বা ধর্মাধিকরণ সর্বদা দেখিবেন কে স্বার্থপালন করিতেছেন, কে করিতেছেন না। যিনি স্বার্থ পালন করিতেছেন না, তিনি দণ্ডনীয়; তাহার স্বার্থলঙ্ঘনের ফলে যিনি উৎপীড়িত তিনি ধর্মাধিকরণে বিচারার্থী হইতেন। প্রাচীন কালে law-suit বা case কাহাকে বলিত ?

স্বত্যাচারব্যপেতেন মার্গেণাধর্ষিতঃ পঠৈঃ

আবেদয়তি চেদ্রাজি ব্যবহারপদং হি তৎ ।

(যাজ্ঞবল্ক্য)

স্বতি ও আচারেব বিকল্প কার্যের দ্বারা কেহ যখন উৎপীড়িত হইয়া, রাজার নিকট আবেদন করিয়া বিচারার্থী হন, তখন তাহাকে ব্যবহারপদ বা case বলে। অতএব যিনি অর্থী বা বাদী তিনি তাহার স্বাধিকারান্তিমানে উপর দাঁড়াইয়া ধর্মাধিকরণে উপস্থিত হইতেন না, স্বতি ও আচার যাহাকে স্বার্থ বলিয়া কাহারও পক্ষে নির্দিষ্ট করিয়াছে, সেই স্বার্থের লঙ্ঘন হেতু অপর একজন যখন ধর্ষিত, তখন এই উৎপীড়ন ধর্মাধিকরণের গোচরীভূত করা হইত।

এইরূপ ভাবে স্বার্থের দিক দিয়া মানুষে মানুষে আদান-প্রদানের হিসাব রাখা ভারতীয় সমাজনীতির বিশেষত্ব। সকল প্রকার ভারতীয় সমাজবন্ধনের মূলমন্ত্র স্বার্থ। গৃহে বা সমাজে তোমাতে আমাতে যে মেলামেশা হয়, তাহাতে তুমি দেখিতেছ আমার প্রতি তোমার কি স্বার্থ, আমি দেখিতেছি তোমার প্রতি আমার কি স্বার্থ, অর্থাৎ, তোমাকে আমার কি দিবার তাহাই আমার দ্রষ্টব্য, এবং আমাকে তোমার কি দিবার তাহাই তোমার দ্রষ্টব্য। কিন্তু পাক্ষাত্যে ব্যবহারনীতি ও বাজনীতি যেরূপ ব্যবস্থা গড়িয়া দিয়াছে, তাহার ফলে ঐরূপ ক্ষেত্রে তুমি দেখিবে আমার সম্বন্ধে তোমার কি স্বাধিকার এবং আমি দেখিব তোমার সম্বন্ধে আমার কি স্বাধিকার, অর্থাৎ তোমার নিকট আমার কি পাইবার আছে, তাহাই আমার দ্রষ্টব্য এবং আমার কাছে তোমার

কি পাইবার আছে, তাহাই তোমার জীব্য। পরস্পর সামাজিকদের মধ্যে এই যে দুই ব্রহ্ম দৃষ্টির কথা বুঝা বাইতেছে, ইহাতে কি ইহাই প্রতিপন্ন হয় না যে ভারতীয় সমাজ ও পাশ্চাত্য সমাজের প্রকৃতি ও ধাতুই আলাদা ?

অথচ আমাদের বর্তমান শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে এই গভীর পার্থক্যের কথা আমরা হিসাবের মধ্যেই আনি না। কলে পাশ্চাত্য স্বাধিকার-ভাব পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সমাজে বস্তুর জলের মত ঢুকিয়া বসিয়াছে, স্বাধিকার দখল করিবার উচ্চ রোলে সমাজের সদর অন্দর হাট ঘাট বাট সব মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে,—পিতা পুত্র, স্বামী স্ত্রীতে আদালতে দৌড়িতেছে, চারিদিকেই চাচা আপন বাঁচা। সমাজ ত ভাঙিয়াছিলই,—স্বধর্মলজ্বনেব প্রতীকারসাধনে সমাজ ত পঙ্কু হইয়া ছিলই,—তাহার উপর স্বাধিকারভাবের বিষ সমাজের রক্তে ঢুকিয়া গিয়াছে, অঙ্গে প্রত্যঙ্গে ফোড়া, দেহ পচিয়া ধসিয়া পড়িতেছে। শাস্ত্র স্বধর্মের ঘোর বিপ্লব কল্পনা করিয়া ভারতকে আশ্বাস দিয়াছিল যে অবতার-পুরুষ ধর্মসংস্থাপনার্থে প্রয়োজনমত আসিবেন, কিন্তু এই পাশ্চাত্য স্বাধিকারভাবরূপ বিষের কথা বুঝি শাস্ত্রও কল্পনা করিতে পারেন নাই !

অবশ্য পাশ্চাত্যের পক্ষে স্বাধিকারভাব বিষ না হইয়া পথ্যই হইয়াছে। পাশ্চাত্যের ধাতুই আলাদা। জীববিবর্তনের একটা গোড়ার কথা জীবে জীবে স্বার্থবিরোধ। অবিদ্যায় এক বহু হয়, অবিদ্যায় বৈবর্ম্য ঘটে; জীব-বিবর্তনে সকল বৈবর্ম্যের মধ্যে স্বার্থবৈবর্ম্য একটা প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই স্বাভাবিক স্বার্থবিরোধের শ্রোতে পাশ্চাত্য আপনাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল, শেষে স্বার্থের স্তম্ভ হইতে স্তম্ভতর হিসাব গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া পাশ্চাত্য একটা কুল পাইয়াছে। পাশ্চাত্যসমাজে সর্ববিধ বিবর্তনের গতি বিরোধ হইতে সামঞ্জস্যের দিকে; স্বাধিকার ভাব লইয়া সমাজের বিধিব্যবস্থা গড়িয়া তোলা, এ ব্রহ্ম সমাজেই পোষায় অন্যত্র নহে।

ভারতীয় শিক্ষার সমাজতন্ত্রের প্রকৃতি কি, তাহা ভারতীয় স্বধর্মবাদ ও ভারতীয় সাম্যবাদ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। আমরা

পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে ভারতীয় অব্যক্তবাদের (theory of involution) কথা বলিয়াছি। ভারতীয় জীবনবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, অর্থাৎ সকল বিজ্ঞানের মূলেই ঐ অব্যক্তবাদ বিদ্যমান থাকিয়া ভারতীয় শিক্ষার একটা গভীর বিশেষত্ব নির্দেশ করিয়া দিতেছে। জীবন-বিজ্ঞানে পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদই যদি তুমি কেবল স্বীকার কর, তবে জগতের জীব জ্ঞানোন্মেষের প্রতি নিতান্ত একটা ব্যবহারিক দৃষ্টি ছাড়া আর কোন রকম দৃষ্টি প্রয়োগ করিবার পথ তোমার থাকিবে না, কিন্তু যদি জীবনবিজ্ঞান অহুশীলন করিবার কালে ভারতীয় অব্যক্তবাদও স্বীকার কর, অর্থাৎ যদি সকল প্রকার অব্যক্ত, ব্যবহারিক, তৈরিক বিচিত্রতার মধ্যে একই স্বরূপ-সত্তাকে অব্যক্ত কারণরূপে অধিষ্ঠিত দেখিবার সাধনায় যত্নবান থাক, তবে জগতের জীবজ্ঞানোন্মেষের প্রতি তোমার দৃষ্টি অন্য রকম হইয়া যাইবে। ভারতীয় শিক্ষা জীবের প্রতি জীবের দৃষ্টিকে পরমার্থের সহিত একস্থানে গ্রথিত করিয়া দিয়াছে, ভারতে সেই জন্ত সংসারও ধর্মক্ষেত্র,—সেই জন্ত এখানে ব্যবহারিক পারমার্থিকের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া আছে।

ভারতীয় সাম্যবাদের বিশেষত্বও অব্যক্তবাদের স্বফল। মানুষে মানুষে সমান কেন? উত্তরে ভারত বলিয়াছে, তাহারা অব্যক্ত স্বরূপে এক, যদিও ব্যক্ত লক্ষণে ভিন্ন, পাশ্চাত্য বলিয়াছে, ব্যক্ত দেহমন-চিন্তের সর্ববিধ ভোগে মানুষের সমান অধিকার থাকাই ন্যায়সঙ্গত, অতএব সাম্যবাদই শ্রেষ্ঠ বাদ। পাশ্চাত্য অব্যক্তবাদ বুঝে না, বুঝিতে পারে না, সেই জন্ত বহুযুগের গড়া-পিটা একটা ন্যায়বুদ্ধির উপর সাম্যবাদকে দাঁড় করাইয়াছে। এই বেলে মাটির ভিত্তির উপর সাম্যনীতি গড়িয়া পাশ্চাত্যকে সর্বদাই সামাল-সামাল ও খবরদারি কবিতে হইতেছে।

ভারতীয় সমাজবাদের মূলমন্ত্র স্বধর্মভাবেও অব্যক্তবাদের প্রভাব যথেষ্ট রহিয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, মানুষে মানুষে সামাজিক সম্বন্ধ আদানপ্রদান লইয়া। মানুষ অহং-তত্ত্ব জীব, অহংএর স্থিরতা আছে বলিয়াই আর সমস্তের একটা ধার-করা নিশ্চয়তা। এ

অবস্থায় স্বভাবতঃ মানুষে মানুষে আদান প্রদান সঘন্থে, প্রত্যেকে আদানের ভরসাকেই মূল ভরসা, মূল খুঁটি, বলিয়া ধরিয়া থাকে। কিন্তু ভারতীয় শিক্ষা ঠিক উল্টা বুঝাইল কিসের জোরে? প্রদানের জন্ত, দিয়া দিবার জন্ত মানুষকে উত্তেজিত করা, আর গভীর অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাঁপ দিতে বলা একই কথা বলিয়া মনে হয়। এ রকম ঝাঁপ দিবার শিক্ষায় সমগ্র সমাজকে শিক্ষিত করার মূলে কি রহস্য নিহিত রহিয়াছে? রহস্য আর কিছু নয়,—এক অথগু স্বরূপসত্তার প্রত্যক্ষ।

যদি তুমি ও আমি স্বরূপে এক হই, তবে আদান ও প্রদানের চরম গতি ও ফল এক হইয়া যায়। অতএব স্বধর্ম্যভাব যখন সর্বদাই তোমাকে কি দিতে হইবে ইহাই আমাকে হিসাব করাইতেছে, তখন সর্বদাই একটা অনিশ্চয়তায় আমাকে ঝাঁপ দিতে হইতেছে না, আমি তোমার প্রতি স্বধর্ম্য করিতে যাইয়া নিজেরই প্রতি স্বধর্ম্য করিতেছি,—আমার ত্যাগ ত্যাগ নহে, আত্মসম্মোগ। মূলের এই রহস্যটী জানা ছিল বলিয়াই, ভারতের প্রাচীন সমাজস্রষ্টারা সমাজকে স্বধর্ম্যভাবে মধ্য দিয়া অসঙ্কোচে আত্মসমর্পণ করাইতেন, স্বাধিকারের হিসাবগণা শিখাইতেন না। যদি বল সব মানুষ যখন স্বরূপে এক, তখন আদান প্রদান সঘন্থের মধ্যে প্রদানের মত আদানের চরম ফলও ত এক? এক বটে, কিন্তু আদান বা আদায়ের ভিতরকার ভাবটী অহংতত্ত্বমূলক, অহংকারের পরিপোষক। যে অহংভাব বা অহংকার অবিজ্ঞানবুদ্ধির শিকড়তুল্য, যে অহংভাব থাকিতে মায়াজ্ঞানের নিবৃত্তি নাই, যে অহংভাবকে নিঃশেষে উৎপাটন করাই সমস্ত পরমার্থসাধনার স্মৃট বা অস্মৃট লক্ষ্য, সমাজবন্ধনের যেরূপ মূলসূত্র অবলম্বন করিলে সেই অহংভাবের পরিপোষকতা করা হয়, ভারতীয় শিক্ষা সেরূপ মূলসূত্র গোড়া হইতেই পরিহার করিয়াছে, তাই “আদান” বা আদায়কে খুঁটি ধরিয়া মানুষে মানুষে সকল প্রকার সঘন্থ তাঁহারা সমাজে প্রবর্তিত করেন নাই।

স্বাধিকারভাব কেদকে প্রশ্রয় দেয়, ভেদকে বজায় রাখে, সেইজন্য উহা রাজনৈতিক; স্বধর্ম্যভাব কেদকে উদ্বোধিত, উজ্জ্বল করে, সেইজন্য উহা ন্যায়নৈতিক। স্বাধিকারসামঞ্জস্যের অহুকূলে যে উচ্চম, উহা রক্ষা-

নিয়ন্ত্রিত সর্বের ক্ষুরণ করে; স্বধর্মপালনের জন্ত উত্তমপ্রকাশে সর্ব নিয়ন্ত্রিত রক্ষোভাবের লীলা হয়। ভারতীয় সমাজ সুস্বাবস্থায় সর্ব-রক্তের ক্রীড়াভূমি, পাশ্চাত্যসমাজ সুস্বাবস্থায় রক্তসর্বের ক্রীড়াভূমি।

ভারতীয় শিক্ষায় সমাজবিজ্ঞানের স্থান অতি উচ্চ ও মর্যাদামূলক। আধুনিক যুগে এই সমাজবিজ্ঞানের নূতন ব্যাখ্যা দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে; সে ব্যাখ্যায় আধুনিক বিশ্বজনসম্মত প্রণালী অবলম্বন করিতে হইবে। বর্তমানপ্রবন্ধে আমরা সেই সমাজবিজ্ঞানের দুই একটি মূল-সূত্রের ইঙ্গিতমাত্র করিতে পারিয়াছি, কিন্তু ইহা দ্বারাই প্রতিপন্ন হইয়াছে যে সমাজবিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলেও ভারতীয় শিক্ষা ও পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভেদ বুঝা যায়। কিন্তু সমাজবন্ধনের মূলসূত্রে প্রভেদ থাকিলেও, অর্থাৎ পাশ্চাত্যে সমাজবন্ধনের মূলসূত্র স্বাধিকারভাব এবং ভারতে সে সূত্র স্বধর্মভাব হইলেও, সমাজবন্ধনের কৌশল সম্বন্ধে পরস্পর বহু স্থলে আদান প্রদান চলিতে পারে। অতএব ভাবতীয় শিক্ষার পক্ষে পাশ্চাত্য সমাজবন্ধনের কৌশলগুলি অহুদ্যবনযোগ্য। এই সকল কৌশলের সাহায্যে পাশ্চাত্যেব সামাজিকগণ organised বা ব্যবহৃতভাবে স্বাধিকারভাবের পুষ্টিসাধন, স্বাধিকার নিরূপণ, স্বধর্ম সংরক্ষণ প্রভৃতি নানা উদ্দেশ্য ক্রমে সিদ্ধ করে, তাহা আমাদের পক্ষে বুঝিয়া দেখার প্রয়োজন আছে, কেননা স্বধর্মভাবের পুষ্টিসাধন, স্বধর্ম নিরূপণ, স্বধর্ম-সংরক্ষণ প্রভৃতি উদ্দেশ্য organised বা ব্যবহৃতভাবে সাধিত হওয়া আমাদের দেশেও বর্তমান যুগে নিতান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। এই organisation বা ব্যবহৃতভাব ভাব পাশ্চাত্য শিক্ষা হইতে আমাদেরকে আহরণ করিতে হইবে, যদিও ঐ ব্যাহরণের লক্ষ্য ও প্ররোচকভাব উভয়ই পাশ্চাত্য সমাজনিহিত ভাব ও লক্ষ্য হইতে সম্পূর্ণ আলাদা।

জডজগৎ ও জীবজগৎ সম্বন্ধে ভারতীয় শিক্ষা ও পাশ্চাত্য শিক্ষা ক্রিষ্ণ দৃষ্টি প্রয়োগ করে, তাহা আমরা সংক্ষেপে দুইটা প্রবন্ধে আলোচনা করিলাম। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভারতীয় শিক্ষার মধ্যে বৈলক্ষণ্য কোথায়, তাহা এই দুই প্রবন্ধে পূর্কোপেক্ষা বিশদভাবে আমরা দেখিলাম।

এবং ইহাও দেখিলাম যে উভয়বিধ শিক্ষার (culture এর) মধ্যে নানাধিক সংযোগ ও সমন্বয়ের সম্ভাবনা রহিয়াছে। এখন প্রশ্ন এই যে পাশ্চাত্য শিক্ষাকে আবশ্যক্রমত ও যথাসম্ভব আত্মসাৎ করিয়া ভারতীয় শিক্ষার যে যুগোচিত নবাব্যুদয় সংঘটিত হইবে, দেশের বর্তমান কার্য-ক্ষেত্রে তাহার জ্ঞাত কিরূপ ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিা সম্ভব। “শিক্ষাক্ষেত্র” শীর্ষক প্রবন্ধে আমরা ভারতীয় শিক্ষাপ্রচারের যোগ্য কেন্দ্রের কথা বলিয়াছি; ঐ শিক্ষাপ্রচারের বন্দোবস্ত বর্তমানে কিরূপ করিয়া তোলা সম্ভব, তাহাই আগামীবারে আলোচ্য বিষয়।

কেদারনাথ ও বদরিকাশ্রম।

(শ্রীঅতুলকৃষ্ণ দাস)

প্রায় ১০।১১ বৎসর পূর্ক হইতে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের নানা মনোরম তীর্থস্থান দর্শন করিতেছি, কিন্তু তৃপ্তিলাভ করিতে পারি নাই। দেব-গন্ধর্ব-সিদ্ধগণের আবাসভূমি উত্তরাখণ্ড দর্শন এখনও ভাগ্যে ঘটে নাই, এই চিন্তা মনকে সর্বদা অপ্রফুল্ল রাখিত। কত চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু নানা বিঘ্নবশতঃ সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে পারি নাই। অবশেষে নারায়ণের কৃপায় বর্তমানবর্ষে এই সুযোগ ঘটিল।

প্রাকৃতিক সুষমায় এবং ভাবগাম্ভীর্যে উত্তরাখণ্ড বাস্তবিক অতুল-নীয়। হরগৌরী এবং নারায়ণের নিত্য বিহারভূমি বলিয়া উত্তরাখণ্ড হিন্দুর সর্ব সম্প্রদায়ের নিকট সমভাবে আদৃত। এই কারণেই বোধ হয় আর্ধ্যগণ ইহাকে “দেবভূমি”, “তপোবন” ইত্যাদি আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষের অভ্রভেদী কীরীট চিরহিমালয়ীমণ্ডিত নগাধিপ হিমালয়ই এই উত্তরাখণ্ডের সর্ব সৌন্দর্যের আকর। হিমালয় আর্ধ্যগণের দেবতা। ইহারই অনন্ত শাস্তিপূর্ণ পরম রমণীয় কোড়ে আর্ধ্যগণের সনাতন ধর্মের বিকাশ। এই স্থান, হইতেই পরম শ্রেয়স্কর

বৈদিক মন্ত্রাদি গীত হইয়া জগৎ প্রাবিত করিয়াছে। ইহারই উৎসঙ্গে নৃত্যরমান হইয়া আৰ্য্য ঋষিগণ ভয় ও নৈরাস্ত বিনাশকারী “শ্রুত বিধে অন্তস্ত পুত্রাঃ আ য়ে ধামানি দিব্যানি তবুঃ” ইত্যাদি মহাগান গাহিয়া ভারতের উদ্বোধন করিয়াছিলেন। জগজ্জননী উমা কন্যারূপে জয়গ্রহণ করিয়া এই মহান গিরিরাজকে পবিত্র করিয়াছিলেন। পুণ্যসলিল সিন্ধু, পতিতপাবনী জাহ্নবী, প্রেমপূরিতা যমুনা সরস্বতী প্রভৃতি কত শত নদ নদী ইহার অনন্ত তুহিনরাশি হইতে উৎপন্ন হইয়া স্বর্ণপ্রসূ ভারতভূমিকে পবিত্র করিতেছে। এখনও ইহার বিজ্ঞান গহ্বরসমূহে কত সাধক এবং সিদ্ধ মহাপুরুষ বাস করিতেছেন কে তাহার সংখ্যা করিতে পারে। ভাষা হিমগিরির শোভা সম্পদ বর্ণনা করিতে শক্তিহীনা। বস্তুতঃ উত্তরাখণ্ড ভারতের গোরব, আবার হিমালয় উত্তরাখণ্ডের গোরব। যে হিন্দু এই হিমালয় দর্শন না করিয়াছেন সম্যক ভারত দর্শন এখনও তাঁহার অদৃষ্টে হয় নাই।

বিগত ১৮ই মে তারিখে বেলা ৩টার সময় আমি কলিকাতা হইতে মোগলসরাই এক্সপ্রেসে বহুদিনবাহিত ৬কেদার বদরী দর্শনে যাত্রা করি। শুনিয়াছিলাম আষাঢ়ের শেষ হইতে শ্রাবণের শেষ পধ্যস্ত কেদার বদরী দর্শনের উপযুক্ত সময়। এই সময় তুষাররাশি গলিয়া পথ ঘাট পরিষ্কার হইয়া যায় এবং শীতও অনেক কমিয়া যায়। ভাগীরথী, অলকানন্দা, মন্দাকিনী প্রভৃতি নদীগুলির কলেবর পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। নানাবিধ বিচিত্র বর্ণ বিশিষ্ট স্মরতি কুসুমরাশি প্রস্ফুটিত হইয়া পথের অলৌকিক শোভা সম্পাদন করে। এই সময় হিমালয়ের যে অপূর্ব সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট হয় সে রূপ আর কোন সময় হয় না। এই হেতুই বোধ হয় এই স্থানে শ্রাবণ মাসে কল্পবাস করিবার প্রথা প্রচলিত। বিলম্ব করিলে পাছে যাওয়া না হয় এই ভয়ে আমি শ্রাবণের অপেক্ষায় থাকিতে পারি নাই। বিশেষতঃ আমার চারিজন সহযাত্রী বন্ধু ছিলেন, তাঁহারা জ্যৈষ্ঠ মাসেই অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে মনে করিতেছিলেন। আমারও তাঁহাদের সঙ্গরূপ স্বভোগ এইরূপ দীর্ঘ ও অজ্ঞাত পথে ছাড়িবার ইচ্ছা ছিল না। আমার দু একজন গুরুস্থানীয়া এবং আমার স্ত্রী আমাদের

সকল লইবার জন্ত মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু অনেকে আবার নিবেশ করিলেন, আর আমারও পথ সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা না থাকায় তাঁহাদের অহরোধ রক্ষা করিতে ভরসা হইল না। কিন্তু পথে বাহির হইয়াই আমার ভ্রম বুঝিতে পারিলাম। দেখিলাম যানের ব্যবস্থা থাকিলে জীলোক লইয়া যাওয়ায় কোন অহুবিধা নাই। অধিকন্তু রক্ষনাদির খুব সুবিধা হয়।

১১শে মে সোমবার প্রাতে ৮টার সময় আমরা মোগল সরাই ষ্টেশনে উপস্থিত হই। এখানে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল ত্যাগ করিয়া আউথ-রোহিলখণ্ড রেলে চড়িতে হইবে। গাড়ী আসিতে এখনও দুই ঘণ্টা বিলম্ব আছে দেখিয়া স্নানাদি সমাপন করিয়া ষ্টেশনের নিকটস্থ ধর্মশালায় এক হোটেলে আহার করিয়া লইলাম। হোটেলটী একজন হিন্দুস্থানীর দ্বারা চালিত; ইহার বন্দোবস্ত মন্দ নহে, প্রত্যেক ব্যক্তির ১০ লাগে। পরে দশটার গাড়িতে উঠিয়া বৈকাল ৪টার সময় লক্ষৌ নগরীতে উপস্থিত হই। সহরটী দেখিবার জন্ত অল্প এইখানে একটী বন্ধুর বাটীতে অবস্থিতি করি। সন্ধ্যার পূর্বেই আমিনাবাদ পার্ক ও তৎসন্নিহিত স্থানগুলি দেখিয়া আসিলাম। পার্কটী বড় সুন্দর; পার্কের চতুর্দিকের বাটীগুলিও প্রকাণ্ড এবং জমকাল। যেন কলিকাতা বলিয়া ভ্রম হয়। পরদিন প্রাতে নবাবি আমলের প্রাসাদাদি দেখিয়া আসিলাম। কেশববাগ, ইমামবাড়া, তাইখানা, তসুবীর বুরুজ, স্নানাগার, নাচ মন্দির, 'মচ্ছীভবন', হাওয়াখানা প্রভৃতি সমস্ত দেখিলাম। নবাবগণের বাস ভবনগুলি দেখা হইল না, কারণ সে গুলিতে লোক বাস করে এবং সাধারণের সেখানে গত্যাত নিষেধ। এই সকল প্রাসাদ দেখিয়া বোধ হইল এখানকার নবাবগণ দিল্লীর বাদশাহগণের অপেক্ষা কোন অংশে কম স্বরূচিসম্পন্ন বা ঐশ্বর্যাশালী ছিলেন না। সিপাহী বিদ্রোহের পূর্বে যে স্থান রেসিডেন্টের নিবাস ছিল তাহার নাম বিলিগার্ড, সে স্থানটী অতি যত্নের সহিত দেখিয়াছিলাম। বিদ্রোহের সময় স্থানীয় সমস্ত ইংরাজগণ এবং তাঁহাদের পক্ষীয় দেশীয় সৈন্তগণ ইহার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে। বিদ্রোহীগণ ইহা অবরোধ পূর্বক

যেভাবে ভগ্ন করিয়াছিল তদবস্থাতেই ইহা এখনও বর্তমান। গৃহগুলির এমন অতি কম স্থানই আছে যেখানে গুলির বা গোলায় ধ্বংসশক্তির পরিচয় নাই। এই নগরীর আধুনিক অনেক বড় বাড়ী ও সরকারী অফিস প্রভৃতি প্রাচীন গম্বুজ ও মিনার ওদালা বাড়ীর অহু করণে গঠিত। তাহাতে সহরটির অতি মনোহর হইয়াছে। কলিকাতার বাড়ীগুলির কতক একপভাবে গঠিত হইলে বড় সুন্দর হইত। সহরের এক পার্শ্ব দিয়া গোমতী নদী প্রবাহিত। ইহার জল এত কদর্য, যে কোন ভ্রমলোক ইহা স্নানার্থ পৃথাস্ত ও ব্যবহার করেন না। ২০২২ বৎসর পূর্বে অযোধ্যা অঞ্চলের এই সহরে ষাট্য দ্রব্যাদির মূল্য কম ছিল। কিন্তু এখন আর সেরূপ নাই। এখানে অনেক বাঙ্গালীর বাস আছে।

২০শে মে বৈকাল বেলা লক্ষ্মী পবিত্যাগ করিয়া পাঞ্জাব মেলে ভোর ৭।০ টার সময় উমা মহেশ্বরের বিচিত্র লীলাভূমি, মুনিষ্কমিগণের তপস্তার স্থল পবন পবিত্র উত্তরাখণ্ডের দ্বার স্বরূপ হরিদ্বারে উপস্থিত হই। বাস্তবিক হিমালয়ে প্রবেশ করিবার ইহার ত্রায় সুন্দর আর দ্বিতীয় পথ নাই। বৈষ্ণবগণ ইহাকে হরিদ্বার এবং শৈবগণ হরদ্বার বলিয়া থাকেন। পৌরাণিকগণ ইহাকে মায়াপুর বা গঙ্গাদ্বার বলিয়া গিয়াছেন। সাত শতাব্দীর মুসলমান ঐতিহাসিকগণ ইহাকে গঙ্গাদ্বার নামে অভিহিত করিয়াছেন। বিখ্যাত চীন পর্যটক হুয়েনসাং তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্তে ইহার নাম ম-ইউ-লো (সম্ভবতঃ মধুব বা মায়াপুর) লিখিয়া ছেন। আবুল ফজল তৎকৃত ইতিহাসে ইহাকে মায়া বা হরিদ্বার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা সাহারাণপুর জেলার অন্তর্গত এবং সমুদ্রতল হইতে ১০৪৫ ফিট উচ্চে অবস্থিত।

কয়েক দিবস পূর্বে হইতে এ অঞ্চলে বারিপাত হওয়ায় বেশ শীত অনুভব করিলাম। যখন টেম্পে উপস্থিত হইলাম, তখনও বেশ অন্ধকার রহিয়াছে। সূতরাং প্র্যাটফর্মের উপর কঞ্চল মুড়ি দিয়া সকলে শুইয়া রহিলাম। সকাল হইলে আমাদের একটা বজ্র বলিলেন যে এখানে তাঁহার পরিচিত স্বামী কেশবানন্দের আশ্রম আছে, কোন ধর্মশালায় না যাইয়া সেই স্থানে আশ্রয় লইলে ভাল হয়। সকলে তাহাই

স্থির করিলে জিনিস পুত্র লইয়া স্বামীজির আশ্রমে যাওয়া গেল। আশ্রমটি বেশ নির্জন এবং সুন্দর স্থানে গঙ্গার নীলধারার উপর অবস্থিত। স্বামীজি একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন এবং অতি অমায়িক ব্যক্তি। লোকজনকে খাওয়াইতে তাঁহার বড়ই প্রীতি দেখিলাম। চিকিৎসা শাস্ত্রেও তাঁহার ব্যুৎপত্তি আছে। বুলিয়া বোধ হইল, কারণ অনেকগুলি রুগ্ন ব্যক্তি রোগমুক্তির আশায় এখানে রহিয়াছেন এবং তাহাদের উপকারও হইতেছে শুনিয়াছি। আমাদের থাকিবার জন্য তিনি একদিক খোলা একটি ছোট চালা নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। স্থানটি আমাদের পক্ষে অত্যন্ত সংকীর্ণ ছিল। কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া আমরা নীলধারায় স্নান করিতে গেলাম। ইত্যবসরে কেদার ও বদরীর পাণ্ডাষয় আসিয়া স্বামীজির সহিত সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। দুইজনে মিলিয়া একটি গোমস্তা ঠিক করিল, সে আমাদের সহিত কেদার বদরী যাইয়া ফিরিবার পথে কর্ণপ্রয়াগ পর্য্যন্ত আসিবে। অবশ্য তজ্জন্ম তাহাকে কিছুই দিতে হইবে না। আর স্থির হইল যে বদরীর পাণ্ডা আমাদের মোট লইয়া যাইবার কুলীর বন্দোবস্ত করিয়া দিবে।

যাহা হউক ক্রান্ত থাকায় আমরা আর এই বেলা কোথাও বাহির বাহির হই নাই। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া বৈকালের পূর্বেই গঙ্গার তটাবস্থিত প্রজাপতি দক্ষের রাজধানী কন্থলধামে বেড়াইতে গেলাম। এই স্থানে মহাদেব দক্ষযজ্ঞ নাশ করেন। সতীকুণ্ড, দক্ষেশ্বর শিব, এবং বহু মন্দির, আখড়া ও মঠাদি কন্থলের ধর্মসম্পদ বৃদ্ধি করিতেছে। হরিদ্বারের পাণ্ডাগণের বাড়ী এইখানে। মাঝে মাঝে এক একটি বাড়ীতে স্থাপত্যশিল্পের পরিচয় পাওয়া যায়। দর্শনাদি করিয়া রুগ্ন সাধু সন্ন্যাসী ও সাধারণের পরিচর্যার্থ স্থাপিত রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম দর্শন করিলাম। সেবাশ্রমের কার্যে এখানকার ইতর ভক্ত সকলের শ্রদ্ধা আছে। রোগীগণ গৃহের ছায়া সেবা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। কন্থল হইতে প্রায় ১ কোশ দূরে আর্ধ্য সমাজীগণের প্রতিষ্ঠিত ‘গুরুকুল’ নামক আশ্রম। এই আশ্রমে উক্ত সমাজের

বালকগণ প্রাচীন কালের গুরুগৃহের স্তায় ব্রহ্মচর্য্য ও বিদ্যা শিক্ষা করিয়া থাকে। সুনীলাম এই আশ্রম স্তম্ভের কার্য্য করিতেছেন। সন্ধ্যার সময় আমরা হরিদ্বারে ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটে আসিলাম। গঙ্গার দৃশ্য এইখানে বড়ই সুন্দর। অপরান্ত্রে যখন বিজয় সাধু সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ এইখানে বেড়াইতে আসেন, সে সময় স্থানটীতে যেন আনন্দের স্রোত বহিতে থাকে। কোথাও ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ, কোথাও ধর্ম্মবিষয়ক গান, বক্তৃতা বা বিচারাদি হইতেছে, আবার কোথাও পূজাদি হইতেছে। সন্ধ্যার সময় ঘাটের উপরিস্থিত মন্দিরসমূহে আত্মাত্মিক ও ঋষিকুলের বালকগণ কতৃক গীত স্তব প্রাণে এক মধুর ভাব আনিয়া দেয়। কুস্তমেলা ও অন্যান্য যোগের সময় যাত্রীগণ এই ঘাটেই স্নান করিয়া থাকেন। পূর্বে মহারাজা মানসিংহ একটা ঘাট নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ হওয়ায় ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ঘাটটীকে বেশ বড় করিয়া দিয়াছেন। এই ঘাটের কিছু উত্তর হইতে তীর্থাদি সমস্ত আরম্ভ হইয়াছে। এখান হইতে ১ মাইল উত্তরে গঙ্গার তীরে ভীম ঘোড়া নামক একটা কুণ্ড আছে। কিম্বদন্তী এইরূপ যে দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীমের ঘোড়া এইস্থানে সজ্ঞারে এক পদাঘাত করে, তাহাতে পর্ত্তগাত্রে একটা গহ্বর হয়। সেই গহ্বর ক্রমশঃ কুণ্ডে পরিণত হয়। নিকটেই গৌরীশঙ্করের এক প্রকাণ্ড মন্দির আছে। কিছুদূর আসিয়া ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের অদূরে গঙ্গা দুই ধারায় বিভক্ত হওয়ায় মধ্যস্থলে এক দ্বীপ হইয়াছে। এই দুই ধারা আবার কন্থলের নিকট গিয়া মিলিত হইয়াছে। পশ্চিমধারার তীরে যাবতীয় তীর্থাদি অবস্থিত। নীল ধারা পূর্বধারার অন্তর্গত। বিষ্ণুপাদ বা ব্রহ্মকুণ্ড ঘাটের কিছু দক্ষিণে কুশাবর্ত্ত ঘাট; এইখানে শ্রাদ্ধ তর্পণাদি করিতে হয়। ইহার পর সর্ব্বনাথ মহাদেবের মন্দির; তৎপরে ভৈরব মন্দির। ইহার দক্ষিণে মায়াদেবীর মন্দির। মায়ী (দুর্গা) দেবীর তিনটা মস্তক ও চারি হস্ত, দেবীর নিকটে অষ্টভুজ শিব আছেন। মন্দিরের দরজায় একখানি খুব প্রাচীনকালের পাষাণলিপি আছে। অধুনা মায়াদেবীর মন্দির এবং ইহার দক্ষিণের কতকটা স্থান যাজ্ঞকে মায়াপুর কহে। পুরাণ কথিত সাতটা যোক্ত্যক্কেত্রের মধ্যে ইহা একটা, কথা :—

“অধোধ্যা মথুরা মায়া কানী কানী অবজ্জিকা ।

পুরী ধারাবতী চৈব সন্তেষতে মোক্ষদায়িকাঃ ॥”

মায়াপুরের দক্ষিণে গণেশঘাটের নিকট ইংরাজরাজ গঙ্গার কতকটা জল খাল কাটিয়া কড়কীর দিকে লইয়া গিয়াছেন। কুশাবর্ত ঘাটের অপর পারে পর্বতের উপর গণেশ, চন্দ্ৰ এবং সূর্য্যমূর্ত্তিবিশিষ্ট একটি প্রস্তর জিশূলা আছে এবং ইহার নিকটেই সূর্য্যকুণ্ড। টেশনের নিকট পাহাড়ের উপর বনমধ্যে বিষকেশ্বর মহাদেবের মন্দির। নীল ধারার উপর আমাদের আশ্রমের অপর পারে চণ্ডীর পাহাড়, ইহা প্রায় ১২০০ ফিট উচ্চ। এইখানে চণ্ডী মাতার, নীলকেশ্বর মহাদেবের এবং শিছোড়নাথ মহাদেবের মন্দির আছে।

পরদিন প্রাতে প্রাত্যঃকৃত্যাদি সমাপনপূর্ব্বক কেশবানন্দজি নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া ব্রহ্মকুণ্ডঘাটের নিকট এই স্থানের তীর্থগুহ্যর বাসায় আসিলাম। আজ ব্রহ্মকুণ্ডঘাটে স্নান ও কুশাবর্ত্তঘাটে পিতৃপুত্রবের প্রীত্যর্থ ভোজ্যাদি উৎসর্গ করিলাম। অতঃপথে সুবিধা হইবে ভাবিয়া লাঠি ও দুএকটা আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া লইলাম। বৈকালের পূর্ব্বেই পাণ্ডা আসিয়া তাহার প্রাপ্যাদি লইয়া গেল। এখানে পাণ্ডাদের বিশেষ কোন পীড়ন নাই। বৈকালে গঙ্গাতটে বেড়াইতে গেলাম। অনেকক্ষণ সেইস্থানে ছিলাম। সেই বিপুল ধর্ম্মাকুট জনসংঘ, সেই পুণ্য আনন্দ হিলোল, সেই নির্মল বায়ু, সেই বীচি বিক্ষুব্ধ তরঙ্গিনীর স্রুতিস্থকরকুলকুল ধ্বনি ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। হরিষারের দ্বায় মধুর ভাবোদ্দীপক তীর্থ অতি বিরল।

ক্রমশঃ

সংবাদ ও মন্তব্য ।

বিগত ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সেবকগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত রিপোর্টে প্রকাশ যে, মিশনের বজ্রাচার্যের পরিসর উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে। বাঁকুড়া জেলার হোদল নারায়ণপুর কেন্দ্রের কার্য কুটীর নির্মাণাদির পর ক্রমশঃ শেষ হইয়া আসিলেও কাঁথি ও তমলুক মহকুমার দুর্ভিক্ষ নিবারণার্থে নূতন কেন্দ্র স্থাপন ও চাউল সরবরাহ প্রভৃতি কার্য ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে। এগুন বুঝা যাইতেছে যে, কেবল খাদ্যাদি বিতরণের দ্বারা দুর্ভিক্ষ ক্লিষ্ট নিঃস্বাস্ত্রিদিগের নিঃসহায় অবস্থার কোনরূপ স্থায়ী উন্নতি করা সম্ভব নহে। তাহাদিগকে জীবিকার্জনের জন্য উপযুক্ত কার্যে নিয়োজিত করা আবশ্যক। যেখানে আউস ধানের চাষ হইতে পারে, সেখানে বোরো ধান বিতরণ করা ছাড়া স্থানে স্থানে দেশকালোপযোগী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পাদি প্রবর্তিত করা আবশ্যক মনে হইয়াছে। এই উদ্দেশ্যে সকল স্থানেই বিশেষ অনুসন্ধান ও পরীক্ষা আরম্ভ করা হইয়াছে।

সাপ্তাহিক চাউল বিতরণের পরিমাণ যে বাড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তমলুকের নারায়ণদাঁড়ি কেন্দ্র হইতে ৪২টি গ্রামের ৮২৭ জনকে এবং চণ্ডীপুর কেন্দ্র হইতে ৪১টি গ্রামের ১১০০ লোককে প্রতিদিনের খাদ্য হিসাবে সাপ্তাহিক চাউল বিতরণ করা হইতেছে। চণ্ডীপুর বিতরণের পরিমাণ সম্প্রতি আরও বাড়িবার কথা। কাঁথি মহকুমার ৪টি কেন্দ্র হইতে খাদ্যবিতরণ করা হয়। তন্মধ্যে ভগবানপুর হইতে ৩২টি গ্রামে ৫১৭ জন, ইক্ষুপত্রিকা হইতে ১৩টি গ্রামে ২৩০ জন বড়বাড়িয়া হইতে ৭টি গ্রামে ১৩০ জন, এবং খগা হইতে ৬টি গ্রামে ১০০ জন প্রাত্যহিক খাদ্য পাইয়া থাকে। কাঁথি মহকুমারও বিতরণের পরিমাণ আরও বাড়াইতে হইতেছে। ভগবানপুরে দুর্ভিক্ষক্লিষ্টগণ ৮পূজার কয়েকদিন একত্র বসিয়া পরিতোষ সহকারে প্রসাদ পাইয়াছিল। হাবড়া রামকৃষ্ণপুর ঘাট হইতে কাঁথি ও তমলুকের কেন্দ্র গুলিতে ক্রমাগত চাউল সরবরাহ করিবার জন্য দুইখানি বৃহৎ নৌকার বন্দোবস্ত করা হইতেছে।

বাকুডার হোদল নারায়ণপুর কেন্দ্র হইতে ৩০টি গ্রামের ৫৩০ জন ব্যক্তিকে প্রাত্যহিক খাদ্য বিতরণ করা হয়, কিন্তু এখানকার রিপোর্টে প্রকাশ যে খাদ্যাদি বিতরণ অপেক্ষা গৃহ নির্মাণের জন্য এই কেন্দ্র হইতে অধিক অর্থ ব্যয় করা হইতেছে ।

যতদিন না বহুাঙ্কিষ্ট ব্যক্তিগণ জীবিকাার্জনের সাবেক উপায় অবলম্বন করিতেছে অথবা তাহাদের জন্য নূতন কিছু উপায় উদ্ভাবিত হইতেছে, ততদিন পর্য্যন্ত যাহাতে আমরা এই বহুাঙ্কিষ্ট চালাইতে পারি এই উদ্দেশ্যে আমরা যতদূর অর্থসাহায্য পাইয়াছি কার্যেব পরিসরও ততদূর বাড়াইতে পারিয়াছি । এখন অর্থের অনটনে যদি কোনস্থানের সেবাকার্য্য বন্ধ করিয়া দিতে হয়, তাহা হইলে উক্ত স্থানে নিঃসহায় লোকদের জন্য এযাবৎ যত পরিশ্রম করা হইয়াছে সবই পণ্ড হইয়া যাইবে । এইরূপ গভীর আক্ষেপের কারণ যাহাতে উপস্থিত না হয়, সেইজন্য সর্বসাধারণের নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ যে যাহার যেরূপ সামর্থ্য, ম্যানেজার উদ্বোধনের নামে, কিম্বা স্বামী ব্রজানন্দ, প্রেসিডেন্ট, রামকৃষ্ণ মঠ, বেলুড় পোঃ, জেলা হাওড়া, এই ঠিকানায় সাহায্য পাঠাইয়া বাধিত কবিবেন ।

রামকৃষ্ণ মিশন বন্যাপীড়িতগণের সাহায্যভাণ্ডারে প্রাপ্তিস্বীকার ।

১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত বেলুড় মঠে প্রাপ্ত ।

বি, সি, ঘোষ, পাঁগড়ে	১৫	মাঃ শ্রীললিত মোহন বহু, নড়াইল	১০০
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষ, চণ্ডীপুর	১	শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখার্জি, ডিহিরী	৭২
এন, সীতারামইয়া, মসলিপত্তন	১৪০	শ্রীজ্যোতোক্যানাথ মৈত্র, চাটিনগ্রাম	২২০
শ্রীআনন্দ স্বন্দর মজুমদার, বারিপোদা	৩৫০	মেসারস্ সেন এণ্ড সন্স, দাৰ্জিলিং	৪
শ্রীকামিনীকুমার চক্রবর্তী, চণ্ডীপুর	৮	শ্রীইন্দুব্রজ রায়, কুড়িগ্রাম	৩
এ, ডুরাধামী আয়ার, নন্দ্যাল	১০	শ্রীক্ষীরোদনাথ তেওয়ারী, গড়বেতা	২
আর, বামখামী আয়ার, রেঙ্গুন	২৫	কোতহালীপুরের স্কুলের ছাত্রগণ	১৮
শ্রীকালীন্দ্র রায়, সাজাদপুর	১	সোমদেব মৎকর্ষ ভাণ্ডার, চুঁচুড়া	১০
বৈষ্ণব যুবক সমিতি, মিরট	১০০	শ্রীঋতীন্দ্রনাথ রায়, রাণীগ্রাম	২০
মাঃ শ্রীহরিদাস বহু, কাথা	২৫	শ্রীনাথায়চন্দ্র মৌলিক, ডিমলা	২
শ্রীকালিদাস সরকার, বেলগাছি	২	শ্রীসরকত উল্লা খাঁ সাহেব, বগুড়া	৫
শ্রীগোপালচন্দ্র শ্রুপ্ত, বালিয়াডাঙ্গা	২	শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার রায়, ষয়মনসিংহ	২০০
মাঃ শ্রীশশধর মিত্র, মেকলিগঞ্জ	৪৫	শ্রীললিতমোহন বহু, মুন্সেঙ্গ, নড়াইল	১০
মাঃ শ্রীআনন্দচন্দ্র চৌধুরী, গৌরীপুর	২৫	সন্ধ্যা ভ্যালীর চা কোম্পানীর	
শ্রীজ্ঞানেন্দ্র বল্লভ ঘোষ, বলরামপুর	৫০	কর্মচারীগণ, রেঙ্গুন	১৮
মাঃ শ্রীরামকৃষ্ণ দাস, ঢাকা	৩০০	শ্রীরাজেন্দ্র নাথ রায়, বেড়া	৬০০
জনার্দন ইনস্টিটিউসনের ছাত্রগণ, মালা	৫	শ্রীকালিদাস পাল, বাণী স্কুল	১০০
আদর্শ লাইব্রেরী, যত্যাডিপুর	৪	রামকৃষ্ণ সেবকসমিতি রেঙ্গুন	৩৫
শ্রীভারক নাথ রায়, কাধিমাডি	২	হুসুদ পরিষদ, মুবাদপুর	২৭০
শ্রীবরদাশঙ্কর চৌধুরী, মহাজন	১৮০	শ্রীনলিনী কুমার ঘোষ মুক্তাগাছা	৭
শ্রীমতী রাধারাগী মজুমদার, বারিপোদা	১০০	শ্রীমতী ব্রহ্মময়ী চৌধুরাণী, জয়নগর	৫
শ্রীচন্দ্রকুমার কীৰ্ত্তনীয়া, গোলাবাড়ী	১	শ্রীপ্রমথনাথ মুলী, বগুড়া	৫০
সেক্রেটারী, বনগাম বার লাইব্রেরী, ষশোহর	২০	মেসারস্ কিং হামিলটন এণ্ড কোম্পানীর	
ডাক্তার এন, বোস, হলতানগঞ্জ	২৫	কর্মচারীগণ, কলিকাতা	২০
শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী, নেত্রকোণা	২৫০	বেঙ্গল ফ্রাড রিলিফ কমিটির সেক্রেটারী,	
এস, এস, শর্মা, পার্বতীপুর	২৫	রেঙ্গুন	৫০০

লক্ষীপুর হাই স্কুলের ছাত্রগণ	১৬০	মাঃ শ্রীশিখিনবিহারী দাস, বাঁশুর	১০
লক্ষীপুরের বাবসারীগণ	৪৪	শ্রীশরচ্চন্দ্র মণ্ডল, গোড়াবাগান	১
সেক্রেটারী, পিপলস্ এক্সামিয়েসন,		শ্রীমতী চারুলীলা দেবী, কলিকাতা	১
কংগ্রেস হাউস	১১৪	বি, পাল চৌধুরী, মহেশগঞ্জ	৫
সোণারকান্দি হাইস্কুলের ছাত্র ও শিক্ষকগণ	৩৪	আলাগিরখামি পিলে, সেসন	১
বঙ্গবর্গী, ভবানীপুর	৫০	জায়া বীমা কোং, শিলচর	৮৫০
ডাক্তার, বি. এম. বঙ্গ, মৌলভেন	৫	শ্রীমতী হুশলতা গুহ, গোম	১১
শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ, নওগাঁ	৩৮	এ, কে, রায়, কালোচা	১৮০
শ্রীকুরেশ্বনাথ কানাক্জি, মিলং	২৫	শ্রীমতী ব্রজেশ্বরী দাসী, লক্ষী	১০০০
জনৈক বঙ্গ, সাংস্কৃতিক	১০০	পি, সি, কর, আলমোড়া	৬
পার্লোকাচাঁদ গুজারি, উদয়পুর	১৫	এ, ডি. অয়ার, নান্দিয়াল	১০
কৃষ্ণ সংগ্রহ	৮	শ্রীরামকৃষ্ণ সেবকসমিতি, বৈষ্ণব	২০
শ্রীগোপীনাথ জামা, নবা	২৫	শ্রীমতী পার্কাটা বাই, লক্ষসমন	১
গ্রামা গিরিশচন্দ্র, উচ্চ ইং বিদ্যালয়, শ্রীহট্ট	১২/০	শ্রীকেশবেরদর কাবাল, তিড়লা	১
রামকৃষ্ণ মিশন, বরিশাল	৫	ভক্ত	১
শ্রীরামেন্দ্র চক্রবর্তী, জারা	১১	শ্রীমশলকুমার সরকার, মথলপুর	১
শ্রীধানন্তীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জড়াপপুর	১০	শ্রীহরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, এলাহাবাদ	১
শ্রীকেশবমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভবানীপুর	১	শ্রীমানগোবিন্দ চৌধুরী, হবিগঞ্জ	১৮০
এইচ, ডি, বঙ্গ, কাথা	২৫	শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চক্রবর্তী, রাউপাড়া	১
শ্রীমতী হেনস্তালা দেবী, গৌরীপুর	১০	নিবেদিতা পাঠশালা, রাঁচি	১
হিন্দু স্কুলের ছাত্রগণ, মেদিনীপুর	৩৮	শ্রীভৃঙ্গ ভূষণ চট্টোপাধ্যায়, বাঘড়াবাড়ি	৫
মাঃ বি, পি, বিশ্বাস, নবাবগঞ্জ	২০	শ্রী প্রফুল্লকুমার দে, বেলিয়াবাটা	১০
হরুল গ্রামের অধিবাসীগণ	৩৫৮/০	শ্রী প্রসন্নকুমার মজুমদার, কলিকাতা	৫
এইচ, ডি, ফুলপুলে, বি, এ, পুণা	১০০	শ্রীসংগ্রামেশ্বর সিংহ, কেচকাপুর	৮৫০
শ্রীহরকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, নৈনীতাল	৫	শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, চমাইনপুর	১৫
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীপুর	১	শ্রীনেপালচন্দ্র গুপ্ত, জামাডোবা	৫
শ্রী প্রসন্নকুমার রায়, কটরাছি	২৪	জি, কেদারদাস আয়ার, সান্দীগোপাল	১

১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত উদ্বোধন আফিসে প্রাপ্ত।

মাঃ এ, কে, বঙ্গ, চট্টগ্রাম	২২০	শ্রীহরেন্দ্র ঘোষ, বারদেব্রিটা, আসাম	১
বার নাইব্রেরী, আলিপুর	৪৬	পি, কে, চক্রবর্তী, বরজুলি, আসাম	৪০

শ্রীমতী রুক্মিণী দেবী, ১ উদ্দেশ্য দত্তের সেন,	মাঃ রামকৃষ্ণমিশন, মিরাট	১০১
কলিকাতা ১০১	শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,	
শেখাণ ১০১	রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম বাঁকুড়া	৪১/১০
শ্রীজ্ঞানেশচন্দ্র বসু, ১০১	সীতাবাম ব্রহ্মচারী ভাণ্ডার,	
শ্রীরাখালদাস দত্ত, ১০১	হোদলনারায়ণপুর	২০১
মাঃ রামকৃষ্ণ মিশন, মিরাট	জনৈক বন্ধু, কলিকাতা	১০১
জ্যেষ্টি ষ্টাফ, চট্টগ্রাম	শ্রীবামানন্দ চক্রবর্তী, দিয়ারা, বাকপুর	১০১
শ্রীঅধবচন্দ্র সাহা, কামারজানি, রঙ্গপুর	বাক অফিস ষ্টাফ, বাজনাটী	১০১
মাঃ শ্রীসতীন্দ্রনাথ মিত্র, বাজুর, ১৮নং বিডন-	শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বহুমতী কার্যালয়,	
ট্রাট, কলিকাতা ৩০১	কলিকাতা	১০১
মাঃ শ্রীরামগোপাল চক্রবর্তী, কমলগঞ্জ,	সনাতন ধর্ম্মসাধিনী সভা, নিমতা	১০১
ক্রীষ্টি ১০১	কবিরাজ	২০১
শ্রীহরদাস মল্লিক, ১০নং মল্লিক ট্রাট,	মাঃ ডাক্তার পি, সি, রাই, প্রেসিডেন্সী কলেজ,	
কলিকাতা ১০১	কলিকাতা	৬০১
বাব লাইব্রেরী, আলিপুর	শ্রীঅশীষমোহন গুহ, গ্লিডাব, সীতাবাম ঘোষের	
মাঃ রামকৃষ্ণমিশন, মিরাট	ট্রাট, কলিকাতা	১০১
কে, জি, বিদ্যালয়ের শিক্ষক এবং ছাত্রবৃন্দ,	বাব লাইব্রেরী, আলিপুর	৩০১
উত্রাহিমপুর, ত্রিপুরা ১০১	শ্রীঅনুকূলচন্দ্র ঘোষ, কলিকাতা	১০১
মাঃ শ্রীরাধারমণ সেন, গোবন্দপুর	শ্রীমতী উৎপলকুমারী দেবী, পুরী	২০১
মণি মল্লিকের কস্তা, ৩৬৪নং বেনেটোলা	মাঃ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন ঘোষ,	
কলিকাতা ২০১	বরাদিয়া, ত্রিপুরা	৪১/১০
মাঃ রামকৃষ্ণমিশন, মিরাট	শ্রীমোহিনীমোহন হাজরা, করিয়া এষ্টেট,	
মাঃ সম্পাদক বর্ধমান বিভাগ বহুমোচন	বৈষ্ণবপুর, সি, পি	১০১
ভাণ্ডার ১৮নং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া ট্রাট,	শ্রীগোপালচন্দ্র পাল, ১০৮নং আগার চিংপুর	
কলিকাতা ১০০১	বোড, কলিকাতা	১২১
ঐ ঐ ২৪ দশক ২০০১	শ্রীঅনাথকৃষ্ণ দত্ত, ৮৪নং দবাহাটা ট্রাট,	
শ্রীপুলিনন্দ বসাক, ১২৪৪নং শামবাজার ট্রাট,	কলিকাতা	৩১/১০
কলিকাতা ১০১	বি, এন্, রেলওয়ে কল্লেক্টর, ইঞ্জিনিয়ারিং	
মাঃ কাণ্যধাক, বেল্লি, কলিকাতা	বিভাগ, কলিকাতা	১০১
কুমার রাধা প্রসাদ বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ, ৮৪নং	শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বহুমতী কার্যালয়,	
আপার চিংপুর রোড কলিকাতা ১০০১	কলিকাতা	১০১

বিক্রপুৰ উচ্চ ইং বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ,

বিক্রপুৰ ১৩-

মাঃ সম্পাদক, বর্ধমান বিভাগ বহুমোচন্য

ভাণ্ডার, ১৮নং বৃটল ইণ্ডিয়া স্ট্রিট ১০০০-

শ্রী রাজেন্দ্রকুমার দত্ত, মির্জাপুর আটোয়ারি,

দিনাজপুর ৫-

জ্যেষ্ঠা এন, এন, মধ্য ইং বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ,

কাম্পি, মুর্শিদাবাদ ১০-

শ্রী মনীন্দ্রনাথ ঘোষ, ৪নং ভৈরব বিহাসেন লেন,

কলিকাতা ১০-

আর, ডি, মুখার্জি, মাল্লাস চা বাগান,

শৈলীহাট, জলপাইগুড়ী ১৫-

মাঃ রামকৃষ্ণ মিশন, মিরাট ২৫-

শ্রী কালী শ্রমস চক্রবর্তী, ধর্ম্মনগর, ত্রিপুরা টেট ৬২৫

মাঃ রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, ঢাকা ৭৫১ ১৫

১১ বাহাদুর করোনেসান স্কুলের ছাত্রবৃন্দ,

জামতাড়া ৬৪-

শ্রী কেশবনাথ ঘোষ, সম্পাদক,

রিলিফ কমিটি, ইটিলি ৩৬-

মাঃ রামকৃষ্ণ মিশন, মিরাট ২৫-

বেঙ্গল, ইন্সপেক্টর জেনারেল অব রেজিষ্ট্রেশন

আফিসের সহকারী কর্মচারীগণ,

কলিকাতা ১৪-

শ্রী ভূপালকুমার বসু, ৩৭নং শিকদার

বাগান স্ট্রিট কলিকাতা ১০-

শ্রী প্রকাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, চাঁদপুর, ত্রিপুরা ১১৮০

শ্রী মতী নগেন্দ্রবালা দেবী, রাঁচি ৫-

বেঙ্গল ইণ্ডাস্ট্রিয়েল কোং, ৪৫নং গ্রে স্ট্রিট,

কলিকাতা ১০-

শ্রী বিনোদবিহারী মণ্ডল, হোদলনারামপুর,

বাকুড়া ১০১৪০

শ্রী নির্মলেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, উকিল, বাকুড়া ৪০-

শ্রী দেবশঙ্কর মিত্র, ১০নং রাজা নরেন্দ্র স্ট্রিট,

কলিকাতা ২০-

শ্রী শত্ৰুনাথ ভট্টাচার্য্য, ফরিদপুর কোলিয়ারি,

বর্ধমান ৭৬৬০

শ্রী শীমন্তকুমার সেন, চন্দ্রাবার

৩১০

জটেক বন্ধু, কলিকাতা

৫-

শ্রী হেজচন্দ্র বসু

৫-

জটেক বন্ধু

১০০০০

বিক্রপুৰ স্কুলের ছাত্রবৃন্দ, বিক্রপুৰ

৭-

মাঃ শ্রী অক্ষয়কুমার বড়াল, কলিকাতা ১৫

১৬ই অক্টোবর হইতে ৩১শে অক্টোবর পর্য্যন্ত।

উদ্বোধন আফিসে প্রাপ্ত জব্যাদির তালিকা :-

শ্রী বিজ্ঞানস বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা

১ বস্তা পুরাতন কাপড়।

শ্রী গোপালচন্দ্র পাল, ১৫৮নং আপার চিংপুর

রোড, কলিকাতা।

চাউল—১ মণ

দার্কিলিং কুইনাইন—১ পাইট,

হুঙ্গু কুইনাইন—১ শিশি

দার্কিলিং কুইনাইন—১ টিন

হোমিওপ্যাথিক কলেরা বাক্স—১ টি

স্পিরিট ক্যাক্স—১ শিশি

ডুপার—১

চাউল—১ মণ

হোমিওপ্যাথিক পুস্তক—১
মাং জি, সি, বহু, অধ্যক্ষ বঙ্গবাসী কলিকতা,
কলিকাতা।

বিলাতি চুই ৬ টিন।
জটনক বহু—চাউল ৬মণ।

মাং কাথ্যাদ্য, বেঙ্গলি, কলিকাতা
৬ বোতল বিক্রয়স্থ।

শ্রীনির্মলচন্দ্র চাটাজি, রামকৃষ্ণ সেবাস্রম, বাঁকুড়া

চাউল—১২৮ মণ

ডাল—৬/০ মণ

লবণ—১২/০ সেয়

নুতন কাপড়—২০ খানা

ধান কাপড়—৪ খানা

পুরাতন কাপড়—১২০ খানা

থলে—১০ খানা

সীতারাম ব্রহ্মচারী, বাঁকুড়া

হোমল নারায়ণপুর, বাঁকুড়া

নুতন কাপড়—২৫ খানা

পুরাতন কাপড়—৩২ খানা

লবণ—১/৫ সেয়।

রামকৃষ্ণপুর সাহায্য ভাণ্ডার

১ বস্তা পুরাতন কাপড়।

শ্রীগোপালচন্দ্র পাল, আইনভাঙ্গা, হুগলি

চাউল—২মণ, কলেরা বাস—১, দাঙ্কিলি

কুইনাইন—১পাইট, স্পিরিট কাঙ্ক্ষ—

১ শিশি, ডুপার—১, হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

—১, থলে—১।

বটবৃক্ষ পাল, এণ্ড কোং—

২২২২২ - ৩ টিন, রবিন্সন বালি—১ টিন,

বিলাতি চুই ৬ টিন।

এম, উট্টাচায়া এণ্ড কোং, পেট্রোল, বট

বাঁকুড়া—৬২ আকার হোমিওপ্যাথিক

ঔষধ, সুগার অব মিল্ক প্রভৃতি সমস্ত

একটা বাবস।

শ্রীকেশবনাথ ঘোষ, উট্টাচায়া রিফ কমিটি

সম্পাদক—নুতন কাপড় ৫০ খানা।

রামকৃষ্ণ মিশ্র, ষরিশাল—১ বস্তা পুরাতন

কাপড়।

শ্রীগোপালচন্দ্র পাল, ১৫৮ নং অপার চিংপু

ঘোড়, কলিকাতা—সিনকোণা—১ টিন

চাউল—৩ মণ, স্পিরিট কাঙ্ক্ষ—১ শিশি,

দাঙ্কিলি কুইনাইন—২ টিন,

হোমিওপ্যাথিক বাবস—১।

শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, উকিল, বাঁকুড়া

দডি—১০ মণ ১৩ সেব

পেরেক—১ মণ

শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র পাল, কলিকাতা

চাউল—৪ মণ

মিষ্ট—১ বস্তা

কুইনাইন—২ টিন

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ—৪৬ শিশি

হোমিওপ্যাথিক লিঙ্গা—১ খানা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ ।

ঠাকুরের বেদান্ত সাধন ।

(স্বামী সারদানন্দ)

অদ্বৈত-ভাব-ভূমিতে নিরন্তর অবস্থানের জন্য ঠাকুর দীর্ঘ ছয় মাস কাল ধরিয়া মে অমাহুযী চেষ্টা করিয়াছিলেন তাঁহার ফলে তাঁহার স্বদৃঢ় শরীর ভগ্ন হইয়া কয়েক মাস রোগগ্রস্ত হইয়াছিল। তাঁহার নিকটে শুনিয়াছি, ঐ সময়ে তিনি আমাশয় পীড়ায় কঠিনভাবে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। ভাগিনেয় হৃদয় নিরন্তর তাঁহার সেবায় নিযুক্ত ছিল, এবং শ্রীমুখ মথুর তাঁহাকে স্বস্থ ও রোগমুক্ত করিবার জন্য ঔষধ ও পথ্যাদির বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়া দিচ্ছিলেন। কিন্তু শরীর প্রকোপে ব্যাধিগ্রস্ত হইলেও ঠাকুরের দেহবোধ বিবর্তিত যন এখন কি যে অসুখ শাস্তি ও নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে অবস্থান করিত তাহা বলিবার নহে। বিন্দুমাত্র উত্তেজনায় উহা শরীর, ব্যাধি এবং সংসারের সকল বিষয় হইতে পৃথক হইয়া দূরে নির্বিকল্প ভূমিতে এককালে উপনাত হইত, এবং ব্রহ্ম, আত্মা বা ঈশ্বরের স্মরণমাত্রেই অগ্র সকল কথা ভুলিয়া তন্ময় হইয়া কিছুকালের জন্য আপনার পৃথগস্তিত্ববোধ সম্পূর্ণরূপে হারাইয়া ফেলিত! সুতরাং ব্যাধির প্রকোপে শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা উপস্থিত হইলেও তিনি যে, উহার সামান্যমাত্রই উপলব্ধি করিতেন, একথা বুঝিতে পারা যায়। তবে, ঐ ব্যাধির যন্ত্রণা সময়ে সময়ে তাঁহার মনকে উচ্চ-ভাবভূমি হইতে নামাইয়া শরীরে যে নিবিষ্ট করিত, একথাও আমরা তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছি। ঠাকুর বলিতেন, 'এই কালেই আবার তাঁহার নিকটে বেদান্তমার্গ-বিচরণশীল সাধকাগ্রণী পরমহংসসকলের আগমন হইয়াছিল এবং 'নেতি নেতি', 'অস্তি-ভাতি-প্রিয়', 'অয়মাত্মা

ব্রহ্ম' প্রভৃতি বেদান্তপ্রসিদ্ধ তত্ত্বসমূহের বিচারধ্বনিতে তাঁহার বাসগৃহ নিরন্তর মুখরিত হইয়া থাকিত।* এইরূপ বিচারকালে তাঁহার যখন কোন বিষয়ে স্তম্ভীমাংসায় উপনীত হইতে পারিতেন না, ঠাকুর বলিতেন, তাঁহারকৈই তখন মধ্যস্থ হইয়া উহার মীমাংসা করিয়া দিতে হইত। বলা বাহুল্য, ইতর সাধারণের জ্ঞান ব্যাধির প্রকোপে পুনিরন্তর মুহুমান হইয়া থাকিলে কঠোর দার্শনিক বিচারে ঐরূপে প্রতিনিয়ত যোগদান করা তাঁহার পক্ষে কখনই সম্ভবপর হইত না।

আমরা অগতঃ বলিয়াছি, নির্বিকল্প ভূমিতে নিরন্তর অবস্থানকালের শেষভাগে ঠাকুরের এক বিচিত্র দর্শন বা উপলক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, যথা, ভাবমুখে অবস্থান করিবার জ্ঞাত্য তিনি তৃতীয়বার আদ্যষ্ট হইয়াছিলেন। 'দর্শন' বলিয়া ঐ বিষয়ের উল্লেখ করিলেও উহা যে তাঁহার প্রাণে প্রাণে উপলব্ধির কথা ইহা পাঠক বুঝিয়া লইবেন। কারণ, পূর্বে ছইবারের জ্ঞায় ঠাকুর এই কালে কোন দৃষ্ট মূর্তির মুখে ঐ কথা শ্রবণ করেন নাই। কিন্তু তুরীয়, অদ্বৈতভাবে একেবারে একীভূত হইয়া অবস্থান করিবার কালে যখন তাঁহার মন কথঞ্চিৎ পৃথক্ হইয়া কখন কখন আপনাকে সপ্তম বিরাট ব্রহ্মের, শ্রীশ্রীজগদম্বার অংশ বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছিল তখনই উহা বিরাট ব্রহ্মের বিরাট মনে উথিত ঐরূপ ভাব বা ইচ্ছার সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিয়াছিল।† সে যাহা হউক, পরে ঐ উপলব্ধি হইতে তাঁহার নিজ জীবনের ভবিষ্যৎ প্রয়োজনীয়তা যে, তাঁহার সম্মুখে সম্যক্ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছিল এ কথা সামান্য চিন্তাব ফলেই আমরা বুঝিতে পারিব। কিন্তু ঐ কথা বুঝিতে হইলে শাস্ত্রের আর একটা কথা আমাদেরগকে এখানে স্মরণ করিতে হইবে।

শাস্ত্র বলেন, অদ্বৈতভাবসহায়ে জ্ঞানস্বরূপে পূর্ণরূপে অবস্থান করিবার পূর্বেই সাধক জ্ঞাতিস্বরূপ লাভ করিয়া থাকেন। অথবা, ঐ ভাবের পরিণামে তাঁহার স্মৃতি তখন এতদূর পরিণত অবস্থায় উপস্থিত হয় যে, ইতিপূর্বে তিনি যে ভাবে, যথায়, যতবার শরীর পরিগ্রহ

* গুরুভাব, উত্তরার্ধ, ২য় অধ্যায়—৪৮—৫০ পৃষ্ঠা দেখ।

† গুরুভাব, পূর্বার্ধ, ৩য় অধ্যায়—১১ হইতে ১০৪ পৃষ্ঠা দেখ।

করিয়াছিলেন এবং ঐ জন্মসকলে যাহা কিছু স্বকৃত দ্রুততের অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন, সে সকল কথা তাঁহার স্মরণপথে উদ্ভূত হইয়া থাকে। ফলে, সংসারের সকল বিষয়ের নশ্বরতা এবং রূপরসাদি ভোগস্ব্থের পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া বারম্বার একই ভাবে জন্মপরিগ্রহের নিফলতা সমাক্ প্রত্যক্ষীভূত হইয়া তাঁহার মনে তীব্র বৈরাগ্য উপস্থিত হয় এবং প্রাণ সর্ববিধ বাসনা হইতে পৃথক্ হইয়া দণ্ডায়মান হয়।

আবার উপনিষদ্ বলেন, ঐরূপ পুরুষ সিদ্ধসকল হয়েন এবং দেব, পিতৃ প্রভৃতি যখন যে লোক প্রত্যক্ষ করিতে তাঁহার ইচ্ছা হয় তখনই তাঁহার মন সমাধিবলে ঐ সকল লোক সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হয়। মহামুনি পতঞ্জলি তৎকৃত যোগশাস্ত্রে ঐ বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, ঐরূপ পুরুষে নানাবিধ বিভূতি বা যোগৈশ্বর্যের উদয় হইয়া থাকে। আবার, পঞ্চদশীকার শায়ন মাধব ঐরূপ পুরুষের বাসনারাহিত্য এবং যোগৈশ্বর্যালাভ উভয় কথার সামঞ্জস্য করিয়া বলিয়াছেন যে, ঐরূপ বিচিত্র ঐশ্বর্যসবল লাভ করিলেও বাসনা না থাকায় তাঁহারা ঐ সকল শক্তি নিজ ভোগস্ব্থ লাভেব জন্ত কখনও প্রয়োগ করেন না, কিন্তু সর্বতোভাবে ঈশ্বরেচ্ছাধীন থাকিয়া তাঁহাদের মধ্যে আধিকারিক* পুরুষদিগকে কখন কখন বহুজনহিতায় ঐ শক্তিসকলের প্রয়োগ করিতে দেখা গিয়া থাকে। তিনি বলেন, সে ক্ষণই দেখিতে পাওয়া যায়, পুরুষ সংসারে যে অবস্থায় থাকিতে থাকিবে জ্ঞানলাভ করেন, ব্রহ্মজ্ঞান লাভের পরেও তদবস্থাতেই কালাতিপাত করেন, সমর্থ হইলেও ঐ অবস্থার পরিবর্তন করিবার আবশ্যকতা অনুভব করেন না।

পূর্বোক্ত শাস্ত্রীয় কথা সকল স্মরণ রাখিয়া ঠাকুরের বর্তমান জীবনের অমূল্যলনে তাঁহাব এই কালেক্স বিচিত্র অমুভূতিসকল সমাক্ না হইলেও অনেকাংশে বুঝিতে পারা যায়। বুঝা যায় যে, তিনি ভগবৎ-পাদপদ্মে অন্তরের সহিত সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া সর্বপ্রকারে বাসনা পরি-

* লোককল্যাণ সাধনের জন্ত বাহ্যিক বিশেষ অধিকার বা শক্তি লইয়া জগৎ গ্রহণ করেন।

শূন্য হইয়াছিলেন বলিয়াই অতঃ স্বল্পকালে ব্রহ্মজ্ঞানের নির্বিকল্পভূমিতে উঠিতে এবং দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বুঝা যায় যে, তিনি জাতিস্বত্ব লাভ করিয়াই এই কালে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে, পূর্বে পূর্বে যুগে যিনি ‘শ্রীরাম’ এবং ‘শ্রীকৃষ্ণ’ রূপে আবির্ভূত হইয়া লোককল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন, তিনিই বর্তমান কালে পুনরায় শরীর পবিগ্রহ করিয়া ‘শ্রীরামকৃষ্ণ’ রূপে আবির্ভূত হইয়াছেন। বুঝা যায় যে, লোককল্যাণ সাধনের জন্য পরজীবনে তাঁহাতে বিচিত্র বিভূতি-সকলের প্রকাশ নিত্য দেখিতে পাইলেও কেন আমবা কখনও তাঁহাকে আপন শরীরমনের স্থখস্বাচ্ছন্দ্যে জগ্না ঐ সকল দিব্যশক্তির প্রয়োগ করিতে দেখি নাই। বুঝা যায়, কেন তিনি সঙ্কল্পমাত্রেই আধ্যাত্মিক তত্ত্বসমূহ প্রত্যক্ষ কবিবাব শক্তি অপবের মধ্যে জাগরিত করিয়া দিতে সমর্থ হইতেন।

অতএব শরীর রক্ষা কবিবাব নিমিত্ত বিন্দুমাত্র বাসনা অন্তরে না থাকিলেও শ্রীশ্রীজগদম্বার বিচিত্র ইচ্ছায় ভাবমুখে অবস্থান করিতে আদিষ্ট হইয়া ঠাকুর বুঝিতে পারিলেন যে, নিজ প্রয়োজন না থাকিলেও ভগবৎ লীলা প্রয়োজনের জন্য তাঁহাকে দেহ বক্ষা কবিতো হইবে এবং নিত্যকাল ব্রহ্মে অবস্থান কবিলে শরীর থাকা সম্ভবপর নহে বলিয়াই তিনি ঐরূপ করিতে আদিষ্ট হইয়াছেন। পরে, জাতিস্বত্বসহায়ে বুঝিতে পারিলেন তিনি নিত্যশুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্তস্বভাববান্ আধিকারিক অবতার পুরুষ, বর্তমান যুগের ধর্ম্মধানি দূব কবিয়া লোককল্যাণ সাধনের জন্যই তাঁহার আগমন ও তপস্যাতিসাধন। বুঝিতে পারিলেন, ঐরূপ হইলেও শ্রীশ্রীজগন্নাথ তাঁহার উদ্দেশ্যবিশেষ সাধনের জন্যই এবার তাঁহাকে বাহ্যৈশ্বর্য্যে আডম্বরপরিশূন্য করিয়া, দরিদ্র ব্রাহ্মণকুলে নিবস্কর করিয়া আনয়ন কবিয়াছেন। বুঝিলেন, শ্রীশ্রীজগন্নাথ এ লীলারহস্য তাঁহার জীবৎকালে স্বল্পলোকেই ধরিতে বুঝিতে সমর্থ হইবে এবং ইতরসাধারণে ঐ কথা বুঝিতে আরম্ভ করিলেই মাতা নিজ সন্তানকে আপন অঙ্গে মিলিত করিয়া লইবেন। কিন্তু তাঁহাব শরীরমনের দ্বারা যে প্রহুপ্ত আধ্যাত্মিক শক্তি জাগরিত হইবে তাহা সর্ব্বতোভাবে অমোঘ থাকিয়া

তাহার দেহরক্ষার পরে বহুকাল পর্যন্ত লোককল্যাণ সাধন করিতে থাকিবে।

ঐরূপে ঐদৈতভাবে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইবার পরে পুনরায় ভাবরাজ্যে অবরোহণ করিয়া ঠাকুর নিজ জীবনের ভূতভবিষ্যৎ সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ উপলব্ধিসকল তাহাতে যে সহসা একই দিনে যুগপৎ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা বোধ হয় না। কিন্তু অদ্বৈতভূমি হইতে তাহা ভাবভূমিতে অবরোহণের পবে বৎসরকালের মধ্যেই তিনি ঐ সকল কথা সম্যক বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া আমাদিগের অস্বাভাবিক। শ্রীশ্রীজগন্নাথ ঐ কালে তাহার চক্ষুর সম্মুখ হইতে আবরণের পর আবরণ উঠাইয়া দিনের পর দিন তাহাকে ঐ সকল কথা একে একে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। সাধনকালের প্রারম্ভে ঠাকুর যে শ্রীশ্রীজগন্নাথের নিকটে কাতর প্রার্থনা করিয়াছিলেন, ‘মা আমি কি কবিব, তাহা কিছুই জানি না, তুই স্বয়ং আমাকে যাহা শিখাইবি তাহাই শিখিব’—তাহা এই কালে পূর্বোক্তরূপে পূর্ণ হইয়াছিল।

নির্দ্বন্দ্বকল্প, অদ্বৈত ভাব-ভূমিতে আকৃষ্ট হইয়া আর একটা বিষয়ও ঠাকুরের এই কালে উপলব্ধি হইয়াছিল। তিনি স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, এই অদ্বৈতভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইওয়াই সর্ববিধ সাধনভজনের চরম উদ্দেশ্য। কারণ, ভারতে প্রচলিত প্রধান প্রধান সকল ধর্মসম্প্রদায়ের মতাবলম্বনেই তিনি ইতিপূর্বে সাধন করিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, উহারা প্রত্যেকেই সাধককে এই ভূমির দিকে অগ্রসর করে। অদ্বৈত-ভাবের কথা কেহ উপস্থিত করিলে সেই জনাই তিনি আমাদিগকে বারম্বার বলিতেন, ‘উহা শেষ কথা রে, শেষ কথা, ঈশ্বর-প্রেমের চরম পরিণতিতে সর্বশেষে উহা সাধকজীবনে স্বতঃই আসিয়া উপস্থিত হয়; জানিবি, সকল মতেরই উহা শেষ কথা এবং যত দ্রুত, তত পথ।’

অদ্বৈতভাব উপলব্ধি করিয়া ঠাকুরের মন ঐরূপে অসীম উদারতা লাভ করিয়াছিল এবং ঈশ্বরলাভকেই যাহারা মানবজীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া শিক্ষা প্রদান করে ঐরূপ সকল সম্প্রদায়ের প্রতিই উহা অপূর্ব সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়াছিল। কিন্তু ঐ উদারতা এবং ঐ সহানুভূতি যে

তাহার সম্পূর্ণ নিজস্ব সম্পত্তি, এবং পূর্ব যুগের কোন সাধকাগ্রণীই যে ইতিপূর্বে পূর্ণভাবে তন্নাভে সমর্থ হন নাই, একথা প্রথমেই তাহার হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীতে এবং প্রসিদ্ধ তীর্থসকলে নানা সম্প্রদায়ের প্রবীণ সাধকসকলের সহিত মিলিত হইয়া ক্রমে তাহাব ঐ কথার উপলব্ধি হইয়াছিল বলিয়াই আমাদিগের ধারণা ; এবং একথাও সত্য যে, এখন হইতে তিনি যখন যেখানে ধর্ম্মেব একদেশী ভাব অবলোকন কবিতেন সেখানেই তখন প্রাণে বিষম আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ঐরূপ হীনবুদ্ধি দূর্ব্ব করিতে সর্ব্বতোভাবে সচেষ্ট হইতেন।

অষ্টমতবিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ঠাকুরের মন এখন কিরূপ উদার-ভাবসম্পন্ন হইয়াছিল তাহা আমবা এই কালের একটা ঘটনায় স্পষ্ট বুঝিতে পারি। আমবা দেখিয়াছি, ঐ ভাবসাধনে সিদ্ধ হইবার পরেই ঠাকুরের শরীর কয়েক মাসেব জল কঠিন আমাশয়রোগে আক্রান্ত হয়। ঐ ব্যাধিব হস্ত হইতে তিনি মুক্ত হইবাব পরেই উল্লিখিত ঘটনা উপস্থিত হইয়াছিল। ঘটনাটী নিয়ে প্রদত্ত হইল।

গোবিন্দ রায় নামক এক ব্যক্তি এই সময়ের কিছুকাল পূর্ব্ব হইতে ধর্ম্মান্বেষণে প্রবৃত্ত হন। হৃদয় বলেন, ইনি জাতিতে ক্ষত্রিয় ছিলেন। সম্ভবতঃ পারসী ও আববী ভাষায় ইহার ব্যুৎপত্তি ছিল। ধর্ম্মসম্বন্ধীয় নানা মতামত আলোচনা করিয়া এবং নানা সম্প্রদায়ের সহিত মিলিত হইয়া ইনি পরিশেষে ইসলাম ধর্ম্মেব উদ্যব মতে আকৃষ্ট হইয়া যথারীতি দীক্ষা গ্রহণ কবেন। ধর্ম্মপিপাসু গোবিন্দ ইসলামেব ধর্ম্মমত গ্রহণ করিলেও উহার সামাজিক নিয়মপদ্ধতি কতদূর অনুসরণ করিতেন, বলিতে পারি না। কিন্তু দীক্ষা গ্রহণ করিয়া অবধি তিনি যে, কোরাণ পাঠ এবং তত্বত প্রণালীতে সাধনভজনে মগ্নোৎসাহে নিযুক্ত ছিলেন, একথা আমরা শ্রবণ করিয়াছি। গোবিন্দ বিবাহিত ছিলেন কি না তাহাও বলিতে পারি না, কিন্তু প্রেমিক ছিলেন, এবং বোধ হয়, ইসলামের সূফি সম্প্রদায়ে প্রচলিত প্রেমে ঈশ্বরের উপাসনার পথই তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। কারণ, মুসলমান দয়বেশদিগের মতই তিনি এখন ঈশ্ববপ্রেমসাধনে অহোরাত্র নিযুক্ত থাকিতেন।

যে রূপেই হউক, গোবিন্দ এখন দক্ষিণেশ্বর কালীবাটিতে উপস্থিত হইলেন এবং সাধনামূলক বুদ্ধিমান পঞ্চবটীর শাস্তিপ্রদ ছায়ায় আসন বিস্তীর্ণ করিয়া কিছুকাল কাটাইতে থাকেন। রাণী রাসমণির কালীবাটিতে, তখন হিন্দু সংসারত্যাগীদের জায় মুসলমান ফকীরগণেরও সমাদর ছিল, এবং কালিবাটির আতিথ্য উভয় দলের উপরেই সমভাবে বর্ষিত হইত। অতএব এখানে থাকিবার কালে গোবিন্দের ভিক্ষাটনাদি করিতে হইত না বলিয়াই অসুস্থিত হয়, এবং ইষ্টচিন্তায় নিযুক্ত হইয়া তিনি সীমন্ত দিন যাপন করিতে থাকেন।

প্রেমিক গোবিন্দকে দেখিয়া ঠাকুর তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইলেন, এবং তাঁহার সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার সরল বিশ্বাস ও প্রেমে মুগ্ধ হইলেন। শুধু তাহাই নহে, গোবিন্দের সহিত আলাপের ফলে ঠাকুরের মন ইসলাম ধর্মের প্রতিও আকৃষ্ট হয় এবং তিনি ভাবিতে থাকেন, ‘ইহাও ত ঈশ্বর লাভের এক পথ, অনন্তলীলাময়ী মা এপথ দিয়াও ত কত লোককে তাঁহার শ্রীপাদপদ্মলাভে ধন্য করিতেছেন; এ পথ দিয়া কিরূপে তিনি তাঁহার আশ্রিতদিগকে কৃতার্থ করেন তাহা দেখিতে হইবে, গোবিন্দের নিকট দীক্ষিত হইয়া ঐভাবে সাধনে নিযুক্ত হইব।’

যে চিন্তা, সেই কাণ। ঠাকুর গোবিন্দকে নিজ আভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন এবং দীক্ষা গ্রহণ করিয়া যথাবিধি ইসলাম ধর্ম সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। ঠাকুর বলিতেন, “ঐ সময়ে ‘আল্লা’ মন্ত্র জপ করিতাম, মুসলমানদিগের জায় কাছা খুলিয়া কাপড় পরিতাম, ত্রিসন্ধ্যা নমাজ পড়িতাম, এবং হিন্দুভাব মন হইতে এককালে লুপ্ত হওয়ায় হিন্দুর দেব দেবীকে প্রণাম দূরে থাকুক, দর্শন পর্যন্ত করিতে প্রস্তুতি হইত না। ঐ রূপে ঐ ভাবে তিন দিবস অতিবাহিত হয় এবং ঐ কালের মধ্যেই সাধনফল সম্যক হস্তগত করি।” শুনিয়াছি, ঠাকুর এককালে প্রথমেই এক দীর্ঘ অশ্রুবিশিষ্ট, সুগভীর জ্যোতির্ময় পুরুষপ্রবরের দর্শন লাভ করেন, এবং পরে, সগুণ বিরাট ব্রহ্মের উপলব্ধি পূর্বক তুরীয় নিঃশব্দব্রহ্মে তাঁহার মন লীন হইয়া গিয়াছিল।

হৃদয় বলেন, মুসলমান ধর্ম সাধনের সময় ঠাকুর, মুসলমানের অন্ন গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। মথুরানাথের, সান্ন্যাস অমুরোধই তখন তাঁহাকে ঐ কর্ম হইতে নিরস্ত করিয়াছিল। বালকস্বভাব ঠাকুরের ঐরূপ ইচ্ছা অন্ততঃ আংশিক পূর্ণ না হইলে তিনি, কখন নিরস্ত হইবেন না। বলিয়া মথুর ঐ সময়ে এক মুসলমান রহিয়া আনাইয়া তাহার নির্দেশে এক ব্রাহ্মণের দ্বারা মুসলমানি খানা রন্ধন করাইয়াছিলেন এবং ঠাকুরকে উহা খাইতে দিয়াছিলেন। মুসলমানধর্ম সাধনের সময় ঠাকুর কালিবাটির অভ্যস্তরে একবারও পদার্পণ করেন নাই। উহার বাহিরে অবস্থিত মথুরানাথের কুঠিতেই থাকিতেন।

বেদান্তসাধনে সিদ্ধ হইয়া ঠাকুরের মন অগ্ন্যাগ্নি ধর্মসম্প্রদায়ের প্রাতি ক্রি়া সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়াছিল তাহা পূর্বোক্ত ঘটনায় বুঝিতে পারা যায় এবং একমাত্র বেদান্তবিজ্ঞানে বিশ্বাসী হইয়াই যে, ভারতের হিন্দু ও মুসলমানকুল পরস্পর সহানুভূতিসম্পন্ন এবং ভ্রাতৃত্বাবে নিবদ্ধ হইতে পারে একথাও হৃদয়ঙ্গম হয়। নতুবা ঠাকুর যেমন বলিতেন, “হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যেন একটা পর্বত বাবধান বহিয়াছে—পবম্পরের চিন্তাপ্রণালী, ধর্মবিশ্বাস ও কার্যকলাপ এতকাল একত্র বাসেও পরস্পরের নিকট সম্পূর্ণ দুর্য্যোগ হইয়া রহিয়াছে।” ঐ পাহাড় যে একদিন অন্তহিত হইবে এবং উভয়ে প্রেমে পরস্পরে আলিঙ্গন করিবে, যুগাবতার ঠাকুরের মুসলমানধর্ম সাধন কি তাহাবই সূচনা করিয়া যাইল ?

নিব্বিকল্প ভূমি হইতে অবরোহণ করিলেও দ্বৈতভূমির সীমান্তরালে অবস্থিত বিষয় ও ব্যক্তিসকলকে দেখিয়া ঠাকুরের অদ্বৈতশ্রুতি অনেক সময় সহসা প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিত এবং তাহাকে ভুরীয়ভাবে লীন করিত। সঙ্কল্প না করিলেও সামান্য মাত্র উদ্দীপনায় স্বতঃই তাঁহার ঐরূপ অবস্থা উপস্থিত হইতে দেখিয়াছি, অতএব সঙ্কল্প করিলামাত্র তিনি যে ঐ ভূমিতে এখন আরোহণে সমর্থ ছিলেন, এ কথা বলা বাহুল্য। অদ্বৈত-ভাবে যে, তাঁহার কতদূর অন্তরের পদার্থ ছিল তাহা ঐ সকল সামান্য ঘটনায় স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়, এবং বুঝা যায়, ঐ ভাব তাঁহার হৃদয়ে

যেমন ছয়ষগাই তেমনই দূরপ্রচারী ছিল। ঠাকুরের জীবন হইতে ঐ ভাবের পরিচায়ক কয়েকটি ঘটনার এখানে উল্লেখ করিলেই পাঠক আশ্বাসের কথা বুঝিতে পারিবেন।

দক্ষিণেশ্বর কালীবাটীর প্রশস্ত উদ্যান বধাকালে তৃণাক্ষর হওয়ায় মালিদিগের তরিতরকারি বপনের বিশেষ অসুবিধা হইয়া থাকে। তজ্জন্য ঘেসেড়াদিগকে ঐ সময়ে ঘাস কাটিয়া লইবার অমুমতি প্রদান করা হয়। একজন বৃদ্ধ ঘেসেড়া একদিন ঐরূপে বিনামূল্যে ঘাস লইবার অমুমতি পাইয়া সানন্দে ঘাস কাটিতেছিল এবং পরে মোট ষাধিয়া উহা বাজারে বিক্রয় করিতে যাইবার উপক্রম করিতেছিল। ঠাকুর দেখিতে পাইলেন, লোভে পড়িয়া সে এত ঘাস কাটিয়াছে যে, ঐ ঘাসের বোঝা লইয়া যাওয়া বৃদ্ধের শক্তিতে সম্ভবে না। দরিদ্র ঘেসেড়া কিন্তু ঐ বিষয় কিছুমাত্র বুঝিতে না পারিয়া বৃহৎ বোঝাটী মাথায় তুলিয়া লইবার জন্য নানারূপে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও উহা উঠাইতে পারিতেছিল না। দেখিতে দেখিতে ঠাকুরের ভাবাবেশ হইল। ভাবিলেন, অন্তরে পূর্ণজ্ঞানস্বরূপ আত্মা বিচক্ষমান এবং বাহিরে এত নিরুদ্ভক্ততা, এত অজ্ঞান! 'হে বাম, তোমার বিচার লীলা!'—বলিতে বলিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইলেন।

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর একদিন তাঁহার বাসগৃহে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে একটি পতঙ্গ (ফড়িং) ঐ গৃহে উড়িয়া আসিল। ঠাকুর দেখিলেন, উহাবাণ্ডহৃদে একটা লম্বা কাটি বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। কোন ছুট বালকে ঐরূপ করিয়াছে ভাবিয়া তিনি প্রথমে ব্যাধিত হইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবাবিষ্ট হইয়া 'হে রাম, তুমি আপনাদুর্দশা আপনি করিয়াছ' বলিয়া হাতের রোল উঠাইলেন।

কালীবাটীর উদ্যানের স্থানির্দেশে নবীন দুর্বাদলে সমাচ্ছন্ন হইয়া এক সময়ে রমণীন্দ্রদর্শন হইয়াছিল। ঠাকুর একদিন উহা ভাবাবিষ্ট হইয়া দেখিতেছেন এমন সময়ে সহসা এক ব্যক্তি উহার উপর দিয়া অন্যত্র গমন করিতে লাগিল। ঠাকুর উহাতে নিজ বক্ষের ভিতর অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করিয়া অস্থির হইয়া পড়িলেন। ঐ ঘটনার উল্লেখ করিয়া তিনি

আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, 'ঐরূপ ভাবাবস্থা বড়ই যন্ত্রণাদায়ক, আমার উহা ছয় ঘণ্টাকাল মার্জ ছিল, তাহাতেই অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলাম, বুকের উপর দিয়া কেহ চলিয়া যাইলে যেমন যন্ত্রণার অমুভব হয়, ঐ কালে ঠিক সেইরূপ যন্ত্রণা অমুভব করিয়াছিলাম।'

কালীবাটীর চাঁদনি-সমায়ুক্ত বৃহৎ ঘাটে দণ্ডায়মান হইয়া ঠাকুর এক-দিন ভাবাবেশে গঙ্গাদর্শন করিতেছিলেন। ঘাটে তখন দুইখানি নৌকা লাগিয়াছিল এবং মাঝিরা কোন বিষয় লইয়া পরস্পর কলহ করিতে ছিল। কলহ ক্রমে বাড়িয়া উঠিয়া সবল ব্যক্তি দুর্বলের পৃষ্ঠদেশে বিষম চপেটাঘাত করিল। ঠাকুর উহাতে চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। তাঁহার ঐরূপ কাতর ক্রন্দনে কালীঘরে হৃদয়ের বর্ণে প্রবেশ করায় সে দ্রুতপদে তথায় আগমন পূর্বক দেখিল তাঁহার পৃষ্ঠদেশ আৱন্তিম হইয়াছে এবং ফুলিয়া উঠিয়াছে। ক্রোধে অধীর হইয়া হৃদয় বারম্বার বলিতে লাগিল, মামা, কে তোমায় মারিয়াছে দেখাইয়া দাও, আমি তার মাথাটা ছিঁড়িয়া লই। পরে ঠাকুর কথঞ্চিৎ শান্ত হইলে ঘটনা শুনিয়া হৃদয় স্তম্ভিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, ইহাও কি কখন সম্ভবপর। ঘটনাটী ত্রিযুক্ত গিরিশ চন্দ্র ঘোষ মহাশয় ঠাকুরের শ্রীমুখে শ্রবণ করিয়াছিলেন এবং আমাদিগকে বলিয়াছিলেন।

ঠাকুরের সম্বন্ধে ঐরূপ অনেক ঘটনার* উল্লেখ করা যাইতে পারে। বাহ্যিক বোধে আমরা নিরস্ত হইলাম এবং ঠাকুরের জীবনে অতঃপর যাহা যাহা ঘটিয়াছিল তাহাই লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

ঈশদূত যীশুখ্রীষ্ট ।

(স্বামী বিবেকানন্দ ।)

[১৯০০ খৃষ্টাব্দে কালিফোর্নিয়ার অন্তর্গত লস এঞ্জেলিসে প্রদত্ত বক্তৃতা ।]

সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিল, আবার উহা পড়িয়া গেল। আবার আর এক তরঙ্গ উঠিল—হয় ত উহা পূর্বাপেক্ষা প্রবলতর—আবার উহার পতন

* গুরুভাব, পূর্বার্চ. ২য় অধ্যায়—৭৪, ৭৫ পৃষ্ঠা দেখ।

হইল—আবার এইরূপে উঠিল। এইরূপে তরঙ্গের পর তরঙ্গ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। সংসারের ঘটনাপ্রবাহের মধ্যেও আমরা এইরূপ উত্থান পতন দেখিয়া প্লাকি আর সাধারণতঃ আমরা উত্থানটার দিকেই দৃষ্টি করি—পতনটার দিকে সচরাচর আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। কিন্তু সংসারে এই উভয়েই সার্ব্বভূতা আছে—উভয়ের কোনটারই মূল্য কম নহে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রীতিই এই। কি চিন্তাজগতে, কি আমাদের পারিবারিক জগতে, কি সমাজে, কি আধ্যাত্মিক ব্যাপারে—সর্বত্রই এই ক্রমগতি—সর্বত্রই উত্থানপতন চলিয়াছে। এই কারণে ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে উচ্চতম ব্যাপারগুলি—উদার আদর্শসমূহ সময়ে সময়ে সমাজের মধ্যে প্রবল তরঙ্গাকার ধারণ কবিয়া উথিত হয় ও সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, আবার উহা ডুবিয়া যায়, লোকচক্ষুর সন্মুখ হইতে অস্তিত্ব হইয়া—যেন ঐ অতীত অবস্থার ভাবগুলিকে পরিপাক করিবার জন্ত, উহাদিগকে রোমন্থন করিবার জন্ত উহা কিছুকালের মত অদৃশ্য হয়, যেন ঐ ভাবগুলিকে সমগ্র সমাজে ছাপ খাওয়াইবার জন্ত, উহাদিগকে সমাজের ভিতর ধরিয়া রাখিবার জন্ত, পুনরায় উঠিবার—পূর্বা-পেক্ষা প্রবলতর বেগে উঠিবার নিমিত্ত বলসঞ্চয়ের জন্ত কিছুকাল উহা বিলুপ্তপ্রায় বোধ হয়।

বিভিন্ন জাতির ইতিহাস আলোচনা করিলেও চিরকালই এইরূপ উত্থানপতনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। যে মহাশ্মার—যে ঈশ্বরাদেশ-বাহকের জীবনচরিত আমরা অণু অপরাহ্নে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, তিনিও স্বজাতির ইতিহাসের এমন এক যুগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, যাহাকে আমরা নিশ্চিতই মহাপতনের যুগ বলিয়া নির্দেশ করিতে পারি। তাঁহার উপদেশ ও কার্যকলাপের যে বিক্ষিপ্ত সামান্য বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, তাহা হইতে আমরা স্থানে স্থানে ইহার অল্পমাত্র আভাস প্রাপ্ত হই। বিক্ষিপ্ত সামান্য বিবরণ বলিলাম—কারণ, তাঁহার সম্বন্ধে কথিত এই বাক্য সম্পূর্ণ সত্য যে, তাঁহার সমুদয় উক্তি ও কার্যকলাপের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে পারিলে সমগ্র জগৎ তাহাতে পূর্ণ হইয়া যাইত। আর তাঁহার তিন বর্ষ ধর্মপ্রচারের কালের মধ্যে যেন

কত যুগের ঘটনা, কত যুগের ব্যাপার একত্র সজ্যটিত হইয়াছে—
সেগুলিকে প্রকাশ করিতে এই উনবিংশতি শতাব্দী লাগিয়াছে, আর কে
জানে, সেগুলি সম্পূর্ণরূপে ব্যক্ত হইতে আর কতদিন লাগিবে? আপ-
নার আমার মত ক্ষুদ্র মানুষ অতি ক্ষুদ্র শক্তির আধাব মাত্র। কয়েক
মুহূর্ত্ত, কয়েক ঘণ্টা, খুব জোর কয়েক বর্ষ আমাদের সমুদয় শক্তি-
বিকাশের পক্ষে—উহার সম্পূর্ণ প্রসারের পক্ষে—পর্যাপ্ত। তার পর
আর আমাদের কিছু শক্তি অবশিষ্ট থাকে না। কিন্তু আমাদের
আলোচ্য মহাশক্তির পুরুষের কথা একবার ভাবিয়া দেখুন। শত
শত শতাব্দী, শত শত যুগ চলিয়া গেল, কিন্তু তিনি জগতে যে শক্তি
সঞ্চার করিয়া গেলেন, এখনও তাহার প্রসারকাষের বিরাম নাই,
এখনও উহা পূর্ণভাবে ব্যয়িত হয় নাই। যতই যুগের পর যুগপ্রবাহ
চলিয়াছে, ততই উহাও নব বলে বলীয়ান হইতেছে।

এক্ষণে দেখুন, যীশুখ্রীষ্টের জীবনে যাহা দেখিতে পান, তাহা তৎ-
পূর্ববর্ত্তী সমুদয় প্রাচীন ভাবের সমষ্টি স্বরূপ। ধরিতে গেলে একভাবে
সকল ব্যক্তির জীবন, সকল ব্যক্তির চরিত্রই অতীত ভাবসমূহের ফল-
স্বরূপ। সমগ্র জাতীয় জীবনের এই অতীত ভাবসমূহ—বংশানুক্রমিক
সঞ্চার, পারিপার্শ্বিক অবস্থাসমূহ, শিক্ষা এবং নিজেব পূর্ব পূর্ব জন্মের
সংস্কার হইতে প্রত্যেক ব্যক্তির ভিতর আসিয়া থাকে। সুতরাং এক-
ভাবে প্রত্যেক জীবাত্মার ভিতরই সমগ্র পৃথিবীর, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের—
সমুদয় অতীত সম্পত্তি রাহিয়াছে বলিতে হইবে। আমরা বর্ত্তমান মুহূর্ত্তে
যে রূপ, তাহা সেই অনন্ত অতীতের হস্ত নির্ম্মিত কাষ্যস্বরূপ, ফলস্বরূপ
বই আর কি? আমবা অনন্ত ঘটনাপ্রবাহে অনিবার্যরূপে পুরোভাগে
অগ্রসর ও নিশ্চেষ্ট থাকিতে অসমর্থ ভাসমান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গনিচয়
ব্যতীত আর কি? প্রভেদ এই—আপনি আমি অতি ক্ষুদ্র বুদ্ধদেবস্বরূপ
মাত্র। কিন্তু জাগতিক ঘটনানিচয়রূপ মহাসমুদ্রে কতকগুলি প্রবল
তরঙ্গ থাকেই। আপনাতে আমাতে জাতীয় জীবনের অতীত ভাব
অতি অল্পমাত্রই পরিস্ফুট হইয়াছে; কিন্তু এমন অনেক শক্তিমান পুরুষও
আছেন, যাহারা যেন প্রায় সমগ্র অতীতের সাকার বিগ্রহ স্বরূপ ও

ভবিষ্যতের দিকেও সদা প্রসারিতকর। সমগ্র মানবজাতি যে অনন্ত উন্নতিপথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, ইহারা যেন সেই পথের পথনির্দেশক স্তম্ভ স্বরূপ। বাস্তবিক ইহারা এত বড় যে, ইহাদের ছায়ায় যেন সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডকে ঢাকিয়া ফেলে আর ইহারা অনাদি অনন্তকাল অবি-
নাশভাবে দণ্ডায়মান থাকেন। এই মহাপুরুষ যে বলিয়াছেন, “কোন ব্যক্তি ঈশ্বরতনয়ের ভিতর দিয়া ব্যতীত ঈশ্বরকে কখন দর্শন করে নাই”, এ কথা অতি সত্য। ঈশ্বরতনয়ে ব্যতীত ঈশ্বরকে আমরা আর কোথায় দেখিব? ইহা খুব সত্য যে, আপনাতে আমাতে, আমাদের মধ্যে অতি দীন হীন ব্যক্তিতে পর্য্যন্ত ঈশ্বর বিদ্যমান, ঈশ্বরের প্রতিবিম্ব আমাদের সকলের মধ্যেই রহিয়াছে। কিন্তু যেমন আলোকের পরমাণু সকল সর্বব্যাপী—সর্বত্র স্পন্দনশীল হইলেও উহাদিগকে আমাদের দৃষ্টি-
পথে আনিতে হইলে প্রদীপ জালিবার প্রয়োজন হয়, তদ্রূপ সেই সমগ্র জগৎপ্রপঞ্চের সর্বব্যাপী ঈশ্বর—জগতের সূমহান্ দীপাবলিস্বরূপ এই সকল প্রত্যাদিষ্ট পুরুষে—এই সকল নরদেবে—ঈশ্বরের মূর্ত্তিমান্ বিগ্রহ-
স্বরূপ এই সকল অবতাবে প্রতিবিম্বিত না হইলে আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতে পাবেন না।

আমরা সকলেই ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করি, কিন্তু আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই না, আমরা তাঁহার ভাব ধারণা করিতে পারি না। কিন্তু এই সকল মহান্ জ্ঞানজ্যোতিঃসম্পন্ন ভগবানের অগ্রদূতগণের একজনের চরিত্রের সহিত আপনার ঈশ্বরসম্বন্ধীয় উচ্চতম ধারণার তুলনা করুন দেখ। দেখিবেন, আপনার কল্পিত ঈশ্বর প্রত্যেক জীবন্ত আদর্শ পুরুষ হইতে অনেকাংশে হীনতর, অবতারের, ঈশ্বরাদিষ্ট পুরুষের চরিত্র আপনার ধারণা হইতে বহু বহু উর্দ্ধে অবস্থিত। এই সকল সাধারণ-
বিগ্রহ-ধারী পুরুষ ঈশ্বরকে লক্ষ্যে উপলব্ধি করিয়া তাঁহাদের মহ-
জীবনের যে দৃষ্টান্ত আমাদের সমক্ষে ধরিয়াছেন, আপনারা তাহা হইতে ঈশ্বরের উচ্চতর ধারণা করিতে কখনই সমর্থ হইবেন না। তাই যদি হয়, তবে জিজ্ঞাসা করি, এই সকল পুরুষকে ঈশ্বর বলিয়া উপাসনা করা কি অজ্ঞায় কার্য্য? এই নরদেবগণের চরণে লুপ্তিত হইয়া

তাহাদিগকে জগতের মধ্যে ঈশ্বরের একমাত্র সাকারবিগ্রহস্বরূপে উপাসনা করা কি পাপ ? যদি তাহার প্রাকৃত পক্ষে আমাদের সর্ববিধ ঈশ্বরস্বকীয় ধারণা বা কল্পনা হইতে উচ্চতর হন, তবে তাহাদিগকে উপাসনা করিতে দোষ কি ? ইহাতে যে শুধু দোষ নাই, তাহা নহে, সাক্ষাৎ ঈশ্বরের উপাসনা কেবল এই ভাবেই সম্ভবপর হইতে পারে । আপনারা যতই চেষ্টা করুন না—পুনঃ পুনঃ অভ্যাসের দ্বারাই চেষ্টা করুন বা স্থূল হইতে ক্রমশঃ সূক্ষ্মতর বিষয়ে মন দিয়াই চেষ্টা করুন, যতদিন আপনারা মানবজগতের মধ্যে নরদেহে অবস্থিত, ততদিন আপনার উপলব্ধ সমগ্র জগৎই নরভাবাপন্ন, আপনার ধর্ম ও মানবভাবে ভাবিত, আপনার ঈশ্বরও নরভাবাপন্ন । একরূপ না হইয়াই যাইতে পারে না । কে এমন বাতুল আছেন যে, প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ-উপলব্ধ বস্তুকে গ্রহণ করিয়া এমন বস্তুকে ত্যাগ না করিবেন, যাহা কেবল কল্পনাগ্রাহ্য ভাব-বিশেষ মাত্র, যাহাকে তিনি ধরিতে ছুঁইতে পারেন না এবং স্থূল অবলম্বনের সহায়তা ব্যতীত যাহার নিকট অগ্রসর হওয়াই দুষ্কর ? সেই কারণে এই সকল ঈশ্বরাবতার সকল যুগে, সকল দেশেই পূজিত হইয়াছেন ।

আমরা এক্ষণে যাহুদীদিগের অবতার খ্রীষ্টের জীবনচরিতের একটু আধটু আলোচনা করিব । আমি পূর্বে একটি তরঙ্গের উত্থানের পর ও দ্বিতীয় তরঙ্গ উত্থানের পূর্বে তরঙ্গের যে পতনাবস্থার বিষয় উল্লেখ করিয়াছি, খ্রীষ্টের জন্মকালে যাহুদীদের সেই অবস্থা ছিল । উহাকে রক্ষণশীলতার অবস্থা বলিতে পারা যায়—ঐ অবস্থায় মানবাত্মা যেন চলিতে চলিতে কিছুকালের জন্য ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে—সে এতদিন ধরিয়া যাহা উপার্জন করিয়াছে, তাহা রক্ষা করিতেই যেন ব্যগ্র । এ অবস্থায় জীবনের সার্বভৌমিক ও মহান সমস্তাসমূহের দিকে মন না গিয়া খুঁটিনাটির দিকেই মনোযোগ অধিক থাকে ; ঐ অবস্থায় যেন তরঙ্গী অগ্রসর না হইয়া নিশ্চলভাবে অবস্থিত থাকে—উহাতে ক্রিয়াশীলতা অপেক্ষা অদৃষ্টে যাহা আছে, তাহাই হউক—এই ভাবে সহ্য করিয়া যাওয়ার ভাবই অধিক বিদ্যমান । এটা লক্ষ্য

করিবেন, আমি এই অবস্থার নিন্দা করিতেছিলাম, আমাদের উহার উপর দোষারোপ করিবার কিছুমাত্র অধিকার নাই। কারণ, যদি এই পতনাবস্থা না ঘটিত, তবে নাজরথীয় যীশুতে যে পরবর্তী উত্থান সাকার মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল, তাহা অসম্ভব হইত। ফারিসি ও সাদিউসিগণ* হয়ত কপট ছিলেন, তাঁহারা এমন সকল বিষয় হয়ত করিতেন, যাহা তাঁহাদের করা উচিত ছিল না, হইতে পারে তাঁহারা ঘোর ধর্মধ্বজী ও ভণ্ড ছিলেন, কিন্তু তাঁহারা যেক্রপেই থাকুন না কেন, যীশুখ্রীষ্টরূপ কার্য বা ফল উৎপন্ন হইবার পক্ষে তাঁহারাই বীজ বা কারণস্বরূপ। যে শক্তিবৈগ একদিকে ফারিসি ও সাদিউসিরূপে অভ্যাদিত হইয়াছিল, তাহাই অপর দিকে মহামনোবা নাজরথীয় যীশুরূপে প্রাদুর্ভূত হয়।

অনেক সময় আমরা বাহ্য ক্রিয়াকলাপ, অনুষ্ঠান, ধর্মের অত খুঁটি-নাটির উপর নজরকে ইঁসিয়া উড়াইয়া দিই বটে, কিন্তু উহাদের মধ্যেই ধর্মজীবনের শক্তি অন্তর্নিহিত। অনেক সময় আমরা অত্যাগ্রসর হইতে যাইয়া ধর্মজীবনের শক্তি হারাইয়া ফেলি। দেখাও যায়, সাধারণতঃ উদার পুরুষ হইতে গোঁড়াদের মনের তেজ বেশী। স্ততরাং গোঁড়াদের ভিতরও একটা মহৎ গুণ আছে—তাঁহাদের ভিতর যেন প্রবল শক্তিশালি সংগৃহীত ও সঞ্চিত থাকে। ব্যক্তিবিশেষসম্বন্ধে যেমন, সমগ্র জাতিসম্বন্ধেও তদ্রূপ—জাতির ভিতরও ঐরূপে শক্তি সংগৃহীত হইয়া সঞ্চিত থাকে। চতুর্দিকে বাহ্য শত্রু দ্বারা পরিবেষ্টিত—রোমকদিগের দ্বারা বিতাড়িত হইয়া এক কেন্দ্রে সন্নিবদ্ধ, চিন্তাজগতে গ্রীক ভাবসমূহের দ্বারা এবং পারস্য, ভারত ও আলেকজান্দ্রিয়া হইতে আগত ভাবতরঙ্গরাজির ক্রমাগত আঘাতে এক নির্দিষ্ট গভীতে এক নির্দিষ্ট কেন্দ্রে বিতাড়িত হইয়া—এইরূপে চতুর্দিকে দৈহিক,

* Pharisee—যীশুখ্রীষ্টের অভ্যাসের সমসাময়িক যাহুদীদের এক বংশসম্প্রদায়—ইহারা ধর্মের বর্ণার্থ তত্ত্ব অপেক্ষা বাহ্যবিধি অনুষ্ঠানাদি গালনেই অধিক আগ্রহ দেখাইতেন। Sadducee—ঐ সময়ের এক যাহুদী সম্প্রদায়—ইহারা অতিজাত-বংশীয় ও সংস্বেহবাদী ছিলেন।

মানসিক, নৈতিক—সর্ববিধ শক্তিসমূহের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া এই ঘাহাদীজাতি স্বাভাবিক প্রবল স্থিতিশীল শক্তিতে দণ্ডায়মান ছিল—ইহাদের বংশধরগণ আজও এই শক্তি হারায় নাই। আর উক্ত জাতি তাহার সমগ্র শক্তি জেরুজালেম ও ঘাহাদীয় ধর্মের উপর কেন্দ্রীভূত করিতে ব্যাধ্য হইয়াছিল। আর সকল শক্তিই একবার সঞ্চিত হইলে যেমন অধিকক্ষণ একস্থানে থাকিতে পারে না—উহা চতুর্দিকে প্রসারিত হইয়া আপনাকে শেষ করে, ইহার সম্বন্ধেও তদ্রূপ ঘটিয়াছিল। পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই, যাহাকে দীর্ঘকাল সঞ্চারিত গণ্ডার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা যাইতে পারে। হৃদয় ভবিষ্যৎযুগে প্রসারিত হইবে বলিয়া উহাকে অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া একস্থানে সঞ্চিত কবিয়া রাখিতে পাবা যায় না। ঘাহাদী জাতির অভ্যন্তরে অবস্থিত এই সমগ্রীভূত শক্তি পরবর্ত্তী যুগে খৃষ্টধর্মের অভ্যুদয়ে আত্মপ্রকাশ কবিয়াছিল। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রোত আসিয়া মিলিত হইয়া একটি ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতী সৃজন কবিল। এইরূপে ক্রমশঃ বহু ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতীর সম্মিলনে বিপুলকায়া প্রবল তরঙ্গশালিনী মহানদীর উৎপত্তি। ইহাব প্রবল তরঙ্গের শুভ্র শীর্ষদেশে নাজরথীয় যীশু সমাসীন রহিয়াছেন। এইরূপে সকল মহাপুরুষই তাঁহাদের সমসাময়িক অবস্থাচক্রের ফলস্বরূপ, তাঁহাদের নিজ জাতির অতীতের ফলস্বরূপ, তিনি আবার স্বয়ং ভবিষ্যৎযুগের স্রষ্টা। অতীত কারণসমষ্টির ফলস্বরূপ কার্য্যাবলি আবার ভাবী কার্য্যের কারণস্বরূপ হয়। আমাদের আলোচ্য মহাপুরুষসম্বন্ধেও একথা খাটে। তাঁহার নিজ জাতির মধ্যে যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ ও মহত্তম, ঐ জাতি যে উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য শত শত যুগ ধরিয়া চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে, তাহাই তাঁহাতে সাকার বিগ্রহ ধারণ করিয়াছিল। আর তিনি স্বয়ং ভবিষ্যত্তের পক্ষে মহাশক্তির আধার স্বরূপ—শুধু তাঁহার নিজ জাতির পক্ষে নহে, জগতের অগাণ্ড অসংখ্য জাতির পক্ষেও তাঁহার জীবনের প্রেরণা মহাশক্তির বিকাশ করিয়াছে।

আর একটি বিষয় আত্মানুগিকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ঐ

নাজারথীয় মহাপুরুষের বর্ণনা আমি প্রাচ্যদেশীয়গণের দৃষ্টি হইতে করিব। আপনারা ইহা অনেক সময়েই ভুলিয়া গমন যে, তিনি স্বয়ং একজন প্রাচ্যদেশীয় ছিলেন। তাঁহাকে আপনারা নীলনয়ন ও পীতকেশ-রূপে অমন ও বর্ণনার যুতই চেষ্টা করুন না, তথাপি তিনি কে একজন প্রাচ্যদেশীয় ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বাইবেলগ্রন্থে যে সকল উপমা ও রূপকের প্রয়োগ আছে, উহাতে যে সকল দৃশ্য ও স্থানের বর্ণনা আছে, উহার কবিত্ব, উহাতে অঙ্কিত চিত্রসমূহের ভাবভঙ্গী ও সন্নিবেশ এবং উহাতে বর্ণিত প্রতীক ও অমুদ্রানপদ্ধতি—এই সমুদয়ই প্রাচ্যভাবেরই সাক্ষ্য দিতেছে—উহাতে উজ্জল আকাশ, উদ্ভাপ, প্রথব রবি এবং তৃষ্ণার্ত নরনারী ও জীবকুলের বর্ণনা—মেঘপাল, কৃষককুল ও কৃষিকার্যের বর্ণনা—পনুচাকি, ঘটীয়ন্ত্র, পনুচাকি সংলগ্ন সরোবর ও ঘবট্টের (পিষিবার জাত) বর্ণনা— এই সকলগুলিই এখনও এশিয়াতে দেখিতে পাওয়া যায়।

এশিয়া চিরদিনই জগৎকে ধর্মের বাণী শুনাইয়াছে—ইউরোপ চিরদিনই রাজনীতিব বাণী ঘোষণা করিয়াছে। নিজ নিজ কার্যক্ষেত্রে প্রত্যেকেই নিজ নিজ মহত্ত্ব দেখাইয়াছে। ইউরোপের ঐ বাণী আবার প্রাচীন গ্রীসের প্রতীকনিমিত্ত। নিজ সমাজই গ্রীকদের সর্বস্ব ছিল। তদ্ব্যতীত অত্যাশ্রয় সকল সমাজই তাহাদের চক্ষে বর্জ্য—তাহাদের মতে গ্রীক ব্যতীত আর কাহারও জগতে থাকিবার অধিকার নাই। তাহাদের মতে গ্রীকেরা যাহা করে, তাহাই ঠিক, জগতে আর যাহা কিছু আছে, তাহার কোনটাই ঠিক নহে—সুতরাং তাহাকে জগতে থাকিতে দেওয়া উচিত নয়। তাহাদের সহানুভূতি, মানব-জাতিতেই একান্ত সীমাবদ্ধ সুতবাং উহা একান্ত স্বাভাবিক, আর সেই কারণেই গ্রীক সভ্যতা নানারূপ কলাকৌশলময়। গ্রীক মন সম্পূর্ণ-রূপে ইহলোক লইয়াই ব্যাপ্ত, সে এই জগতের বাহিরের কোন বিষয় স্বপ্নেও ভাবিতে চায় না। এমন কি, উহাদের কবিতা পর্যন্ত এই ব্যবহারিক জগৎকে লইয়া। উহাদের দেহদেবীগুলির কার্যকলাপ আলোচনা করিলে বোধ হয় যে, তাহারা মাহুস, সম্পূর্ণরূপে মানব-

প্রকৃতিবিশিষ্ট, সাধারণ মানব-যেমন স্বথে দুঃখে, হৃদয়ের নানা আবেগে উত্তেজিত হইয়া পড়েন, ইহারাও প্রায় তদ্রূপ। ইহারা সৌন্দর্য্য ভালবাসে বটে, কিন্তু এটা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবেন যে, উহা নান্যপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য ছাড়া আর কিছুই নহে—বাহ্যজগতের শৈলরশ্মি, হিমালী ও কুসুমরাশির সৌন্দর্য্য ছাড়া আর কিছুই নহে—উহা নান্য অবয়বের বাহ্য আকৃতির সৌন্দর্য্য ছাড়া আর কিছুই নহে। গ্রীকেরা নবনারীর মুখের, অধিকাংশ সময়ে নরনারীর আকৃতির সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইত। আর এই গ্রীকগণই পববর্ত্তী যুগের ইউরোপেব শিক্ষাগুরু বলিয়া ইউরোপ গ্রীসের বার্গাবই প্রতিধ্বনি করিতেছে।

এশিয়ায় আবাব অল্পপ্রকৃতি লোকের আবাস। উক্ত প্রকাণ্ড মহাদেশেব বিষয় চিন্তা করিয়া দেখুন—কোথাও শৈলমালার চূড়াগুলি অল্প ভেদ করিয়া নীল গগনচন্দ্রাতপকে যেন প্রায় স্পর্শ করিতেছে, কোথাও প্রকাণ্ড মরুভূমিসমূহ ক্রোশেব পব ক্রোশ ধরিয়া চলিয়াছে—যেখানে একবিন্দু জল পাইবার সম্ভাবনা নাই, একটা তৃণও তথায় উৎপন্ন হয় না, কোথাও নিবিড় অরণ্যামী বিরাজমান—উহাও ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া চলিয়াছে—যেন ফুরাইবাব নাম নাই, আবাব কোথাও বা বিপুলকায়া শ্রোতস্বতীসমূহ প্রবলবেগে সমুদ্রাভিমুখে ধাবমান। চতুর্দিকে প্রকৃতির এই সকল মহিমাময় দৃশ্যে পরিবেষ্টিত হইয়া প্রাচ্যদেশবাসী সৌন্দর্য্য ও গাভীর্ষের প্রতি ভালবাসা এক সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে বিকাশপ্রাপ্ত হইল। উহা বহির্দৃষ্টি ত্যাগ করিয়া তত্ত্বদৃষ্টিপরায়া হইল। তথায়ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সম্বোধেব অদম্য তৃষ্ণা, প্রকৃতির উপর আধিপত্যের তীব্র পিপাসা বিद्यমান—তথায়ও উন্নতির জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা বর্ত্তমান—গ্রীকেবা যেমন অপরজাতি-সমূহকে বর্ব্বর বলিয়া ঘৃণা করিত, তথায়ও সেই ভেদবুদ্ধি, সেই ঘৃণাব ভাব বিद्यমান। কিন্তু তথায় জাতীয় ভাবেব পবিদি অধিকতর বিস্তৃত। এশিয়ায় আজও জন্ম, বর্ণ বা ভাষা লইয়া জাতি সংগঠিত হয় না। তথায় একধর্ম্মাবলম্বী হইলেই এক জাতি হয়। সমুদয় খ্রীষ্টিয়ান মিলিয়া এক জাতি, সমুদয় মুসলমান মিলিয়া এক জাতি, সমুদয় বৌদ্ধ

মিলিয়া এক জাতি, সমুদয় হিন্দু মিলিয়া, এব জাতি। এক জন বৌদ্ধ
চীনদেশবাসী, এবং অপর একজন পাবনাদেশবাসীই ইউক না কেন,
যেহেতু উভয়ে একধর্মাবলম্বী। সেই হেতু তাহারা পরস্পরকে ভাই
ভাই বলিয়া মনে করিয়া থাকে। •তথায় ধর্মই মানবজাতির পরস্পরের
বন্ধনস্বরূপ, উহাই মানবের সম্মিলনভূমি। আর ঐ পুরুষোক্ত কারণেই
প্রাচ্যদেশীয়গণ পরোক্ষপ্রিয়—তাহারা •জয় হইতেই বাস্তব জগৎ
ছাড়িয়া স্বপ্নজগতে থাকিতেই ভালবাসে। জলপ্রপাতের মধুর তরতর
পতন শব্দ, বিহগকুলের কাকলি, সূর্য্য, চন্দ্র, তারা, এমন কি সমগ্র
জগতের সৌন্দর্য্য যে পূবম মনোরম ও উপভোগ্য, তাহাতে সন্দেহ
•নাই। কিন্তু প্রাচ্য মনের পক্ষে উহাই পর্য্যাপ্ত নহে—উহা অতীন্দ্রিয়
বাজ্যের ভাবে ভাবুক হইতে চায়। সে বর্ত্তমানেব—ইং জগতের—
গম্ভীর ভেদ করিয়া তাহার অতীত প্রদেশে যাইতে চায়। কর্ত্তমান—
প্রত্যক্ষ পরিদৃশ্যমান—জগৎ তাহার পক্ষে যেন কিছুই নয়। প্রাচ্য
ভূভাগ যুগযুগান্তর ধরিয়া সমগ্র মানবজাতিব শৈশবশয্যান্সরূপ রহিয়াছে
—তথায় ভাগ্যচক্রের সর্ববিধ পবিত্ববর্জন দেখিতে পাওয়া যায়।
তথায় এক রাজ্যের পর অপর রাজ্যের অভ্যুদয়, এক সাম্রাজ্য নষ্ট
হইয়া অপর সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় হইয়াছে, মানবীয় ঐশ্বর্য্যবৈভব, গৌরব,
শক্তি—সবই এখানে গড়াগড়ি যাইতেছে—যেন বিজ্ঞা, ঐশ্বর্য্যবৈভব,
সাম্রাজ্য—সমুদয়ের সমাধিভূমি—ইহাই প্রাচ্যভূমির পরিচয়। স্ততরাং
প্রাচ্যদেশীয়গণ যে এই জগতেব সমুদয় পদার্থকেই ঘৃণার চক্ষে দেখেন
এবং স্বভাবতঃই এমন কিছু বস্তু দর্শন করিতে চান, যাহা অপরিণামী,
অবিনাশী, এবং এই দুঃখ ও মৃত্যুপূর্ণ জগতের মধ্যে নিত্য, আনন্দময় ও
অমর—ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই। প্রাচ্যদেশীয় মহাপুরুষ-
গণ এই আদর্শের বিষয় ঘোষণা করতে কখন ক্রান্তিবোধ করেন না।
আর জগতের সকল অবতার ও মহাপুরুষগণের উত্তরোত্তর সঙ্ক্ষেপে
আপনারা স্মরণ রাখিবেন যে, ইহাদের সকলেই প্রাচ্যদেশীয়, কেহই
অন্ত দেশের লোক নহেন।

আমরা আমাদের আলোচ্য মহাপুরুষের প্রথম মূলমন্ত্রই এই দেখিতে

পাই যে, এ জীবন কিছুই নহে, ইহা হইতে শ্রেষ্ঠতর আরও কিছু আছে, আর তিনি ঐ অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব জীবনে পরিণত করিয়া তিনি যে যথার্থ প্রাচ্য দেশের সম্ভান, তাহাব পরিচয় দিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের লোক আপনারা আপনাদের নিজ কার্যক্ষেত্রে অর্থাৎ সামরিক ব্যাপারে, রাষ্ট্রনৈতিকবিভাগের পবিচালনে ও তথাবিধ অন্যান্য ব্যাপারে আপনাদের কৃতকর্মতার পরিচয় দিয়াছেন। হয়ত প্রাচ্যদেশীয়-গণ ওসকল বিষয়ে নিজেদের কৃতিত্ব দেখাইতে পাবেন নাই, কিন্তু তাঁহারা নিজ নিজ কার্যক্ষেত্রে সফল—তাঁহারা ধর্মকে নিজেদের জীবনে উপলব্ধি করিয়াছেন—কার্যে পরিণত করিয়াছেন। তিনি যদি কোন দর্শন প্রচার করেন, তবে দেখিবেন, কাল শত শত লোক আসিয়া প্রাণপণে নিজেদের জীবনে উহা উপলব্ধি করিবাব চেষ্টা করিবে। যদি কোন ব্যক্তি প্রচার করেন যে, এক পায়ে দাঁড়াইয়া থাকিলে তাহাতেই মুক্তি হইবে, তিনি তখনই এমন পাঁচগত অল্পবর্তী পাইবেন, যাহারা এক পায়ে দাঁড়াইয়া থাকিতে প্রস্তুত হইবে। আপনারা ইহাকে উপহাসাম্পদ কথা বলিতে পারেন, কিন্তু জানিবেন, ইহাব পশ্চাতে তাহাদের জীবনের মূলমন্ত্র বিদ্যমান—তাঁহারা যে ধর্মকে কেবল বিচাবের বস্তু না ভাবিয়া উহা জীবনে উপলব্ধি করিবার—কার্যে পরিণত করিবার—চেষ্টা করে, ইহাতে তাহাব আভাস ও পরিচয় পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য দেশে মুক্তিব যে সকল বিবিধ উপায় নিদিষ্ট হইয়া থাকে, তাহা বুদ্ধিবৃত্তিব ব্যাঘ্রাম মাত্র, উহাদিগকে কোনকালে কার্যে পরিণত করিবাব চেষ্টা পর্যাস্ত করা হয় না। পাশ্চাত্য দেশে যে প্রচাবক উৎকৃষ্ট বক্তৃতা করিতে পারেন, তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মোপদেষ্টারূপে পবিগণিত হইয়া থাকেন।

অতএব আমরা দেখিতেছি, প্রথমতঃ, এই নাজাবখীয় যীশু প্রকৃত পক্ষেই প্রাচ্যদেশীয়দের ভাবে সম্পূর্ণ ভাবিত ছিলেন। তাঁহার এই নখর জগৎ ও তাহার নখর ঐশ্বর্যে আদৌ আহা ছিল না। বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য জগতে যেরূপ শাস্ত্রীয় বাক্যেব টানিয়া বান্ধা ব্যাখ্যা করিবাব চেষ্টা দেখা যায়, তাহার (এত টানাটানি করা হয় যে, আর টানিয়া বাঁধান চলে না—শাস্ত্র বাক্যগুলি ত আর ইণ্ডিয়া-রবার নহে যে,

যত ইচ্ছা টানিয়া বাড়ান যাইবে, আর উদ্ধারও একটা সীমা আছে) — কোন প্রয়োজন নাই। ধর্মকে বর্তমানকালের ইন্ড্রিয়সর্বস্বতার সহায়ক-স্বরূপ কবিয়া লওয়া বখনই উচিত নহে। এটা বেশ বুঝিবেন যে, আমাদেরকে মরল ও অকপট হইতে হইবে। যদি আমাদের আদর্শ অনুসরণ করিবার শক্তি না থাকে, তবে আমরা যেন আমাদের দুর্বলতা স্বীকার করিয়া লই, কিন্তু আদর্শকে যেমত কখন খাটো না করি—কেহ যেন আদর্শটিকেই একেবারে ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিবার চেষ্টা না করেন। পাশ্চাত্য জাতিগণ খ্রীষ্টের জীবনের যে নানাবিধ ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ দিয়া থাকেন, তাহা শুনিলে হৃদয় ভাবসম্মত হইয়া আসে। “ইহাদের বর্ণনা হইতে তিনি যে কি ছিলেন, কি না ছিলেন, কিছুই বুঝিতে পারি না। কেহ কেহ তাঁহাকে একজন মহা রাজনীতিজ্ঞ পুরুষ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কেহ বা তাঁহাকে একজন সেনাপতি বলিয়া, “অপর একজন স্বদেশ-হতৈবী যাজ্ঞদী, অপবে বা তাঁহাকে অনুরূপ একটা কিছু প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বাইবেল গ্রন্থে কি এমন কোন কথা আছে, যাহাতে আমাদের উক্তাবধি সিদ্ধান্তগুলি যথার্থ্য ও আযাত। প্রতিপন্ন কবে? একজন শ্রেষ্ঠ ধর্ম্যাচার্যের জীবনের ও উপদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষা তাঁহার নিজের জীবন। এক্ষণে যীশু তাঁহার নিজের সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন শুনি। “শুগালেরও একটা গর্ত থাক, আকাশচারী বিহঙ্গমণেরও নীড় আছে, কিন্তু মানবপুত্রের (যীশুর) মাথা গুঁজিবার এতটুকু স্থান নাই।” যীশুখ্রীষ্ট স্বয়ং এইরূপ ত্যাগী ও বৈবাগ্যবান ছিলেন, আর তাঁহার উপদেশ ও শিক্ষা এই যে, এই ত্যাগ বৈবাগ্যই মুক্তির একমাত্র পথ—তিনি মুক্তির আর কোন পথ প্রদর্শন করেন নাই। আমরা যেন দস্তে তৃণ লইয়া বিনীতভাবে স্বীকার করি যে, আমাদের এইরূপ ত্যাগ বৈবাগ্যের শক্তি নাই। আমাদের এখনও ‘আমি’ ও ‘আমার’ উপর ঘোর আসক্তি বর্তমান। আমরা ধন ঐশ্বর্য্য বিষয়—এই সব চাই। আমাদেরকে ধিক্—আমরা যেন আমাদের দুর্বলতা স্বীকার করি, কিন্তু যীশুখ্রীষ্টকে অন্যরূপে বর্ণনা করিয়া মানব-জাতির এই মহান আচার্য্যকে লোক চক্ষে হীন প্রতিপন্ন করা কোন

ক্রমেই কর্তব্য নহে। তাঁহার পারিবারিক বন্ধন কিছু ছিল না। আপনাবা কি মনে করেন, এই ব্যক্তির ভিতর কোন সাংসারিক ভাব ছিল? আপনাবা কি ভাবেন, এই জ্ঞানজ্যোতিষ পবন আধারস্বরূপ, এই অম্যানব স্বয়ং ঈশ্বর জগতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন পশুজাতির সমদর্শী হইবাব জগৎ? তথাপি লোকে তাঁহার উপদেশ বলিয়া যা তা প্রচার করিয়া থাকে। তাঁহার জীপুরুষ ভেদজ্ঞান ছিল না—তিনি আপনাকে লিঙ্গোপাধিহীন আত্মা বলিয়া জানিতেন। তিনি জানিতেন, তিনি শুদ্ধ আত্মস্বরূপ—কেবল দেহে অবস্থিত হইয়া মানবজাতির কল্যাণের জগৎ দেহকে পরিচালন করিতেছেন মাত্র—“দেহের সঙ্গে তাঁহার শুধু ঐক্যমাত্র সম্পর্ক ছিল। আত্মাতে কোনরূপ লিঙ্গভেদ নাই। বিদেহ আত্মা সহিত পাশব ভাবের কোন সম্বন্ধ নাই—দেহের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই। অবশ্য এইরূপ ত্যাগের ভাব হইতে আমবা এখন বহুদূরে অবস্থিত হইতে পারি, হইলামই বা—কিন্তু আমাদের আদর্শটিকে বিস্মৃত হওয়া উচিত নয়। আমরা যেন স্পষ্ট স্বীকার করি যে, ত্যাগই আমাদের আদর্শ, কিন্তু আমবা ঐ আদর্শের নিকট পৌছিতে এখনও অক্ষম।

তিনি যে শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-আত্মস্বরূপ—এই তত্ত্ব উপলব্ধি ব্যতীত তাঁহার জীবনে আর কোন কার্য ছিল না, আব কোন চিন্তা ছিল না। তিনি বাস্তবিকই বিদেহ শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-আত্মস্বরূপ ছিলেন। শুধু তাহাই নহে, কিন্তু তিনি তাঁহার অভূত দিব্যদৃষ্টিসহায়ে বুঝিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক নবনাবী, সে যাহাদী হউক বা অজ্ঞ জাতিই হউক, ধনী দরিদ্র, সাধু অসাধু—সকলেই তাঁহাবই গ্রায সেই এক অবিনাশী আত্মস্বরূপ বই আর কিছুই নহে। স্মরণ্য তাঁহার সমগ্র জীবনে এই একমাত্র কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায় যে, তিনি সমগ্র মানবজাতিকে তাহাদের আপন আপন যথার্থ শুদ্ধ চৈতন্য স্বরূপ উপলব্ধি করিবার জগৎ আহ্বান করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, “তোমরা দীনহীন,” এই কুসংস্কারময় স্বপ্ন ছাড়িয়া দাও। মনে করিও না যে, অপরে তোমাদের উপর বলপূর্ব্বক দাসবৎ অত্যাচার করিতেছে, তোমাদিগকে দাসবৎ পদদলিত করিতেছে—কাবণ

তোমাদের মধ্যে এমন এক বস্তু বহিষ্কারে যাচার উপর কোন অত্যাচার কবা চলে না, যাচকে পদদলিত কবা যায় না, যাচাকে কোন মতে বিনাশ করিতে বা কোনরূপ কষ্ট দিতে পারা যায় না।” আপনারা সকলেই ঈশ্বরতনয়, সকলেই অমর আত্মস্বরূপ। তিনি এই মহাবাক্য জগতে ঘোষণা করিয়াছেন—“জানিও, স্বর্গবাজা তোমাব অভ্যন্তরেই অবস্থিত।” —“আমি ও আমার পিতা অভেদ।” মার্জারথীয় যীশু এই সব কুথাই বলিয়াছেন। তিনি এই সংসারের কথা বা এই দেহের বিষয় কখনও বলেন নাই। জগতের সঙ্গে জঁহাব কোন সম্বন্ধই ছিল না—এইটুকু মাত্র সম্পর্ক ছিল যে, উহাকে ধরিয়া তিনি সম্মুখে খানিকটা অগ্রসর কবিয়া দিবেন—আর ক্রমাগত উহাকে অগ্রসর কবিত্তে থাকিবেন, যতদিন না সমগ্র জগৎ সেই পবন জ্যোতির্ময় পরমেশ্বরের নিকট পৌছিতেছে, যতদিন না প্রত্যেকে নিজ নিজ আত্মস্বরূপ উপলব্ধি কবিত্তেছে, যতদিন না ভুক্তকষ্ট ও মৃত্যু জগৎ হইতে সম্পূর্ণরূপে নির্মাসিত হইতেছে।

আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।)

কাশীতে শঙ্কর।

(৪)

কাশীধামে শঙ্কর মণিকর্ণিকার নিকট গঙ্গাতীরেই বাস করিতে লাগিলেন। তিনি প্রত্যহ প্রত্যুষে মণিকর্ণিকায় স্নান আত্মিক সমাপন করিয়া, অন্নপূর্ণা ও বিশ্বেশ্বর দর্শন করিতেন এবং তৎপরে এক একদিন এক এক দিকেব দেবদর্শনে বহির্গত হইতেন। এইরূপে দেবদর্শন কবিয়া প্রায় দ্বিপ্রহবে শঙ্কর স্বস্থানে ফিরিতেন এবং মধ্যাহ্ন স্নানাত্মিক সমাপন পূর্বক ভিক্ষা গ্রহণ করিতেন। ভিক্ষার জন্য শঙ্কর বা তাঁহার শিষ্যগণের কোম চিন্তাই হইত না, বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণার পুরোহিতগণ নিত্যই তাঁহাদের অন্ন যোগাইতেন দেখিচা অপরাপর মন্দিরের পুরোহিতগণও সন্ন্যাসীদিগের সেবায় মনোনিবেশ করিলেন। স্তত্রাং শঙ্কর বা তাঁহার শিষ্যবর্গের কেহই কোনও অহুবিধা অনুভব করিতেন

না। এমন কি অনেক লোক অমের জন্ত ভগ্নামি করিয়া শঙ্করের শিষ্যগণের শরণ গ্রহণ করিতে লাগিল।

অপরাত্নে শঙ্কর শিষ্যগণকে লইয়া নিত্যই শাস্ত্র আলোচনা করিতেন। সন্ধ্যা সমাগতপ্রায় দেখিলেই তিনি পুনরায় স্নানাদি সন্ধ্যাকৃত্য সম্পন্ন করিয়া ধ্যাননিরত হইতেন। শিষ্যগণ এসময় সমাগত ব্যক্তিবৃন্দকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া, ফিরাইয়া দিতেন। এসময় শঙ্কর কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেন না।

এই সময় কাশীধামে বৌদ্ধ ও কাপালিক সন্ন্যাসীর প্রাদুর্ভাব অধিক ছিল। লোকে সন্ন্যাসী বলিতে ইহাদিগকেই বুঝিত। এক্ষণে শঙ্কর ও তাহার শিষ্যগণকে দেখিয়া লোকে বুঝিল ইহারা ভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত। তাহারা ইহাদের আচার ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিত। প্রায়ই ইহাদের আচার সম্বন্ধে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিত। কাশীবাসী এক্রূপ প্রশ্ন করিলেই শঙ্কর তাহাদিগকে যত্নসহকারে বেদোক্ত সন্ন্যাস পথটী বুঝাইয়া দিতেন। কিন্তু ইহাতে একদিকে কতকগুলি লোকের কোতূহল যেমন দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, অন্যদিকে বৌদ্ধ ও কাপালিক সন্ন্যাসীগণেরও তদ্রূপ ঈর্ষ্যার সঞ্চার হইতে লাগিল। কিন্তু এসময় বৈদিক মতের অভ্যাসকাল, ভট্ট কুমারিল সমগ্র ভারতে বৈদিক ধর্মের বিজয় বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়াছেন, সুতরাং কাশীধামে আসিয়া শঙ্করকে বুद्धের গায় অগ্নিপরীক্ষা দিতে হইল না। সাধারণে তাহাদিগকে শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখিতে লাগিল। নবনৃপতি যেরূপ সকলের সহানুভূতি অর্জন করে বৈদিক সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের ভাগ্যেও তদ্রূপ ঘটিল।

এইরূপে শঙ্কর কাশীধামে বাস করিতে লাগিলেন। প্রত্যহ বৃক্ষমূলে শঙ্করকে শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিতে দেখিয়া কাশীবাসীর কোতূহল ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইল। তাহারা দলে দলে শঙ্করের উপদেশ শ্রুতিতে আসিত। শাস্ত্রব্যাখ্যা শেষ হইলে নানালোকে চারিদিক হইতে শঙ্করকে নানা প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিত। এবং শঙ্করের উপদেশপূর্ণ দুই একটি কথাতেই তাহারা ছিন্নসংশয় হইয়া যাইত। তাহারা যাহা জানিতে চাহিত তাহা অপেক্ষা যেন কত বেশী কথা শ্রুতিতে পাইত,

হৃদয়ের সব অজ্ঞাত অন্ধকার দূর হইত, এবং তাহারা কত নূতন আলোক দেখিতে পাইত। অনেক হৃদয় গৃহ হইতেই কত প্রসন্ন স্থির করিয়া আসিত, কোন্ প্রশ্নের পর কোন্ প্রসন্ন করিতে হইবে ভাবিয়া ঠিক করিয়া আসিত, কিন্তু হৃদয় আচার্য্যের মুখকমলের প্রতি দৃষ্টি করিয়াই সব ভুলিয়া যাইত, অথবা প্রশ্নের সমাধান স্বতঃই হৃদয় মধ্যে উদয় হইত।

দিনের পব দিন শঙ্করের উপদেশ শুনিতে কাশীবাসীর আগ্রহ যেমন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, শঙ্করের হৃদয়েও উৎসাহ ততই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। ক্রমে তাহার দেবদর্শনব্যপদেশে কাশী পরিক্রমণ বন্ধ হইয়া আসিল। নিত্যকর্ম সমাপনের পর যেটুকু সময় থাকে তাহা সমাগত ভক্তবৃন্দকে উপদেশ দিতেই অতিবাহিত হইতে লাগিল। লোক-সমাগমের যেমন বিবাম নাই তাহার উপদেশেবও তদ্রূপ বিরাম নাই। লোকের শুনিবাব ইচ্ছা যেমন প্রবল হইতে লাগিল শঙ্করের উপদেশ দিবার ইচ্ছাও তদ্রূপ প্রবল লইতে লাগিল। একদিন উপদেশ দিতে দিতে শঙ্করের হৃদয়ে কি যেন একটা ভাবের বহা আসিয়া উপস্থিত হইল, যোগীজনোচিত সংযমের বাধ যেন ভাঙিয়া গেল, কথোপকথনের ভাষা ভাসিয়া গেল, শ্রোতৃবৃন্দের প্রশ্নানুরূপ উত্তর দিবার রীতি উল্লঙ্ঘিত হইল, তিনি ধীরে ধীরে ছন্দোবন্ধে বলিতে লাগিলেন,—

মৃত জহীহি ধনাগমতৃষ্ণাং

বুরু তনুবুদ্ধিমনঃস্ব বিতৃষ্ণাম্।

যল্লভসে নিজকর্মোপাত্তং

বিস্তং তেন বিনোদয় চিত্তম্ ॥১॥

রে মৃত! ধনাগমের তৃষ্ণা ত্যাগ কর, শরীবে, বুদ্ধিতে এবং মনে উহার প্রতি বিতৃষ্ণভাব প্রদর্শন কর। তুমি নিজ কর্মফলে যাহা লাভ করিতে পার, তাহাতেই চিত্তের পরিতোষ জন্মাও ॥ ১॥

ক' তব কাস্তা কণ্ঠে পুত্রঃ,

সংসারোহয়মতীব বিচিহ্নঃ।

কশ্চ স্বং বা কৃত আদ্যত-

স্তবং চিস্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥ ২॥

কে তোমার স্বামী? তোমার পুত্রই বা কে? এই সংসারের
বাপার অতি বিচিত্র। তুমি কাহাব এবং কোথা হইতেই বা আসিলে?
হে ভ্রাতঃ! এই নিগূঢ় তত্ত্ব চিন্তা কর। ৥২৥

মা কুরু ধনজনযৌবনগর্ভং,
হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্বম্।
মায়াময়মিদমখিলং হি হ্রী,
ব্রহ্মপদং প্রবিশান্ত বিদিত্বা ॥৩৥

ধনজনযৌবনগর্ভ পবিত্রাণ কব। কাল নিমেষ মধ্যে এই সমুদয়
হরণ করিয়া লয়। মায়াময় এই নিখিল জগৎ পরিত্যাগ করিয়া,
পরব্রহ্মপদ বিদিত হইয়া তাহাতে আশ্রয় প্রবেশ করিতে যত্নবান হও ॥৩৥

নলিনীদলগতজলমতিতবলম্,
তদ্বজ্রীবনমতিশয়চপলম্।
ক্ষণমপি সজ্জনসঙ্গতিবেদা,
ভবতি ভবান্নবতবণে নৌকা ॥৪৥

পদ্মপত্রস্থিত জলের গায় জীবন অতীব চঞ্চল। ক্ষণকালেব অন্যত্র
সাধুসঙ্গই কেবল সংসার সাগর উত্তীর্ণ হইবার একমাত্র নৌকা
স্বরূপ ॥৪৥

যাবজ্জননং তাবন্মবণং
তাবজ্জননীজঠবে শয়নম্।
ইতি সংসারে ক্ষুটতবদোষঃ
কথামিহ মানব তব সান্ত্বায়ঃ ॥৫৥

যখন জন্ম গ্রহণ হইল, তখনই তাহাব মরণ পশ্চাদ্গম্য হইয়াছে
এবং মৃত্যুব পশ্চাৎ পুনর্জন্ম জননী জঠবে প্রবেশ করিতে হইবে।
সংসারে এই অতি স্পষ্ট দোষ দৃষ্ট হইতেছে, অতএব হে মানব! তোমার
উদ্ধারের বিষয় কি আছে? ॥৫৥

দিনযামিস্তৌ সায়ম্প্রাতঃ,
শিশিরবসন্তৌ পুনরায়াতঃ।

কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যাযুঃ

তদপি ন মুঞ্চত্যাশাবাযুঃ ॥৬॥

দিন যাইতেছে, বাত্রি জ্বাসিতেছে, সন্ধ্যা গত হইতেছে, প্রাতঃকাল আবার উপস্থিত হইতেছে, শিশিৰ এবং বসন্ত প্রভৃতি ঋতু সকলের পুনঃ পুনঃ পবিবর্তন হইয়া আসিতেছে, কাল ক্রীড়া করিতেছে, জীবব পুরমাযু দিন দিন গত হইতেছে, তথাপি আশা বায়ব কিছুতেই বিবাম হইতেছে না ॥৬॥

অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং,

দন্তবিহীনং জাতং তুণ্ডম্।

করধৃতকম্পিতশোভিতদণ্ডম্,

তদপি ন মুঞ্চত্যাশাভাণ্ডম্ ॥৭॥

শবীর অঙ্গ হইয়াছে, শিরোদেশ পলিত হইয়া পড়িতেছে, মুখবিনয় দন্তবিহীন হইয়া যাইতেছে, হস্তধৃত ঘণ্টাখানা হস্তের অসম্মত প্রযুক্ত কম্পিত এবং আলিত হইতেছে। তথাপি লোক আশাভাণ্ড পবিত্যাগ করিতেছে না ॥৭॥

সুরববমন্দিরতরুতলবাসঃ,

শয্যা ভূতলমজিনং বাসঃ।

সৰ্বপবিগ্রহভোগত্যাগঃ,

কশ্চ স্তথং ন কবোতি বিরাগঃ ॥৮॥

দেবমন্দিরের অভ্যন্তরে কিম্বা তরুতলে অবস্থিতি, ভূমিতলে শয্যা কিংবা মৃগচৰ্ম্ম পরিধান ও সৰ্বপ্রকার পবিগ্রহ এবং ভোগ ভ্রগ পরিত্যাগ—
এ প্রকার বৈরাগ্য কাহার প্রীতি উৎপাদন না করে ৭৮ ॥

শত্রৌ মিত্রে পুত্রে বন্ধৌ,

মা কুরু যত্নং বিগ্রহসন্ধৌ।

ভব সমচিন্তঃ সৰ্বত্র স্তথং,

বাহুস্তচিরাদ্ যদি বিষ্ণুহম্ ॥৯॥

শত্রু, মিত্র, পুত্র এবং বন্ধু, ইহাদিগের সকলেরই প্রতি সমান যত্ন করিবে, বিগ্রহ এবং সন্ধি উভয়েই সমান যত্ন করিবে,

যদি তুমি অচিরে বিষ্ণুপদ বাঞ্ছা কর, তবে সর্বত্র সমভাবে দৃষ্টি করিবে ॥২॥

অষ্টকুলাচলসপ্তসমুদ্রাঃ

ব্রহ্মপুবন্দরদিনকররুদ্রাঃ ।

ন ত্বং নাহং নান্যং লোক-

স্তদপি কিমর্থং ক্রিয়তে শোকঃ ॥১০॥

অষ্টকুলাচল, সপ্ত সমুদ্র, ব্রহ্মা, দেবরাজ ইন্দ্র, দিবাকর, রুদ্রদেব, তুমি, আমি, এই লোক কাহারও সহিত কাহারও সম্বন্ধ নাই, অতএব কি জন্ত শোক করিতেছ ? ১০ ॥

ত্বয়ি ময়ি চান্যত্রৈকো বিষ্ণু-

বার্থং কুপ্যসি মধ্যসহিষ্ণুঃ ।

সর্বং পশ্যাত্মন্যাআনং,

সর্বত্রোৎসৃজ ভেদজ্ঞানম্ ॥১১॥

তোমাতে, আমাতে এবং অন্ত্র, সকল বস্তুতেই একমাত্র বিষ্ণু বিরাজ করিতেছেন, অতএব অসহিষ্ণু হইয়া আমাব প্রতি কি জন্ত কোপ করিতেছ ? সর্বভূতের আত্মাই তোমাতে দর্শন করিবে সর্বত্রই ভেদজ্ঞান পবিত্যাগ করিবে ॥১১॥

বালস্তাবৎ ক্রীড়াসক্ত-

স্তরুণস্তাবতকণীবক্তঃ ।

বৃদ্ধস্তাবচ্চিস্তামগ্নঃ,

পরমে ব্রহ্মণি কেহপি ন লগ্নঃ ॥ ১২॥

বালক ক্রীড়াতেই আসক্ত হইয়া দিনযাপন করিতেছে, তরুণ বয়স্ক তরুণীতে অহুবক্ত হইয়া রহিয়াছে, বৃদ্ধ কেবল চিন্তাতেই মগ্ন হইয়া দিন যাপন করিতেছে, কিন্তু কেহই কোন সময়ে পবিত্র মন স্থির করিতেছে না ॥১২॥

অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং

নাস্তি ততঃ স্তথলেশঃ সত্যম্ ।

পুত্রাদপি ধনভাজাঃ ভীতিঃ,

সৰ্বক্ৰৈষা কথিতা নীতিঃ ॥১৭॥

অর্থকৈই নিত্য অনর্থ স্বরূপ চিন্তা কর, সত্যই ইহাতে স্থখের লেশ মাত্র নাই। কেন না ধনবানদিগেব পুত্র হইতেও ভীতি সঞ্চার হইতে দেখা যায়। এই নীতি সৰ্বস্থলেই কথিত হইয়া থাকে ॥ ১৩ ॥

যাবদ্বিতোপার্জনশক্ত-

স্তাবন্নিত্যবিবারো রক্তঃ।

তদহু চ অবয়া জর্জরদেহে,

বার্ভাঃ কৌহপি ন পৃচ্ছতি গেহে ॥১৪॥

যে পর্য্যন্ত তুমি অর্থ উপার্জন করিতে সক্ষম থাকিবে, ততদিন নিজ পরিবার ভোগ্যেতে অমুবক্ত হইয়া থাকিবে। অনন্তর তোমার শরীর জরাজীর্ণ হইলে যখন উপার্জনে অক্ষম হইবে, তখন গৃহে তোমার সংবাদ পর্য্যন্ত কেহ জিজ্ঞাসা করিবে না ॥ ১৪ ॥

কামং ক্রোধং লোভং মোহং

ভাক্ৰুদ্যানং পশ্যতি কোহহম্।

আত্মজ্ঞানবিহীনা মূঢ়া-

স্তে পচ্যন্তে নরকে নিগূঢ়াঃ ॥১৫॥

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি পাবিত্যাগ করিয়া, আমি কে, আত্মা কে এই ভাবে অনুসন্ধান করিবে। আত্মজ্ঞানবিহান মূঢ় লোকেরাষ্ট নরকে নিমগ্ন হইয়া পচ্যমান হয়।

হুই একটী শ্লোক উচ্চাৰিত হইতে হইতেই শ্রোতৃবৃন্দ মত্তমুগ্ধের স্থায় নিস্তব্ধভাবে ধারণ করিল। অদূরবর্তী ও দূরস্থ ব্যক্তিগণ সকলেই দণ্ডায়মান হইয়া উঠিল, আজিকার দৃশ্য এক অপূৰ্ণ দৃশ্য, আজিকার উপদেশ এক অপূৰ্ণ উপদেশ। সকলের শবীর রোমাঞ্চিতঃ কাহাবও বা নয়নপ্রান্তে জল আসিল, কাহারও বা শরীর কাষ্ঠপ্রায় হইয়া গেল। ক্রমে শ্লোক শেষ হইল, শঙ্কর নিস্তব্ধ হইলেন, কিন্তু শ্রোতৃবৃন্দ নিম্পন্দই রহিল। শরীরের সঙ্গে মনের দৃষ্টি বড়ই বিচিত্র, শরীর নিম্পন্দ হইলে মন বদ্ধিত বেগে কর্ম করিতে থাকে। নিম্পন্দ শ্রোতৃবৃন্দ মধ্যে কেহ ভাবিল,

আব গৃহে যাউব না, এখানেই আজ ইহার নিকটেই সন্ন্যাস লই, কেহ ভাবিল জনতা ঠেলিয়া একবার বালকেব চরণে মন্তক প্লুটাইয়া ধন্য হই, কেহ ভাবিল আহা! এ ব্যক্তি কে? একি, সাক্ষাৎ, বিশ্বনাথের প্রতি-মূর্তি? কেহ ভাবিল, আজ সন্ন্যাসীকে গৃহে লইয়া গিয়া ভিক্ষা গ্রহণ করাইতে পাবিলে ধন্য হইব। যার যেমন প্রকৃতি সে তদনুসারে সন্ন্যাসি-গণকে সেবার জন্ত লালায়িত হইয়া উঠিল। ক্রমে শঙ্ক্য অতীত হইল, শঙ্কব আসন ত্যাগ করিলেন, তাহা দেখিয়া সেদিনকার পরিষৎ ভঙ্গ হইল।

একদিন দ্বিপ্রহরে শিষ্য শঙ্কব দেবদর্শন করিয়া গঙ্গাতীরে ফিরিতে-ছেন। এমন সময় এক সুকুমারকায় যুবক সহসা শঙ্করের পদতলে পতিত হইল। শঙ্কর চমকিত হইয়া নাবায়ণ বলিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। শিষ্যগণও কৌতূহলবশে ধীবে ধীবে শঙ্কব ও যুবককে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

শঙ্কব যুবকেব মন্তক স্পর্শ করিয়া তাহাকে উঠাইলেন, যুবক নত-জান্ন হইয়া কবজোড়ে করুণভাবে শঙ্করের মুখকমলের প্রতি চাহিয়া রহিল। শঙ্কব যুবকের দারুণবেশ এবং একাগ্রতাপূর্ণ পবিত্র মুখশ্রী দেখিয়া একটু যেন বিস্মিত হইলেন। তিনি যুবককে ইঙ্গিতে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “কে তুমি? কি জন্ত তোমাকে এত কাতব দেখিতেছি?”

যুবক শঙ্করের স্নমধুর সন্তোষণে যেন গলিয়া গেল, বাষ্পবাবি তাহার নয়নযুগলকে আকুল কবিল, সে তখন তদবস্থাতেই বলিতে লাগিল, “ভগবন্! আমাব নাম সনন্দন, আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ। আমি অতি অভাজন, আপনাব চরণে শরণ গ্রহণের জন্য সঙ্কল্প করিয়াছি।”

যুবকের এতাদৃশ দৃঢ়তামূচক বাক্য শুনিয়া শঙ্করের হৃদয়ে আনন্দ ও বিশ্বয় যুগপৎ উদিত হইল। তিনি তখন আর কিছু না বলিয়া যুবকের হস্তধাবণ কবিয়া বলিলেন “বৎস, আমাদেব সঙ্গে আইস। অনতিদূরে গঙ্গাতীরে আমরা অবস্থান কবিতেছি, তথায় তোমার সব কথা শুনব।”

যুবক শঙ্করচরণে প্রণিপাত করিল এবং শিষ্য শঙ্করের অঙ্গসরণ করিতে লাগিল।

অনতিবিলম্বে সন্নাসীব দল মণিকর্ণিকা সন্নিকটস্থ বৃক্ষমূলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শঙ্কর আপনগ্রহণ করিলে যুবক শঙ্করের পদপ্রান্ত উপবিষ্ট হইল। শঙ্কর যুবকের মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন অনেকক্ষণ কোনও কথাই বলিলেন না। যুবক আনতদৃষ্টি করঘোড়ে আসীন।

কিয়ৎক্ষণপরে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস তুমি কি চাও? আমার নিকট শরণ গ্রহণের উদ্দেশ্য কি?”

যুবক বলিল “ভগবন্। আমি বিষম সন্দেহানলে দগ্ধ হইতেছি। নিত্য বস্তু কি? অনিত্য বস্তু কি? এজগৎই বা কি? কিরূপে নিত্য বস্তু লাভ হইতে পারে? আমি ইহার কোন উপায়ই দেখিতে পাইতেছি না। কেহু যে আমায় এ সমুদয় বলিয়া দিবে এমন কাহাকেও আমি এপর্যন্ত দেখিতে পাইলাম না। আমি আমার জন্মভূমি দ্রাবিড় দেশ হইতে এতদূর আসিয়াছি, কিন্তু কেহই আমার বলু্য আপনয়নে সক্ষম হইলেন না। ভবিষ্যচ্চিন্তায় আমার চিত্ত অতদিন জর্জরীভূত হইতোছে। কিন্তু হায়। ইহাব কোন সুযোগই দেখিতেছি না। কত সাধু মহাত্মার নিকট গমন কবিলাম, সাধুজন্যে মুখনিঃসৃত বহুবিধ বিচিত্র তত্ত্বকথা শ্রবণ করিলাম, তথাপি আমার হৃদয়জালা নিবারিত হয় নাই। বরং তাহাতে সন্দেহানলে আহতি পড়িয়াছে মাত্র। ভগবন্! আপনি আমার নয়নপথে পতিত হইবামাত্র আমায় অন্তর হইতে কে যেন বলিয়া দিল “এই সেই—ইহাকে আশ্রয় কর, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে।” মহাত্মন, তাই আমি আজ আপনার পাদপদ্ম আশ্রয় করিলাম। আমি দাবদগ্ধ যুগের ত্রায় সংসারগহনে বিচরণ করিতেছি, আপনি আমায় রক্ষা করুন,” বলিতে বলিতে যুবক কাঁদিয়া ফেলিল। কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। আব কিছই বলিতে পারিল না।

যুবকের অবস্থা দেখিয়া শঙ্করের হৃদয় বিচলিত হইল। তিনি পরম বন্ধুর ত্রায় বলিলেন “বৎস। অধীর হইও না, চিন্তা স্থির কর, তোমার সমুদয় বাসনা পূর্ণ হইবে। তুমি মহাভাগ্যবান, যেহেতু তুমি এই স্বকুমার বয়সে সমুদয় ভোগসুখ তুচ্ছজ্ঞান করিয়া একমুখপলাভের জন্য

এত ব্যাকুল হইয়াছ। ইহা অপেক্ষা আর স্থখের বিষয় কি হইতে পারে? তোমার কথা শুনিয়া আমি পরম প্রীত হইলাম। যদি ইচ্ছা হয় তুমি অল্প হইতেই আমার নিকট অবস্থান করিতে পার।

যোগীবরের আদেশ পাইয়া সনন্দন আনন্দে শঙ্করের নিকট বাস করিতে লাগিলেন। শঙ্কর এই সময় সনন্দনেব বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় লইতেন ও তাঁহার আচার ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করিতেন, কারণ অপাত্রে বিজ্ঞান শাস্ত্রনিষিদ্ধ, ইহাতে গুরু শিষ্য উভয়েরই অকল্যাণ হয়। কিন্তু কয়েক দিনের ভিতরই তিনি দেখিলেন সনন্দন উচ্চাধিকার-সম্পন্ন, কারণ সনন্দন বেদ, বেদাঙ্গ, দর্শন, পুৰাণ সমুদয় অধ্যয়ন করিয়াছেন, এবং স্বভাবতঃই সাধন সম্পন্ন।

অনন্তর এক শুভদিন দেখিয়া শঙ্কর তাঁহাকে সন্ধ্যাসময়ে দীক্ষিত করিলেন। সনন্দনও শিখাসূত্র পাবিত্যাগ কবিয়া মুণ্ডিতমস্তক ও দণ্ডকমণ্ডলুধারী হইলেন। শুভ্রবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া গৈরিক বসন পরিধান কবিলেন। সনন্দনেব দেহকাস্তি যেন গলিত হেমবর্ণে পরিণত হইল। তাঁহার নবকীবন সঞ্চাব হইল। দীক্ষালাভ কবিবার পব হইতেই সনন্দনেব গুরুভক্তি আরও বৃদ্ধি পাইল, তিনি কায়মনোবাক্যে অধিকতর যত্নসহকারে গুরুদেবের পবিত্র্যায় নিযুক্ত হইলেন। শঙ্করও তাঁহাকে বেদান্তগ্রন্থ প্রদান করিতে লাগিলেন। দীক্ষাপ্রদানের পর শঙ্কর সনন্দনকে যে প্রথম উপদেশটি দেন তাহা এই,—

ওঁ তপোযজ্ঞদানাদিভিঃ শুদ্ধবুদ্ধি-

বিরক্তো নৃপাদৌ পদে তুচ্ছবুদ্ধ্যা।

পরিত্যজ্য সর্বং ব্রহ্মাপ্নোতি তত্ত্বং,

পরং ব্রহ্ম নিত্যং তদেবাহমস্মি ॥ ১ ॥

তপ ও যজ্ঞদানাদি দ্বারা শুদ্ধবুদ্ধি ও ব্রহ্মপদ ইত্যাদিকে তুচ্ছ বিবেচনা কবিয়া আসক্তি হীন হইয়া সমস্ত পবিত্যাগপূর্বক যে স্বরূপ-তত্ত্বপদ প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই নিত্য পর ব্রহ্ম আমি ॥ ১ ॥

দয়ালুং গুরুং ব্রহ্মনিষ্ঠং প্রশান্তং

সমাবাধ্য ভক্ত্যা বিচার্য স্বরূপম্।

যদাভ্যোতি তদ্বৎ নিবিধ্যাত্ত বিদ্বান্,

পরং ব্রহ্ম নিত্যং তদেবাহমস্মি ॥ ২ ॥

ভক্তিপূর্বক হইল, প্রশান্ত, ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুক আরাধনা, স্বরূপ বিচার এবং নিবিধ্যাপন (ধ্যান), দ্বারা বিদ্বান্ ব্যক্তি যে স্বরূপ তত্ত্বপদ প্রাপ্ত হন, সেই নিত্য পরব্রহ্ম আমি ॥ ২ ॥

যদানন্দরূপং প্রকাশস্বরূপং,

নিরন্তপ্রপঞ্চং পরিচ্ছেদশূন্যম্।

অহং ব্রহ্মবৃত্ত্যাকগম্যং তুবীষং,

পরং ব্রহ্ম নিত্যং তদেবাহমস্মি ॥ ৩ ॥

যিনি আনন্দস্বরূপ স্বপ্রকাশ—বাহ্যর অংশ করনা করা যায় না, বাহ্যকে জগৎ প্রপঞ্চ স্পর্শ কাবতে পারে না, যিনি জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি, এই তিন অবস্থাব অতীত এবং ‘আমি ব্রহ্ম’ এই একমাত্র তত্ত্ববৃত্তি দ্বারা বাহ্যকে প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই নিত্য পরব্রহ্ম আমি ॥ ৩ ॥

যদজ্ঞানতো ভাতি বিশ্বং সমস্তং,

বিনষ্টক সত্ত্বো যদাত্মপ্রবোধে।

মনোবাগতীতং বিশুদ্ধং বিমুক্তং,

পরং ব্রহ্ম নিত্যং তদেবাহমস্মি ॥ ৪ ॥

যে আত্মজ্ঞানভাবে সমস্ত জগতের অস্তিত্ব প্রতীয়মান হয় এবং যে আত্মজ্ঞান উৎপন্ন হইলে জগতের অস্তিত্ব উপলব্ধি হয় না, সেই আত্মজ্ঞানস্বরূপ শুদ্ধ, মুক্ত, মন ও বাক্যের অতীত, নিত্য পরব্রহ্ম আমি ॥ ৪ ॥

নিষেধে কৃত্যে নেতি নেতীতি বাচ্যঃ,

সমাধিস্থিতানাং যদাভাতি পূর্ণম্।

অবস্থাত্ৰয়াতীতমবৈতমেকং,

পরং ব্রহ্ম নিত্যং তদেবাহমস্মি ॥ ৫ ॥

‘ইহা ব্রহ্ম নহে, ইহা ব্রহ্ম নহে’ এইরূপ উপনিষদুক্ত নিষেধ নির্ধারণ দ্বারা ব্রহ্মপদার্থ নির্ধারণকারী সমাধিমগ্ন ঋষিদিগের প্রজ্ঞায় যিনি পূর্ণরূপে প্রতীয়মান হইলেন, যিনি এক, অবিভীত, এবং জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি এই তিন অবস্থার অতীত, সেই নিত্য পরব্রহ্ম আমি ॥ ৫ ॥

যদানন্দলৈশঃ সমানন্দি বিশ্বং,
 যদাভাতি সঙ্কে তদাভাতি সর্বম্ ।
 যদালোচনে রূপমগ্নং সমস্তং,
 পরং ব্রহ্ম নিত্যং তদেবাহমস্মি ॥ ৬ ॥

যাঁহার আনন্দকণামাত্রে সমস্ত বিশ্ব আনন্দময়, যাঁহার সত্তায় সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের সত্তা প্রতীয়মান, এবং যাঁহার “বহু হইব” ইত্যাদি আলোচনা হইতে অগ্ন সমস্ত রূপের আবির্ভাব, সেই নিত্য পরব্রহ্ম আমি ॥ ৬ ॥

অনন্তং বিভূং সর্বযোনিং নিরীহং,
 শিবসঙ্গহীনং যদোঙ্কারগম্যম্ ।
 নিরাকারমত্যাঙ্কলং মৃত্যুহীনং,
 পরং ব্রহ্ম নিত্যং তদেবাহমস্মি ॥ ৭ ॥

যিনি অনন্ত, বিভূ এবং সর্বযোনি অথচ সর্বচেটারহিত শিব, নিঃসঙ্গ আর যিনি ওঙ্কার (প্রণব) গম্য, নিরাকার, অতিশয় উজ্জ্বল ও মৃত্যু-হীন, সেই নিত্য পরব্রহ্ম আমি ॥ ৭ ॥

যদানন্দসিদ্ধৌ নিমগ্নঃ পুমান্ স্তা
 দবিজ্ঞাবিলাসঃ সমস্তপ্রপঞ্চঃ ।
 তদা ন ক্ষুরত্যন্তুতং যন্নিমিত্তং,
 পরং ব্রহ্ম নিত্যং তদেবাহমস্মি ॥ ৮ ॥

আনন্দ সাগরে সিদ্ধপুরুষগণ নিমগ্ন হইলে যাঁহার প্রভায় এই অদ্ভুত অবিজ্ঞা বিলাস প্রপঞ্চ প্রকাশ প্রাপ্ত হয় না, সেই নিত্য পরব্রহ্ম আমি ॥ ৮ ॥

অরূপাহুসঙ্কানরূপস্তরীয়ঃ
 পঠেদাদরাস্ত্যস্তিভাবো মনুষ্যঃ ।
 শৃণোতি বা নিত্যং মদ্ব্যুক্তচিত্তো,
 ভবেদ্বিমুর্তৈব বেদপ্রমাণাৎ ।
 পরং ব্রহ্ম নিত্যং তদেবাহমস্মি ॥ ৯ ॥

অরূপ অহুসঙ্কানে যিনি তুরীয় অর্থাৎ চতুর্থাবস্থা-প্রাপ্ত তিনি, আর যে মনুষ্য সাদরে ও ভক্তিপূর্বক ইহা পাঠ করেন এবং নিত্য বিমুর্ত-

চিত্তে অবগ করেন, তিনিও বিষ্ণুরূপ হন, ইহা বেদের প্রমাণ, আমিই সেই নিত্য পরব্রহ্ম স্বরূপ ॥ ২ ॥

বলরাম ও বলরামী সম্প্রদায়।

(শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বিশ্বাস)

ভারতে নানা প্রকার ধর্মসম্প্রদায়ের অস্তিত্ব আছে। ভারতবর্ষ ব্যতীত অল্প কোন দেশ এতগুলি ধর্মসম্প্রদায়কে বক্ষে ধারণ করিয়াছে কিনা সন্দেহ। ইহাদিগের পরস্পরের মধ্যে মতভেদ থাকিলেও সকলেই এক মূর্তির উদ্দেশ্যে চালিত। উহাদের মধ্যে অনেকগুলি এত ক্ষুদ্র যে অনেকেই তাহাদের নাম পর্য্যন্ত অবগত নহেন, কিন্তু উহাদেরও প্রয়োজনীয়তা আছে। কারণ, লোকের রুচি বিভিন্ন, এবং উহাদের মধ্যেও মনুষ্যত্বসম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাব হইতে দেখা যায়। বঙ্গদেশে যে সমুদয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মসম্প্রদায় উঠিয়াছে তাহার মধ্যে একটীর পবিচয় এস্থলে প্রদত্ত হইতেছে।

নদীয়া জেলার অন্তর্গত মেহেরপুর গ্রামে মালোপাড়ায় বলরামের জন্ম হয়। বলরামের জন্ম বৎসর ঠিক করা কঠিন, তবে যতদূর জানা যায় তাহাতে বোধ হয় ১১৯২ সালে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বলরাম জাতিতে হাড়ী ছিলেন। ইহার পিতার নাম গৌরী সর্দার ও পিতামহের নাম তারান সর্দার। সর্দারবংশের সাংসারিক অবস্থা পূর্বে স্বচ্ছল ছিল। শুনা যায়, ইহার পিতামহ লেখাপড়া জানিতেন এবং পরম ভক্তিমান ছিলেন। ইহাদের বাটীতে দোল দুর্গোৎসবাদি হইত। এখনও দেখা যায়, পল্লীগ্রামে ধর্মপুস্তকাদি পাঠ না করিলেও হাড়ী মূচি প্রভৃতি জাতির মধ্যে যথেষ্ট ধর্মভাব বিद्यমান রহিয়াছে। শুনা যায়, বলরামের পিতামহ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহার বংশে কোন

মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিবেন। কালক্রমে গৌরী সর্দারের অনেকগুলি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করার পর সর্বশেষে বলরামচন্দ্রের জন্ম হয়।

প্রবাদ আছে যে বলরাম যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন তাঁহার খায়া চুল, মুখে দাড়ি ও কয়েকটা দন্ত ছিল। আমরা অনেক বালককেই মাতৃগর্ভ হইতে দন্তযুক্ত অবস্থায় জন্মগ্রহণ করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু দাড়ি কখনও দেখি নাই। বলরামের শিষ্যগণের নিকট বলরাম সম্বন্ধে উক্ত প্রবাদ শুনা যায়। এখনও আমাদের দেশে প্রবাদ আছে যে দন্তযুক্ত বালক বংশের অমঙ্গলের কারণ হয়। এইরূপ কোন বালক জন্মগ্রহণ করিলে গৃহে স্ত্রীলোকেরা অপবেব নিকট তাহা ব্যক্ত কবে না। বলরামের পিতামহের বাড়ীতে জৈনিক কায়স্থ ভদ্রসন্তান কর্ম করিতেন। ঐ ব্যক্তি জ্যোতিষ বিদ্যায় পাবদশী ছিলেন। তিনি বালকের জন্মলগ্ন দেখিয়া বলিয়াছিলেন, এ পুত্রের দ্বাৰা সাংসারিক উন্নতি ত হইবেই না পরন্তু সংসাবেব ক্ষতি হইতে পাবে। সেইজন্য ইহার পিতামাতা ইহার বিশেষ যত্ন লইতেন না। শুনা যায়, ইহার জন্মের কিছুদিন পর ইহাকে কোন জঙ্গলে নিক্ষেপ করা হয়। সেই সময় মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত পাটিকাবাড়ী নামক গ্রাম হইতে তাঁহার মামীমা আসিয়া তাঁহাকে লইয়া যান। যে কয়দিন তাঁহাকে জঙ্গলের মধ্যে ফেলিয়া রাখা হইয়াছিল সে কয়দিন কোন বন্য জন্তু তাঁহাৎ ক্ষতি কবে নাই। সেই সময় সমস্ত মেহেবপুৰ জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। জঙ্গলে ফেলিয়া রাখার কথাটা আমাদের বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না, কাবণ পুত্র সংসাবেব অত্যন্ত বিরাগভাজন হইলেও কোন পিতামাতা পুত্রকে জঙ্গলে ফেলিয়া রাখিতে পাবেন না। তবে এক্ষণে হইতে পারে যে, পবিত্রজনবর্গেব বলরামেব প্রতি স্নেহশৈথিল্য দর্শন করিয়া ইহার মামী ইহাকে লইয়া যাইয়া লালন পালন করিয়াছিলেন। অবশেষে বলরামের পিতা পুত্রস্নেহ প্রযুক্ত আবার বলরামকে স্বগৃহে আনয়ন কবেন। তারপব বলরাম যত বড় হইতে লাগিলেন তাঁর চুল ও দাড়ি ক্রমশঃ লোপ পাইতে লাগিল। বলরামের বাড়ীর নিকট কয়েক ঘর ব্রাহ্মণের বাস ছিল। তন্মধ্যে অধিকাবীদের বাড়ীতে কোন বিগ্রহের

নিত্যপূজাদি হইত। একদিন বলরাম গোলোক নামক জনৈক অধিকারী সন্তানকে নাম ধরিয়া ডাকাতে তিনি বিরক্ত হইলেন। সামান্য হাড়ীর ছেলে তাঁহাকে গোলোক বলিয়া ডাকিবে ইহা তাঁহার প্রাণে সহ্য হইল না। গোলোক অধিকারী মহাশয় বিবর্ত্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার দাদারা আমাকে কত সম্মান করে ও অধিকারী মহাশয় বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকে, আব তুমি কিনা আমাকে গোলোক বলিয়া ডাকিতেছিস!”

ইহাতে বলরাম উত্তর করিলেন “ঠাকুর আজও বাগ্‌বেষ বর্জিত হইতে পারেন। তুমি যে বিষ্ণুকে সর্কদা নাম ধরিয়া ডাক তিন কি তাহাতে বিরক্ত হইয়া তোমাকে মারিতে আসেন? তুমি এখনও মান-অপমান-জ্ঞানশূন্য হইতে পার না, কি করিয়া ভগবানের রূপা পাইবে?” সেই অবধি গোলোকে বৈখ্যাস হইল যে এত বালক সামান্য নহে।

বাল্যকাল হইতেই বলরাম অত্যন্ত দয়ালু ছিলেন। পূজার সময় বলরামদেব বাটীতে মহিষ বলি হইত। মহিষ বলি দেখিয়া বলরামের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, বলরাম তাঁহার পিতা এবং পিতামহকে মহিষ বলি হইতে নিবৃত্ত কবিতো চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাঁহারা বালকের কথা শুনিলেন না। শুনা যায়, তদবধি বলরামদের বংশ ধ্বংস হইতে আরম্ভ করিল।

যৌবনের প্রারম্ভ হইতে বলরাম অত্যন্ত শক্তিমান ও সুপুরুষ হইয়া উঠিলেন। শুনা যায়, সে সময় অশিক্ষিত জাতিদিগের মধ্যে বলরামী যুবক দেখিয়া গভর্ণমেন্ট কনেটেবলের চাকরীতে ভর্ত্তি করিতেন। বলরামের পিতা ও পিতামহ বলরামকে পুলিশ বিভাগে চাকরী করিতে দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। সেইজন্ত মেহেরপুরের তদানীন্তন সুবিখ্যাত ক্ষমিদার মল্লিক বাবুদের বাড়ীতে তাঁহাকে রাখিয়া আসেন। কেহ কেহ বলেন বলরাম তাঁহাদের বাড়ীতে চাকরী করিতেন, কিন্তু বলরামী সম্প্রদায়ের শিষ্টগণ সেই মত সমর্থন করেন না। তাঁহারা বলেন যে, বলরাম কখনও কাহাবও বাড়ীতে চাকরী করেন নাই। আবার কেহ কেহ বলেন, মল্লিক বাবুদের বাড়ীতে আনন্দবিহারী

নামক যে বিগ্রহ আছেন, উহার স্বর্ণালঙ্কার চুরি যাওয়াতে বলরাম যথেষ্ট লালিত হন। ইহার পর হইতে তাঁহার বৈরাগ্যের উদয় হয়। আবার ইহাও শুনা যায় যে, মল্লিক বাবুদেব মর্ধো জনৈক ধর্মপরায়েণ জমিদার ইহাকে স্নেহেব চক্ষে দেখিতেন। ইহার মৃত্যুর পর হইতেই বলরামের তীব্র বৈরাগ্যের উদয় হয়।

পূর্বোক্ত কারণ কয়টির মধ্যে যে কোন কারণেই হউক বলরামের সংসারের প্রতি বিরাগ জন্মে। তিনি গৃহত্যাগ করিয়া নিক্কদেশ হইলেন। মেহেরপুরের নিকট আমদহ গ্রামে চৌধুরী রাজাদের ধ্বংশাবশিষ্ট গৃহ সেই সময় ব্যাভ্রসঙ্কুল অরণ্যে পরিবৃত ছিল। শুনা যায়, বলরাম সেই অরণ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং এক বৎসর অবস্থানের পর আবার লোকসমাজে উপস্থিত হইলেন। এবার তিনি পুনরায় স্বীয় বাটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বোধ হয় বলরাম লোকালয় ত্যাগ করিয়া ফলমূলাদি আহারপূর্বক কঠোর সাধন ভজন করিয়া কিছু ঐশ্বরিক শক্তি লাভ করিয়াছিলেন, এবং এবাবে দুই একটি করিয়া তাঁহার বহু শিষ্য জুটিতে লাগিল। এই সময়ে বলরাম শিষ্যগণকে কিছুদিনের জন্ত বিদায় দিয়া কাশী, হরিদ্বার, প্রয়াগ প্রভৃতি হিন্দুতীর্থ সকল ভ্রমণ করিয়া পুনরায় দেশে ফিরিয়া আসেন এবং নিজের বসত বাটীতে কিছুকাল ধর্মবিদ্যা বাস করেন। ঐ সময় তাঁহার শিষ্যবর্গ একটি নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহার বাটীতে যাতায়াত করিতেন। ক্রমশঃ বলরামের শিষ্যসংখ্যার বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং বলরাম আর গৃহে থাকিতে পারিলেন না। ভৈরব নদের তীরে আজকাল যেখানে মেহেরপুরের থানা তাহার নিকটবর্তী একটি স্থানে তিনি স্বশিষ্যে বাস করিতে লাগিলেন। তখন গৃহাদি ছিল না, বৃক্ষতলেই স্বশিষ্যে সাধন-ভজন চলিতে লাগিল। ঐ স্থানটি মেহেরপুরের খ্যাতনামা উকিল শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের পিতা, বলরামের এইরূপ ঐকান্তিক ধর্মভাব দেখিয়া তাঁহাদিগের বসবাসেব জন্য দান করিয়াছিলেন। সেই সময় মিউনিসিপালিটি ইহাদের আখড়ায় উপর কব ধারা করেন, কিন্তু বলরাম বলিলেন, "আমরা কাকির মাহুঘ, ট্যাক্স দিয়া কিছুতেই আমরা বাস

করিতে পারিব না।” ইহার অল্প শিষ্য বলরামকে গাছতলায় পর্ণকূটর নির্মাণ করিয়া অনেকদিন বাস করিতে হইয়াছিল, কারণ মিউনিসিপালিটি তাঁহাদের যাহা কিছু থাকিত ডিক্রী করিয়া লইয়া যাইত। তাঁহাদের বোত্র, বৃষ্টি, অনাহার, অনিদ্ৰাতেও অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল। এত কষ্ট সত্ত্বেও ইহাদের কষ্ট না দিবার সম্বন্ধ শিথিল হয় নাই। দুই তিনবার ইহাদের দ্রব্যাদি নিলাম হইয়াছিল। পরিশেষে ইহাদের অধ্যবসায় ও কষ্টসহিষ্ণুতা দেখিয়া মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষগণ ধর্মস্থান বলিয়া ইহাদের আখড়ার কর উঠাইয়া দিলেন। আজকাল তথায় কয়েকখানি চালা ঘর ও তিনটি পাকা ঘর। মধ্যে হল ঘরে, বলরামের জীবদ্দশায় নিত্যব্যবহার্য সমস্ত জিনিস সম্বন্ধে রক্ষিত রহিয়াছে। যে স্থানে বলরাম দেহত্যাগ করিয়াছিলেন সেই স্থানে একটা সুন্দর মন্দির নির্মিত হইয়াছে, তাহার নাম “গোপ্তার ঘর”। উহার ভিতর একটা বেদী আছে। বলরামের শিষ্যরা ঐ স্থানটিকে অতি পবিত্র মনে করেন। আজকাল তিনজন পুরুষ এবং একজন স্ত্রীলোক এই মঠে বাস করেন।

বলরামী ধর্মমতের সাধনপদ্ধতি জানা কঠিন, কারণ ইঁহারা ইঁহাদের সাধন পদ্ধতি কাহাকেও বলেন না। ইঁহারা সর্বদা বলরাম নাম জপ করিয়া থাকেন। বলরাম যখন কোন স্থানে যাইতেন তাঁহার অনেক শিষ্য এবং শিষ্যা প্রায়ই সঙ্গে সঙ্গে যাইতেন। তিনি শিষ্যদিগকে বলিতেন—

“কাহাকেও হিংসা করিও না। অপকার করিলে তাহার উপকার করিবে। নির্দ্যাতন সত্ত্বেও স্বীয় ধর্মমত ত্যাগ করিবে না।”

“মানুষ অপেক্ষা দৈবরকে ভয় করিবে। তবে মানুষকে ঘৃণা করিও না, সর্বদা সকলকে প্রেমের চক্ষে দেখিবে। লোকে বিপদে পড়িলেই তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে।”

“একস্থানেই বিভিন্নজাতির অন্ন রাখিলে যখন আমরা কোন জাতির কোন অন্ন তাহা ঠিক করিতে পারি না তখন জাতিভেদ প্রথার কোন ভিত্তি নাই।”

শিষ্যগণকে তিনি বলিয়াছিলেন, তাহারা যখন সংসারের সমস্ত ভোগ্যবস্তুত্যাগে অসমর্থ তখন কেবল পূর্বোক্তরূপ নৈতিক উপদেশগুলি

পালন করতঃ বলরামের নাম স্মরণ, চিন্তা ও ধ্যান করিলে তাহারা মুক্তি পাইবে, এবং মৃত্যুর পূর্বে বলিয়াছিলেন, “ত্যাগই ধর্ম। যে ব্যক্তি ঈশ্বরের জন্ত সমস্ত ত্যাগ করিতে পারেন তিনিই যথার্থ ধার্মিক।

লোকে তখন তাঁহাকে ‘দরবেশ’ বা ‘সাঁই গোঁসাই’ বলিত। বলরামের শিষ্যগণ তাঁহাকে শ্রীরাগচক্রের অবতার বলিয়া মনে করেন, এবং বলরাম নিজেও সময়ে সময়ে সেইরূপ আত্ম-পরিচয় দিতেন।

মৃত্যুর পূর্বেই বলরাম কিরূপে জানিতে পারিয়াছিলেন যে তাঁহাকে শীঘ্রই ইহধাম পরিত্যাগ করিতে হইবে এবং শিষ্যগণকেও তিনি এ বিষয় জানাইয়াছিলেন। এই কথা শীঘ্রই প্রকাশ হইয়া পড়িল। মেহেরপুরের লোক পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল যে, বলরাম শীঘ্র দেহত্যাগ করিবেন। দলে দলে লোক বলরামের আশ্রয় আসিয়া তাঁহার কুশল-বার্তা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত তাঁহার দেহ সুস্থ ও সবল ছিল। ১২৫৭ সালে ৩০শে অগ্রহায়ণ তারিখে বলরাম শিষ্যগণকে নিকটে ডাকিলেন এবং তাঁহাকে স্নান কবাইয়া দিতে বলিলেন। তার পর তাঁহাদিগকে অন্ন পাক করিতে আদেশ কবিলেন। অন্ন প্রস্তুত হইলে নিজে গ্রহণ করিয়া শিষ্যদিগকে প্রসাদ গ্রহণ কবিত্তে বলিলেন, এবং সেইদিন তিনি দেহত্যাগ করিবেন, তাহাও জ্ঞাপন কবিলেন। শিষ্যগণ কাঁদিয়া উঠিলেন, এবং তাঁহার অনর্ধনে তাঁহাদের কি দশা হইবে জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার ভুক্তাবশিষ্ট অন্ন কিছু কিছু অন্ন যোগ কবিয়া স্নানের পর প্রত্যহ অন্ন অন্ন প্রসাদ পাইবে, এবং অল্প যে জলে স্নান করিলাম তাহা চবণামৃতরূপে ব্যবহার করিবে।” (তাঁহার শিষ্যেরা অত্য়াবধি তাঁহাদের গুরুব আদেশ পালন করিতেছে।) অল্পক্ষণ পরে কয়েকবার বমি হইল, এবং বলরাম ইহলোক ত্যাগ করিলেন। দেহত্যাগের পর বলরামের দেহ প্রায় এক মাইল দূরে ভৈরবের তীরে সমাহিত করা হয়। তাঁহার মৃত্যুর পব তাঁহার শিষ্যগণ আশ্রয় নিকট যে স্থান ঘাট ছিল উহা ইটক দ্বারা বাধাইয়াছেন।

বলরামের দ্বায় ইহার অধিকাংশ শিষ্যগণ লেখাপড়া জানেন না। কিন্তু ইহারা একপ ভাষিক যে ইহাদিগকে কিছুতেই তর্কে পরাস্ত

করিতে পারা যায় না। ইঁহারা হারিয়াও হারেন না। যদি কেহ বলেন তোমাদের গুরু হাড়ী ছিলেন, তাঁহারা তাহার উত্তরে বলেন যে বাস্তবিকই আমাদের গুরু হাড়ী ছিলেন, কিন্তু যে হাড়ী জাতি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় আমাদের গুরু সে হাড়ী ছিলেন না। মনুষ্যমাত্রেই হাড়ী, কারণ, যাহার হাড় আছে সেই হাড়ী। ব্রহ্মা নামী জনৈক জ্বীলোক ইঁহাদের প্রধান শিষ্য, ও তনু তাঁহার প্রধান শিষ্য ছিলেন। বলরামের মৃত্যুর পর ব্রহ্মা অনেক দিন মঠেব কাধ্যা চালাইয়াছিলেন। ইঁহার শিষ্যসংখ্যা অনেক, প্রায় সকল জেলায় এই সম্প্রদায়ের দুই একটি করিয়া শিষ্য আছে, উহাদেব মধ্যে নদীয়া, যশোহর, ফরিদপুর, রাজসাহী, বীরভূম, বর্ধমান ও পাবনা জেলায় অধিক সংখ্যক শিষ্য আছে। তাঁহার দূরস্থ শিষ্যেরা মেহেবপুর উদ্দেশ্যে প্রত্যাহ প্রণাম করিয়া থাকেন। গৃহত্যাগী শিষ্যদের মধ্যে জাতিভেদ নাই, কিন্তু গৃহস্থ শিষ্যেরা যতক্ষণ এষ্ট মঠের ভিতর থাকেন ততক্ষণ তাঁহারা জাতিভেদ মানেন না। মঠের বাহির ইয়া আবার জাতিভেদ প্রথা মানিয়া চলেন। শিষ্যগণের মধ্যে ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণের সমস্ত জাতিই দেখা যায়, কিন্তু ব্রাহ্মণের সংখ্যা খুব কম। অনেকে আবার কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য লাভের জন্য মানসিক কবিয়া ইঁহাদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই সম্প্রদায়ের শিষ্যদের মধ্যে অনেক সচরিত্র ও সংযমী পুরুষ দেখা যায়। ইঁহারা বৈষ্ণবদিগের ভ্রাতৃভিক্ষা করেন এবং 'জয় বলরামচন্দ্রের জয়' বলিয়া ভিক্ষা চান। স্থানীয় লোকে ইঁহাদিগকে দরবেশ বলিয়া থাকে এবং ইঁহাদের আশ্রমকে দরবেশের আশ্রম বলিয়া থাকে।

কার্তিক মাসে একাদশী, দ্বাদশী ও ত্রয়োদশীতে মহোৎসব হয়। চৈত্র মাসের প্রথম একাদশী, দ্বাদশী ও ত্রয়োদশীতেও মহোৎসব হয়। এই ত্রয়োদশীর দিন বলরামের দোল হয়। যে স্থানে বলরাম শয়ন করিতেন সেই স্থানটী আবীর পুষ্প চন্দনাদি দ্বারা স্নানোদ্ভিত করা হয়। ৩০শে জ্যৈষ্ঠ হইতে আর একটি তিনদিনব্যাপী উৎসব হয়। ঐ সময় বহুসংখ্যক বৈষ্ণব ও আগন্তুককে পরিভোষণপূর্বক খাওয়ান হয়। এই মহোৎসব-উপলক্ষে ইঁহাদের এত অধিক পরিমাণে চাউল, দ্রব্য ময়দা প্রভৃতি দেশ

বিদেশ হইতে আমদানি হয় যে, মহোৎসবের পক্ষী ইহাদের আশ্রমে অনেক জিনিস মজুত থাকে। মহোৎসবের সময় বলরামের শিষ্যগণের মধ্যে যে ব্যক্তি রাঁধিতে জানেন তাঁহাকে রাঁধিতে দেওয়া হয় এবং সে সময়ে উহাদের মধ্যে জাতিভেদ থাকে না। উৎসবের কয় দিন প্রায় সমস্ত সময় খোল করতাল বাজিতে থাকে এবং বলরামের গুণানুকীর্তন হয়। শিষ্যগণের মধ্যে নানা প্রকার তর্কবিতর্ক হইয়া থাকে। বলরাম জীবিত অবস্থায় দোলমঞ্চে ঢুলিতেন। মেহেরপুরে আমাদের পঠদশায় একবার বলরামের মঠের উৎসব দেখিতে গিয়াছিলাম। সেই সময় যাহা দেখিয়াছিলাম তাহাতে একরূপ আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম; কারণ অশিক্ষিত বলরামী শিষ্যবর্গ গুরুর প্রতি যে একরূপ প্রগাঢ় ভক্তি প্রদর্শন করিতে পারে তাহা আমার ধারণা ছিল না। কোনবার আটশত, কোনবাব বা হাজার লোক উৎসবে যোগদান কবে; কিন্তু কয়েক বৎসর হইতে উৎসবের লোকসংখ্যা ক্রমশঃ কম হইতেছে।

আমরা বলরাম সম্বন্ধে দুই একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তিনি সময়ে সময়ে নিরঙ্কুশেব মত কার্য্য করিতেন। একদিন স্নান করিবার সময় তিনি দেখিলেন জনৈক ব্রাহ্মণ পিতৃলোকের তর্পণ করিতেছেন এবং তাঁহাদের উদ্দেশ্য জলদান করিতেছেন। বলরামও তাঁহার অনুকরণে নদীসৈকতে জল সেচন করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ কোতুলী হইয়া উহার কাণে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি উত্তর করিলেন, আমি ধাত্মক্ষেত্রে জল দিতেছি। ব্রাহ্মণ বলিলেন, এখানে তোমার ধাত্মক্ষেত্র কোথায়? তাহাতে বলরাম উত্তর করিলেন, 'আপনি যে পিতৃ-পুরুষকে জল দিতেছেন তাঁহারাই বা এখানে কোথায়? যদি নদীতে জল দিলে পিতৃপুরুষেব নিকট পৌছে, তবে এখানে জল সেচন করিলে ধাত্মক্ষেত্রে পৌছিতে না কেন?'

তাঁহার জীবনে অলৌকিক ঘটনারও অভাব নাই। একদিন কোন গ্রামে বলরাম জনৈক সূত্রধরের বাড়ীতে জল চাহিয়াছিলেন। সে বলিল, 'আমি ছুতার, তোমাকে জল দিতে পারিব না।' তাহাতে তিনি বলিলেন, 'জল ত ছুতার নহে, তুই জল দে।' সূত্রধর বারম্বার

সীড়াপীড়িসত্ত্বেও জল-দিতে অস্বীকার করিলে, তাহার পরে যে জলের কলসী ছিল তাহা ভাঙিয়া গেল এবং সমস্ত ঘর ভাসাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। স্বতন্ত্র বলরামকে মহাপুরুষ বিবেচনা করিয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল ও তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। এইরূপ আরও আছে।

বলরামের ধর্মমতের সহিত অমরার একমত না হইতে পারিল। তাঁহার জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলি আমরা বিশ্বাস না করিতে পারি, কিন্তু বলরাম নিরক্ষর এবং হিন্দুশাস্ত্রের উপেক্ষিত জাতিভুক্ত হইলেও তাঁহার জলন্ত ত্যাগ, ও নীতিগত উপদেশাবলি এবং তাঁহার শিষ্যবর্গের অদ্ভুত গুরুভক্তি সকলের গ্রহণীয়। বহুদিন হইল তাঁহার পবিত্র আত্মা অমর-ধামে প্রস্থান করিয়াছে কিন্তু আজিও তাঁহার স্মৃতি এতদেশীয় হিন্দু মুসলমানের হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে।

কেদারনাথ ও বদরিকাশ্রম।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আজই আমাদের যাত্রা করিতে হইবে। আমরা এখনও কুলি পাই নাই। পাণ্ডা অনেক অন্তসন্ধান করিয়াও কুলি না পাওয়াতে স্থির করিয়াছিল যে, রুঘীকেশে যাইয়া কুলি করিয়া দিবে। এই হেতু ঠিক হইল যে, হবিদ্বার হইতে রুঘীকেশ রোড পর্য্যন্ত রৈলে যাইয়া অবশিষ্ট ৮ মাইল পদব্রজে যাইব এবং একখানি একা আমাদের মালপত্রাদি লইয়া যাইবে। ট্রেন রাত্রি ৩০ টায় ছাড়িবে। তখন যাওয়া বড় কষ্টকর হইবে ভাবিয়া আমরা এই মোক্ষদায়ী তীর্থরাজকে প্রণাম করিয়া রাত্রি ১০টার সময় বাহিব হইলাম এবং ট্রেনের অপেক্ষায় ষ্টেশনে শুইয়া রহিলাম। স্থির ছিল যে, কেশবানন্দজীর একটি ব্রহ্মচারী শিষ্য (আমরা তাঁতাকে বাবাজী বলিতাম) ও একটি ব্রহ্মচারিণী শিষ্যা আমাদের সহিত ৬ কেদার বদরী মর্শনে যাইবেন। তাঁহারা যথাসময়ে ষ্টেশনে আসিয়া আমাদের সহিত যোগ দিলেন। স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই আমরা রুঘীকেশ রোড

ষ্টেশনে পৌঁছলাম। এইবার আমরা দেবাদুন জেলায় প্রবেশ করিলাম এবং অল্প হইতে আমাদের পদব্রজে ভ্রমণ আরম্ভ হইল। এখান হইতে হৃষীকেশ প্রায় ৮ মাইল, এই পথ অতিক্রম করিতে আমাদের ৩ ঘণ্টা লাগিল। আসিবার সময় সত্যনাবায়ণ নামে একটা চটা পার হই। এখানে যাত্রীদিগকে অরক্ষিত তাজা দান করা হয়। পথটী বেশ মনোরম, বনমধ্যা দিয়া চলিয়া গিয়াছে। দুই পার্শ্বে বনবাজি নানাবিধ বিহঙ্গকুলের স্তম্ভে প্রতিধ্বনিত। হৃষীকেশে আমরা কালীকম্ভা-ওয়ার অশ্রয় ধর্মশালার আশ্রয় গ্রহণ করি। ধর্মশালার বিরাট দানযজ্ঞের ব্যাপার দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম। শত শত সন্ন্যাসীগণকে প্রত্যহ রক্ষিত ভোজ্য প্রদত্ত হইয়া থাকে। দাল, রুটি, ভাত, অথবা ঘিনি নিক্কে রাখিয়া খাইবেন। তাহাকে চাল বা আটা, দাল, ঘৃত, চিনি, গুড়, লবণ ও মসলাদি অতি আদার সহিত দেওয়া হয়। বিতরণের সময় ধর্মশালাকে ঘেন মা অন্নপূর্ণার মন্দির বলিয়া বোধ হয়। অর্থের যথার্থ সন্ধান এইরূপেই করিতে হয়। কলিকাতার কতকগুলি ধনী মাঝ-বাড়ী দ্বারা ইহা পরিচালিত। এইজন্য ইহাকে পঞ্চায়তী ধর্মশালা কহে। কেদারবদরীর পথে ১০।১০ মাইল অন্তর ইহাদেব প্রতিষ্ঠিত ধর্মশালা আছে। সর্বস্বাশ্রয়ী নিঃস্বল যাত্রীগণকে সিধা দেওয়া হয়। এইস্থান হইতে একখানি চিরকুট লইয়া যাইলেই প্রত্যেক ধর্মশালায় সিধা পাওয়া যায়। পথে অনেক যাত্রীই নানা কারণে উদরাময় রোগে ভুগিয়া থাকে। এইজন্য এই ধর্মশালা হইতে বিনামূল্যে ঔষধ লইয়া যাইবার জন্য সকলকে বিজ্ঞাপন দ্বারা অনুরোধ করা আছে। আমরা অনেকগুলি ঔষধ চাহিয়া লইয়াছিলাম এবং তদ্বারা আমাদের ও অন্যান্য কতিপয় যাত্রীর অনেক উপকার হইয়াছিল। পাঞ্জাবী ক্ষেত্র নামে পাঞ্জাবগণ-পরিচালিত একটা ধর্মশালা আছে; তথায়ও বিস্তর সাধুগণকে ভোজ্যাদি দান করা হয়। এই দুইটা ব্যতীত আরও দুই একটা ধর্মশালা আছে, সেগুলিতেও সাধুগণকে ভোজ্য দেওয়া হয়। এখানকার অন্নসত্তা ও সদাশ্রিত বৎসরের কোন সময়েই বন্ধ না থাকায় অনেক সাধু এখানে সন্তুষ্ট বাস করেন। হৃষীকেশের প্রধান দর্শনীয় স্মরণীয় মন্দির। তাহার দক্ষিণ ভাগে

কিয়দূরে রামকুণ্ড নামক একটি কুণ্ড ও তাহার পার্শ্বে শ্রীরামচন্দ্রের একটি মন্দির আছে । এখানকার গঙ্গার দৃশ্য বড় সুন্দর । হরিদ্বারের মত এখানেও স্বচ্ছন্দচরী মীনগণেব নিঃশব্দ আহারগ্রহণ দেখিবার জিনিস । কয়েকটি আটার গুলি কেলিষামাত্র ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ আসিয়া জল তোলগাড কবিয়া তোলে । এখানে ঋতু প্রবণাদি মহার্ঘ নহে ।

মধ্যাহ্ন কালে আমাদের পরিচিত একটি ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । তিনি অল্পদিন পূর্বে সংসাবাশ্রম ত্যাগ কবিয়া স্রষীকেশ হইতে ২ মাইল দূরে গঙ্গাব অপব পারে তপশ্চার্য্য বাস করিতেছিলেন । তাহার উপদেশমত আমাদের জিনিসপত্রের বোঝা কিঞ্চিৎ কমাইয়া লইলাম । অতঃপর লছমন কোলাব দিকে অগ্রসর হইলাম । এখানে পথে সাধাবিগতঃ কিকি আবশ্যক হয় তাহার উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । দুইটী সুতাব গেঞ্জি, দুইটী সুতাব বোট, একটি ভাল ফ্রানেলেব সার্ট বা কোট, দুই জোড়া মোড়া, তিন চাব খান কাপড়, কাপড়গুলি পাতলা হইলে ভাল হয়, নতুবা শুবান বা সাবান দিয়া পরিষ্কার করা বড় কষ্টকর হয় । একখানি গায়ে দিবার কম্বল এবং একখানি পাতিবার বস্ত্র, একটি বালিস, আন্দাচ্চ দেড়গজ্জ অয়েল ক্রথ, (বৃষ্টিব সময় মোটিগুলি চাপা দিবার জন্ত), এক জোড়া বেশ মজবুত জুতা ।—অনেকেব ধারণা দড়িব তলাদিশিষ্ট জুতা বিশেষ আবশ্যক, কিন্তু সে ধারণা একেবারে ভুল, কারণ ইহা আট দশ দিনের বেশী স্থায়ী হয় না ।—দুই তিন খানি ভাল কাপড় কাচিবার সাবান, একখানি ছুবি, একটি ছাতা, একগাছি লাঠি, ও একটি লঠন, পাহাড় অঞ্চলে প্রায় সর্বত্রই দিনের বেলায় মাছিতে অত্যন্ত জ্বালাতন করে, এক মুহূর্ত্তও স্থির থাকা যায় না ; তজ্জন্ম একখানি পাখা সঙ্গে রাখা নিতান্ত আবশ্যক । অবশ্য রাত্রিতে মশকের কোন উপদ্রব থাকে না । আবশ্যকমত সেলাইয়ের জন্ত সূচ ও সূতা সঙ্গে রাখা ভাল । আহাৰ্য্য দ্রব্যের মধ্যে এইগুলি লওয়া আবশ্যক, যথা—সুজি (জল খাবারের জন্ত), রাধিবার গুড়ান মসলা, (কারণ ও অঞ্চলে লক্ষা ভিন্ন অল্প মসলা

বড় একটা পাওয়া যায় না), মুখস্তম্বির মসলা, তেঁতুল বা অল্প কোন টক, তেজপাত ও গরম মসলা । * একটা Camphor এবং ঞানিকটা Eucalyptus oil সর্কে রাখা আবশ্যক । স্বাস্থ্য সর্ষর্কে কতকগুলি সাধাবণ নিয়ম পালন না করিলে পথে কষ্ট পাইতে হয়, যথা :—(১) দোকানের প্রস্তুত খাদ্যাদি যথা সম্ভব বর্জন করিলে, যতদূর খাইতে বাধ্য হইতে হয়, তবে টাটকা প্রস্তুত করাইয়া লইবে, (২) হিম জলে স্নান করিবে না, (৩) ক্রান্তি দূর না করিয়া বা ছোট ঞরণার জল কখনও খাইবে না, (৪) খালি পেটে অধিক দূব চলিবে না, (৫) সর্কনা অঙ্গ আবৃত রাখিবে, (৬) নদীর জল না খিতাইয়া খাইবে না, (৭) অস্ততঃ একবেলা কটী খাইবে ।

কিছুদূর আসিয়া শঙ্কর-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠিত কৈলাস মঠ দেখিলাম । মঠটা বেশ বড় । ইহাব ভিতর তিন চারখানি বাড়ী এবং সেগুলিতে অনেকগুলি সাধু বাস কবিতেছেন দেখিলাম । ইহাবা বেশ শাস্ত ও বিচ্ছালুবাগী ।

কৈলাস মঠের কিছুদূরে গঙ্গাসৈকতে ঞাড়িনামক সম্মাসী-বসতি । বহুসংখ্যক সাধু এইখানে ঞুপড়ী নির্মাণ করিয়া সাধন ভজন করেন । সময়ে সময়ে এই স্থানে বহুযাত্রীব সমাগম হয়, এবং অনেকে সাধুগণকে অর্থ ও ভাণ্ডার দিয়া থাকে । কোন দাতা যদি আসিয়া দেখেন যে সাধুর ঞুপড়ীর দরজা বন্ধ আছে তবে তাঁহাকে না ডাকিয়া তাঁহার দরজার সম্মুখে বাদাম, মিছরা, ভোজ্য ও অর্থাদি রাখিয়া চলিয়া যান । বাস্তবিক ঞখানকার দান একটা দেখিবার ঞিনিস ।

কৈলাশ মঠ হইতে অগ্রসর হইয়া আমরা মাল ওজন করিবার ঘাটীতে আসিলাম । মাল ওজন করা হইলে আমরা এক এক খানি চুক্তি পত্র পাইলাম । তৎপরে কুলিঘরকে বাবাজী ও ব্রহ্মচারিণীব সহিত লছমন-ঝোলায় পাঠাইয়া দিলাম । লছমনঝোলায় যাইতে হইলে একটা ঞোলা বা পুল যোগে গঙ্গাপার হইতে হয় । ইহা কাষ্ঠ ও লোহার দড়ার দ্বারা নির্মিত । ঞেদারবদবীর পথে সর্কজই নদী পারের ঞল্প এইরূপ পুল প্রস্তুত হইয়াছে । প্রাচীন কালের দড়ীর ঞোলা এ রাস্তায়

এখন আর কোনও স্থানেই নাই। তবে এ গ্রাম হইতে ও গ্রামে যাইবার জন্য স্থানে স্থানে এখনও এই বিপজ্জনক খোলার ব্যবহার আছে। আমরা আমাদের বন্ধু ব্রহ্মচারীর সহিত নৌকাযোগে গঙ্গা পার হইয়া লছমনখোলার নিকটস্থ তাঁহার আশ্রমে আসিলাম।

বন্ধু ব্রহ্মচারী তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত স্থানটী আমাদের দেখাইলেন। গঙ্গার তটে একটা উচ্চ সমতল ভূমির উপর ৬০৭০ খানি এক এক জনের থাকিবার মত ছোট ছোট ঘর আছে। একখানি ঘর অপরাটী হইতে অনেক দূরে অবস্থিত। এইগুলিতে তপস্বীগণ থাকেন। দেখিলাম বৈকাল বেলায় ইহাদেব অনেকেই গঙ্গাসিকতে এক একখানি প্রস্তর খণ্ডের উপর বসিয়া পবনরমণীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিতেছেন, অথবা শাস্ত্রপাঠ করিতেছেন। স্থানটী বাস্তবিক সাধনের উপযুক্ত বটে। সাধুকে আহারের জন্য ভাবিতে হয় না। অদূরে একটা ক্ষেত্র (অন্নসত্ত) আছে; তাহার মহাশেব নাম স্বামী আশ্ব-প্রকাশ। তিনিই নানাস্থানের ভক্ত ধনীগণের সাহায্যে এই ঘরগুলি নির্মাণ কবাইয়াছেন এবং বেলা ১০।১১ টার সময় প্রত্যহ এই স্থানবাসী তপস্বীগণকে দাল, রুটী, তরকারী প্রভৃতি বিতরণ করেন। যাহা হউক, আমরা ব্রহ্মচারী বন্ধুর আশ্রমে আসিলে তিনি বেলের সরবৎ দিয়া অতিথি সংকার করিলেন। আমরা সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র কতকগুলি কিশোর তপোহরক্ত ব্রহ্মচারী আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। তাঁহাদেব বৈবাগ্যপূর্ণ এবং শাস্ত্র মুখশ্রী দেখিয়া মনে যুগপৎ হর্ষবিষাদের উদয় হইয়াছিল। হর্ষ তাঁহাদের পুণ্যদর্শনে, এবং বিষাদ তাঁহাদের এবং আমাদের ব্যবধান ভাবিয়া। এক এক বার মনে হইতেছিল যে আর কেদার বদরী না যাউয়া ছুটির কয়দিন এইস্থানে ইহাদের সহিত কাটাইয়া দিই। পরে ব্রহ্মচারী বন্ধু ও অপর দু'একটা ব্রহ্মচারী আমাদেরকে, স্বামী আশ্বপ্রকাশের অন্নসত্ত দেখাইতে লইয়া চলিলেন। স্বামিজী আমাদের সহিত অনেকক্ষণ কথাবার্তা কহিলেন এবং আমাদেরকে তাঁহার নিকট আহারাদি করিতে ও গঙ্গার তীরে তাঁহার একটা দ্বিতল বাটীতে থাকিতে বিশেষ অনুরোধ

করিলেন। আমবা আর দ্বিকল্পিত করিতে পারিলাম না। সাধুসেবার জন্ম যৎকিঞ্চিৎ তাঁহাকে দিয়া গঙ্গাতীবে সান্ধ্যক্রিয়াদি সমাপন করিলাম এবং তৎপবে নিরুপিত কুটীবে আসিলাম। আসিয়া দেখি, স্বামিজী ভূতা দ্বারা রুটী তবকারী ছুদ প্রভৃতি পাঠাইয়া দিয়াছেন এবং শয্যা প্রস্তুত করাইয়া রাখিয়াছেন। সকলে একত্র আত্মাবে বসিলাম, পরে ব্রহ্মচারীগণ তাঁহাদের আপন আপন কুটীরে চলিয়া গেলেন এবং আমরাও শয়ন করিলাম।

২৪শে শনিবাব প্রাতে উঠিয়াই নারায়ণের নাম কীর্তনান্তে ব্রহ্মচারী বন্ধুর আশ্রমে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। পবে লক্ষ্মণঝোলায় দিকে অগ্রসব হইলাম। সেখানে যাইয়া বাবাজী ও ব্রহ্মচারিণীর সহিত পুনর্মিলিত হইলাম। লক্ষ্মণঝোলার পোলের নিকট একটা মন্দির আছে। তন্মধ্যে বাম সীতা ও লক্ষ্মণমূর্তি বিরাজিত। এই আয়াসবোধ্য তীর্থগুলি পবিত্রমণ করিয়া আগার যে সামান্য অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে তদনুসারে পদব্রজে ভ্রমণবাবাব নিম্নলিখিত দুই একটা বিষয়ে দৃষ্টি রাখা উচিত। গৃহস্থগণের একক না যাইয়া তিন চাব জন একসঙ্গে যাওয়া উচিত। ইহারা সকলে এক পরিবাসস্থ বা অন্তরঙ্গ হইলেই ভাল হয়। কেবলমাত্র মৌখিক বন্ধুত্ব হইলে অনেক অসুবিধা ঘটা সম্ভব। প্রত্যহ ভোর ৪ টার সময় উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সাবিয়া লইয়া বিষ্ণু জলযোগ করিবে এবং ৫টাব মধ্যেই চলা আরম্ভ করিবে। যদি দুই বেলা পথ চলিবাব ইচ্ছা থাকে তবে বেলা ৯টার মধ্যে, নতুবা ১০টা, ১০½ টার মধ্যে কোন চটা গ্রহণ করিবে। কুলীকে ৪½ টাব পূর্বেই ছাড়িয়া দিবে। কাণন তাহাকে থামিয়া থামিয়া ও আস্তে আস্তে যাইতে হয়। তাহাকে অনেক আগে ছাড়িয়া দিলেও অনেক পরে চটীতে আসিয়া উপস্থিত হইবে। অধিক বোদ্ধের সময় কখন চলিবে না। বৈকালে বেলা ৪টা হইতে ৬টা পর্য্যন্ত চলিয়াই চটা ধরিবে। সন্ধ্যা হইয়া গেলে চটীতে স্থান পাওয়া বড় দুকহ। কদাচ অনারত অঙ্গে শয়ন করিবে না। নিজেবা রক্তনে নিপুণ না হইলে সঙ্গে পাচক লইবে। যদি পাচক লওয়া সুবিধাজনক না হয় তবে কুলী ঠিক করিবার সময় ব্রাহ্মণ ও রন্ধননিপুণ

কুলী বাছিয়া লইবে। এই প্রকার কুলী এই পথে যথেষ্ট পাওয়া যায়। তবে তাহাকে খাইতে দিতে হয়।

আজ আমরা ডেব্রাডুন জেলা ত্যাগ করিয়া গাডোয়াল জেলায় প্রবেশ করিলাম। • উত্তরাধুণ্ডের অধিকাংশ ভীর্ণ এই জেলায় অবস্থিত। গঙ্গোত্রী (১০,৩১৯ ফিট উচ্চ) এবং ঘমুনোত্রী (১০,৮০০ ফিট উচ্চ) দেশীয় গাডোয়ালে অবস্থিত। এই জেলায় হস্তী, চিতাবাঘ, বন্য কুক্কর, ভল্লুক, বানর প্রভৃতি নানা প্রকার জন্তু আছে; তবে ভল্লুক ভিন্ন অন্য কোন জন্তুর দ্বারা যাত্রীগণের কিছু ক্ষতি হয় না। হহারা প্রায় বর্ষাকালেই বাহির হয়। বনমধ্যে নানা শ্রেণীর পক্ষী ও হরিণ এবং তুষার প্রদেশে চমরী গো দেখিতে পাওয়া যায়। নদীতে তিন চার প্রকার মৎস্য আছে এবং এখানেও ছিপ দ্বারা লোকে সেগুলিকে ধরিয়া থাকে। গম, চাল, ভুট্টা, মুসুর, মূগ, তিল, আলু, যব, পেঁয়াজ, প্রভৃতির চাষ হয়। চাষের জমিগুলি দূর হইতে পর্বত-গাত্রে যেন সোপানশ্রেণীর ন্যায় দৃষ্ট হয়।

আমরা গঙ্গাকে বামে রাখিয়া চলিতে লাগিলাম। পথ পর্বত-গাত্রে সংলগ্ন, এক হইতে চার হাত পর্য্যন্ত প্রশস্ত। পথের এক পার্শ্বে ছুরারোহ পর্বত প্রাচীরের ন্যায় দণ্ডায়মান এবং অপর দিকে গভীর খাদ বা খড়্। খড়ের মধ্য দিয়া নির্ঝরিনী প্রবাহিত। বিশেষ সতর্কতার সহিত পথ চলা উচিত, কারণ সময়ে সময়ে যাত্রীগণ অসাবধানতার সহিত পথ চলিয়া খড়ে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়া থাকে। পরেশনাথ, চন্দ্রনাথ, ত্রিকুট, কামরূপ, ও পশ্চিমঘাট পর্বত শ্রেণীতে উঠিয়াছি বটে, কিন্তু সে সব পথ এই প্রকারের নহে। আজ আমার চক্ষে প্রকৃতি অদৃষ্টপূর্ব পরিচ্ছদে পরিহিত। আরু সেই দিগন্তবিস্তৃত শস্ত্রশ্রামল পুষ্করিণীবহল সমতল ক্ষেত্র নাই। এখন উভয় পার্শ্বে এবং সম্মুখে উজ্জ্বল শৈলমালা নীরব নিস্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান; কোথাও জনমানবের কোলাহল নাই। যেন এক মহান শান্তিপূর্ণ রাজত্ব উপস্থিত হইয়াছি। দু একটা বিহঙ্গের স্থললিত কাকলি প্রকৃতির নীরবতা ভঙ্গ করিতেছে মাত্র। এই অতিনবদৃষ্ট দর্শন কবিত্তে করিতে বেলা ৯০ টার মধ্যে ৮ মাইল দূরে মোহন চটীতে

আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই পথের সর্বত্রই ৩৪ মাইল অন্তর চটী পাওয়া যায়। কিন্তু সকলগুলিই যে রাজ্যবাসযোগ্য তাহা নহে। চটীগুলির অধিকাংশই আমাদের খোলার ঘরেব প্ত। চাল পাতার, এবং খড়ের, অথবা অপরিষ্কার মোটা মোটা পৃথরের টালির, এবং কতকগুলির দুইধার খোলা। হিম হইতে সম্পূর্ণভাবে রক্ষার উপায় নাই। তবে জানিয়া রাখা উচিত যে এখানকার হিম আমাদের দেশের হিমের মত অস্বাস্থ্যকর নহে। যদি কেহ এখানে কোন অনাবৃত স্থানে আপাদমস্তক কবলে আবৃত করিয়া নিদ্রা যান, তাহার কোন অসুখ করিবে না বা তাঁহার গাত্রবস্ত্র ভিজিয়া যাইবে না। প্রত্যেক চটীতেই অন্ততঃ ৪৫ টি করিয়া মুদীর দোকান এবং যাত্রীগণেব জন্য ৪৫ টি চালা থাকে। দোকানে চাল, দাল, ঘৃত, আলু, আটা, করকচ লবণ, লঙ্কা, চিনি, কাষ্ঠ, প্রভৃতি পাওয়া যায়। ভাল ভাল চটীগুলিতে অনেক দোকান ও চালা থাকে এবং বন্ধনের মসলা, কেরোসিন তৈল, সরিষাব তৈল, দিয়াশালাই, ও অন্যান্য আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি পাওয়া যায়। দুগ্ধ প্রায় সর্বত্রই পাওয়া যায়। আলু ব্যতীত, তরকারীব মধ্যে কুমড়া ও পেঁয়াজ অনেক স্থলেই পাওয়া যায়। মুদীগণ উক্ত চালাগুলির স্বত্বাধিকারী। চালার কোন ভাড়া নাই, কেবলমাত্র আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি চালাব স্বত্বাধিকারীর নিকট কিনিলেই হইল। বন্ধনের আবশ্যকীয় তৈজসপত্রাদি মুদী বিনা ভাড়ায় সরবরাহ করিয়া থাকে। তবে ঘটী ও খালা সঙ্গে লওয়া উচিত। একটা রুটী বেলিবাব বেলুনও সঙ্গে লওয়া উচিত। আমরা সাধারণতঃ প্রাতে দাল ভাত, গিচুড়ী ইত্যাদি এবং রাত্রে রুটী তববরৌ, দুগ্ধ ইত্যাদি খাইতাম।

মোহন চটীতে কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের পর বেলা ৫:৩০ টাব সময় বহির্গত হইয়া ৩ মাইল দূবে বিজনী চটীতে আসিয়া রাত্রি যাপন করি। রক্ষনকার্য্য হইতে আমাদের এক প্রকার নিষ্কৃতি ছিল। বাবাজী ও পাণ্ডার গোমস্তা উভয়ে মিলিয়া যাহা হয় করিতেন, আমরা নামমাত্র সাহায্য করিতাম। পথ চলার পর রাঁধা-বাড়া যে কি কষ্টকর তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। প্রাতে ও বৈকালের জলধাবারের জন্য

আমরা বিছুট, স্ক্রুই নাড়ু ও মিছরী লইয়া ছিলাম। এই সকল ফুরাইয়া যাইলে গরম দুধ জলখাবারের স্থান অধিকার করিয়াছিল।

২৫শে মে প্রাতঃকাল ৯ টার মধ্যে ৯ মাইল অতিক্রম করিয়া মহাদেব চটীতে উপস্থিত হই। লুছমনঝোলায় অনতিদূরেই গঙ্গা আমাদের ত্যাগ করিয়াছিলেন, আজ আবার আমাদের নয়নপথবর্তিনী হইলেন। ক্রমশঃ পর্বতগুলি উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া আসিতেছে, আর জ্বর-তরঙ্গিণী তাহাদের মধ্য দিয়া কখন নীরব মগ্নর গতিতে, কখনও বা ক্রুদ্ধা ফণিনীর ভ্রাম ঘোব গজ্জন করিতে করিতে ক্ষিপ্ত গতিতে ধাবমান। গঙ্গার জল কি শীতলস্পর্শ এবং স্বস্বাদ! পাশাড়ীরা গঙ্গার জলকে “মায়ীকা দুধ” বলে। বাস্তবিক এই উক্তি আমাদের একবিন্দুও অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হয় নাই। বৈকাল বেলা আরও ৩ মাইল পথ অগ্রসর হইয়াছিলাম। অতঃপর আমাদের পথ অত্যন্ত বন্ধুর ছিল। চড়াই উৎরাই কবিয়া আমরা ষৎপরোনাস্তি ক্রান্ত হইয়াছিলাম। পদদ্বয়ে দারুণ ব্যথা হইয়াছিল। এই ব্যথা সাবিত্রে ৩৪ দিন লাগে, এবং আমাদের পথবর্তী দুই দিনেই গতিও অনেক মন্দ হইয়াছিল।

২৬শে মে, সোমবার ৬ মাইল পথ চলিয়া বাসগাট চটীতে আগমন করি। এই স্থানে মহামুনি বাস তপস্যা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার একটা মন্দির আছে। পূর্বদিনেই ক্রান্তিবশতঃ আজ এই স্থানেই রাত্রি-যাপনের ব্যবস্থা হইল। বৈকালে আমার একটু জ্বর বোধ হওয়ায় রাত্রিতে কেবলমাত্র একটু মিছরী খাইয়াই শুইয়া রহিলাম। পরদিবস প্রত্যুষে আমার সতীর্থগণ দেবপ্রয়াগ যাত্রা করিলেন। আমি দুর্বল থাকায় তাহাদের সহিত পদভ্রজে যাইতে ভরসা করিলাম না। স্বল্প করিলাম সুখোদয় হইলে ঘোড়ায় বা কাঁপানে যাইব। সকাল হইলে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে এদিক ওদিক বেড়াইয়া দেখিলাম, কোথাও ঘোড়া বা কাঁপান নাই। আমাদের মূদারা ছুটী ভাঙিয়ে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পাইল না; বলিল একটু বেলা হইলে পাওয়া যাইবে। তাহারা একটু দূর গরম করিয়া দিল, তাহাই খাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ইত্যবসরে এক বিষম হাঙ্গামা উপস্থিত হইল। নিকটস্থ

ধর্মশালার এক নেপালী প্রতিহারী কোন কারণে একটা কুলীকে আঘাত করিবার জন্য একখণ্ড প্রস্তর তৎপ্রতি নিক্ষেপ করে। তাহা কুলীকে না লাগিয়া স্থানীয় হাসপাতালের কম্পার্টমেন্টকে ভীষণভাবে আহত করে। তখন বেলা ৮।০ টা। আমি স্থান অন্বেষণ করি। যুক্তিসঙ্গত নয় বিবেচনা করিয়া দুর্বলৈব বল শ্রীভগবানের পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া পদত্রেজেই বাহির হইলাম। এই স্থানে বলিয়া রাখি যে ব্যাসঘাট চটীতে কেহ যেন না থাকেন। উহা অস্বাস্থ্যকর। কলিকাতায় আসিয়া আমার পূর্ববর্তী ভ্রমণকারীদের নিকট ইহা শুনিলাম। যাহা হউক ৩ মাইল চলিয়া একটা টাটু পাইলাম, রোজ্বেব জন্য ছাত্তি মাথায় দিয়াই ঘোড়ায় চড়িলাম। অল্পদূর আসিয়া এক দিকের রেকাবের উপর একটু বেশী ভর দিবায়াত্র, জিন তেমন কসো না থাকায়, ছাত্তা শুদ্ধ পড়িয়া গেলাম। খড়ব দিকে পড়ি নাই, তাহা হইলে আজই ভবলীলা সমাপন হইত। শরীরে কোনও আঘাত লাগে নাই, কিন্তু ছাত্তাটা ভাঙিয়া গেল। ঘোড়া চড়িতে আব ইচ্ছা না থাকিলেও দুর্বলতার জন্য বাধ্য হইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া চলিলাম এবং প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় দেবপ্রয়াগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে গঙ্গা ও অলকানন্দার সঙ্গম। সঙ্গম স্থলটী দেশীয় গাড়োয়ালের অন্তর্গত। এই স্থানে মুণ্ডন, স্নান এবং শ্রাদ্ধাদি কবিতে হয়। সঙ্গমের উপর রামসীতার একটা মন্দির আছে। অলকানন্দা গাড়োয়াল জেলাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে, পূর্ব-পারে ইংরাজাধিকৃত গাড়োয়াল এবং পশ্চিম পারে দেশীয় গাড়োয়াল। সঙ্গমের নিকট গঙ্গার কল্লোল এমন ভীষণ যে তটের উপর বসিয়া আস্তে আস্তে কথা কহিলে কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না। শ্রোতের বেগ এত অধিক যে, তটস্থ পর্বতাঘাত জনিত জলকণা সকল ৭৮ হাত উচ্চে উত্থিত হইতেছে। মায়ের সেই রক্তমূর্ত্তি দর্শন করিলে প্রাণে এক আতঙ্কের সঞ্চার হয়। এই বেগ যে ঐরাবতের অসহ্য হইয়াছিল তাহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই। সকল স্থান অন্বেষণ এই স্থানে মংস্ত বেশী বলিয়া বোধ হইল। খাবার দিতে গেলে আজুল পর্য্যন্ত গিলিয়া ফেলে,

আদৌ ভয় করে না। জ্ঞান করিতে গেলে ঝাপেটা মারে। গঙ্গার উপর প্রাচীন কালের জায় একটি দড়ির বোলা আছে; সাবধানে পার হইতে হয়; একটু বাতাস আসিলেই ছুলিতে থাকে। গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রীর যাত্রীগণকে ইহা পার হইতে হয়। কেদারবদরীর যাত্রীগণকে গঙ্গার ধার ত্যাগ করিয়া অলকানন্দার অহুসরণ করিতে হয়। দেবপ্রয়াগ গ্রামখানিকে দূর হইতে যেন একখানি ছবির জায় বোধ হয়। বদরীর পাণ্ডাগণ এইখানে বাস করে। ইহাদের সংখ্যা প্রায় ৪০০। এখানে বাজার, ডাকঘর, থানা প্রভৃতি আছে।

২৮ শে মে, বুধবার ১১ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া রামপুর চটীতে মধ্যাহ্ন যাপন করি। বৈকালে ৫ মাইল চলিয়া সন্ধ্যার সময় বিষুবেদার নামক চটীতে উপস্থিত হই। দেখিলাম চটীটী যাত্রীতে পরিপূর্ণ, অধিকন্তু অত্যধিক যাত্রী স্থানাভাবে খোলা মাঠেই পড়িয়া আছে। কোন উপায় না থাকায় ৩ মাইল দূরে শ্রীনগরে যাওয়াই স্থির হইল। দুইটী লঠন জালিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। পথ মাঠের উপর দিয়া গিয়াছে, বেশ পার্শ্বকার; চক্ষু বুজিয়া যাওয়া যায়। রাজি সটার পর শ্রীনগরে পৌঁছাই। দোকান পাটতখন বন্ধ হইতেছে এবং গ্রামবাসী ও যাত্রীগণ সকলে নিদ্রিত। অত রাত্রে বাসা পাওয়া অতি কঠিন। আমরা কমলীওয়ালার ধর্মশালার বারাণ্ডার নীচে একটু উচু রকের উত্তর শুইয়া কোনরূপে রাজি কাটাইয়া দিলাম। প্রাতঃকালে যাত্রী সকল চলিয়া যাইলে আমরা উপর তলায় যাইয়া একটা ঘর ও বারান্দা অধিকার করিলাম। স্নানাদি করিয়া কিছুক্ষণের ভ্রম নগর দর্শনে বাহির হইলাম। শ্রীনগর অলকানন্দার তীরে একটা বিশাল উপত্যকার উপর অধিষ্ঠিত। ইহা বৃটিশ গাড়োয়ালের একটা প্রধান নগর। ইহার উচ্চতা ১,৭৪৩ ফিট এবং লোকসংখ্যা ২,০০০ এর অধিক। শ্রীনগর তিন এই জেলায় আরও ২টী সহর আছে, যথা:— ল্যাম্পডাউন এবং কোটবারা। ইংরাজ অধিকারের পূর্বে শ্রীনগর টিহরি রাজ্যের রাজধানী ছিল। বর্তমান সহরের নিকটেই হিন্দুরাজগণের একাধি কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়।

সহরের এক প্রান্ত হইতে অপব প্রান্ত পর্যন্ত একটী প্রশস্ত পাথর-বাহান পথ আছে। পথের উভয় পার্শ্বে নানাবিধ ব্যব্যবসায় দোকান আছে। আমাদের ভাঙ্গা ছাতাগুলি ও ছেঁড়া জুতাগুলি মেরামত করিয়া লওয়া হইল। কয়েক ঘোড়া নূতন জুতাও কিনিয়া লইলাম। পথে অত্র কোথাও জুতার দোকান বা ছাতা মেরামতের কারখানা নাই। এখানে সরকারী হাসপাতাল, স্কুল, পুলিশ হেড কোয়ার্টার প্রভৃতি আছে। শ্রীনগরে সাজা পান কিনিতে পাওয়া যায়; এক পয়সা ১ খিলি। এখানকার কমলেশ্বর, মহাদেবের মন্দির বা মঠ খুব প্রাচীন কালের। মঠটী বখেষ্ট সম্পত্তি আছে। বর্তমান শ্রীনগর ১৮৯৪ সালের পব নির্মিত। পুরাতন সহর ঐ সালে ঘোনা হ্রদের জলপ্রাবনে একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখানকার অধিবাসীগণ বেশ সবল ও সভ্য বলিয়া বোধ হইল। গাড়োয়ালবাসীগণের মধ্যে বড়লোক তেমন দৃষ্টিগোচর হয় নাই, আর আছে বলিয়াও বোধ হইল না। ইহারা সাধারণতঃ চারি বর্ণে বিভক্ত, যথা:—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বেগিয়া ও অন্ত্যজ। ব্রাহ্মণগণ বলে, তাহারা গোড়ীয় ব্রাহ্মণ। হয়ত ইহারা প্রাচীন কালে বঙ্গদেশ হইতে এ স্থানে আসিয়াছিল। এখানে বিবাহে পণ প্রথা প্রচলিত। চাম্বাসের অধিকাংশ কার্য জ্বীলোকেরা করে, এবং পুকুরেরা পনুচকী (water-mill) দ্বারা আটা, বেগম ভাজে এবং ব্যবসা বা কুলিগিবি করে। গাড়োয়ালের দক্ষিণাংশের অধিবাসিগণের পোষাক উত্তরাংশের অধিবাসিগণের পোষাক হইতে অনেক ভিন্ন। দক্ষিণাংশবাসিগণ সূতাব কাপড় জামা পরে। উত্তর-প্রদেশীয়গণ কব্বলের জামা ও পায়জামা পরে, এবং অপেক্ষাকৃত অপরিষ্কার। বোধ হয় অতিরিক্ত নীতই তাহার কারণ। জ্বীলোকদের রং সাধারণতঃ ফর্সা। ইহারা সর্বদা জামা পরিয়া থাকে; ইহাদের প্রধান অলঙ্কার নথ। সূচ, সূতা ও টিপ ইহাদের অত্যন্ত প্রিয়। তীর্থ-যাত্রীগণের নিকট এই সব চাহিতে আইসে এবং পাইলে বড় খুসী হয়। অনেক যাত্রী বিতরণের জন্য দেশ হইতে এই সব লইয়া আসে। পাহাড়ীরা বেশ শাস্ত শিষ্ট ও বিশ্বাসপরাহণ। ইহাদের মধ্যে দীর্ঘকায়

লোক নাই বলিলেই হয়। গম ইহাদের প্রধান খাদ্য। গাড়োয়াল জেলায় ধোঁপা বা নাপিত দেখিতে পাই নাই। চুল ও দাড়ি কাটার অভাবে ইহাদের অনেককে আমার মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইত। কিন্তু বাস্তবিক ছু একটি ভিন্ন মুসলমান আমাদের নজরে পড়ে নাই। ইহাদের মধ্যে বিজ্ঞার প্রচার নাই বলিলেই হক। "লছমনঝোলা হইতে শ্রীনগর পর্যন্ত পথটুকু মধ্যে নিচ্ছুর প্রাদুর্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। আজ আমাদের মধ্যে এক জনের গায়ে চাল হইতে একটা বিচ্ছু পড়িয়াছিল, কিন্তু কামড়ায় নাই।

এখানকার পুলিশের দারোগা শ্রীযুত জয়কিষণ ঘোষীর সহিত আমাদের আলাপ হইয়াছিল। তিনি আলমোড়া নিবাসী এবং অতি অমায়িক লোক। কথায় কথায় জানা গেল, তিনি শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের ভক্ত। তিনি আমাদের খুব খাতির যত্ন করিয়াছিলেন। ২০ বৎসর পূর্বে তিনি একবার কেদার বদরী দর্শনে গিয়াছিলেন। তখন পথ কি দুর্গম এবং কত হিংস্রজন্তুপূর্ণ ছিল তাহা আমাদের গল্প করিয়া বলিতে লাগিলেন। তিনি একটা ভল্লুক দ্বারা আক্রান্ত হন এবং অতি সাহস প্রদর্শনপূর্বক তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পান। তিনি বদরিকাশ্রমে তাঁহার প্রত্যক্ষ এক আশ্রমবি ঘটনার বিবৃতি করেন। বদরিকাশ্রমের অদূরে ব্যাসগুহায় জ্ঞানানন্দ সরস্বতী নামে এক সাধু তপস্যা করিতেন। এক ব্যক্তি সস্ত্রীক বদরী দর্শনে আসিয়া জয়কিষণ বাবুর বাসায় থাকেন। একদিন প্রাতে তিনি একাকী ব্যাসগুহা দেখিতে যান এবং জ্ঞানানন্দ স্বামীর উপদেশাদি শ্রবণ করিয়া তাঁহার তীর্থ বৈরাগ্যের উদয় হয়। তিনি আর গৃহে ফিরিতে অনিচ্ছুক হইয়া কোন প্রকারে তাঁহার স্ত্রীর নিকট তাঁহার অভিশ্রম জানাইয়া পাঠান। পত্নী সংবাদ পাইয়া কাতরভাবে জয়কিষণ বাবুকে তাঁহার স্বামীকে ফিরাইয়া আনিতে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। জয়কিষণ বাবু ব্যাসগুহায় বাইয়া সেই ব্যক্তিকে অনেক বুঝাইলেন ও কাহুতি মিনতি করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। অবশেষে তিনি সাধুকে উক্ত স্ত্রীর কাতর ক্রন্দন জানাইয়া তাঁহার স্বামিকে ফিরিয়া যাইবার জন্য আত্মা করিতে অনুরোধ

করিলেন। সাধু বলিলেন, “উহাকে বুঝাও, নিজের ইচ্ছায় আসিয়াছেন আবার নিজের ইচ্ছায় চলিয়া যাইবেন।” তিনি উত্তর করিলেন, “মহারাজ, আমি অনেক বুঝাইয়াছি, উনি কর্ণপাত করেন না; আপনার দর্শনেই উহার বৈরাগ্যের সঞ্চার, আপনার আজ্ঞা ব্যতীত তাহা ছুটিবে না।” শুনিয়া সাধু দ্বিগুণ হাস্ত করিলেন, এবং, যোশীজী বলিলেন, সেই ব্যক্তির মনও সহসা পরিবর্তিত হইয়া গেল; তিনি বলিলেন “চলুন, আমি যাইতেছি”; এই বলিয়া সাধুকে প্রণিপাতপূর্বক বিনা ওজরে ফিরিয়া আসিলেন।

৩০শে মে শুক্রবার ১১ মাইল চলিয়া থাকরা চটীতে উপস্থিত হই। এখানে আসিতে একটা চড়াই পার হইতে হয়; কিন্তু পার্বত্য পথে অনেকটা অভ্যস্ত হওয়ায় আর বড় কষ্ট হয় নাই। এই স্থানে দেখি একটা পাঞ্জাবী ধনী সদাগরপুত্র বেদার বদরী দর্শন করিয়া ফিরিতেছেন। তিনি পথে যত সাধু সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী আসিতেছেন বা যাইতেছেন তাহাদিগকে একটা করিয়া সিকি ভিক্ষা দিতেছেন। এ প্রদেশে এত সাধু সন্ন্যাসীর আগমন যে তাহাদের প্রত্যেককে ৪ আনা করিয়া দেওয়া বড় সহজ ব্যাপার নহে। বৈকালে ঝড় ও শিলাবৃষ্টি হইয়া আমাদের বড় উদ্ভিগ্ন করিয়াছিল। কারণ আমরা বাসার ধারের দিকে ছিলাম, জলের ঝাপটা আসিতে থাকায় আমরা ছাতা আড়াল দিয়া রহিলাম। বৃষ্টির জল রাজে খুব ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। পাহাড়ে এইরূপই হইয়া থাকে। আজ এইখানে রাত্রি যাপন করিয়া ধরদিন প্রাতে ৮ মাইল দূরে রুদ্রপ্রয়াগে উপস্থিত হই। আমাদের পথে পঞ্চ প্রয়াগের মধ্যে ইহা দ্বিতীয়। সমুদ্রের সমতল হইতে ইহার উচ্চতা ২,৩০০ ফিট। এইখানে মন্দাকিনী ও অলকানন্দার সঙ্গম। শুভ্রবর্ণা অলকানন্দা উত্তাল তরঙ্গভঙ্গে প্রবাহিতা আর নীলকায় মন্দাকিনী অপেক্ষাকৃত অল্প পরিসরের মধ্য দিয়া দিগন্ত স্রুত গর্জনে উদ্গম নৃত্য করিতে করিতে তীব্রবেগে অবতরণপরায়ণ। এই পবিত্র মিলন বাস্তবিকই প্রাণে এক অপূর্ণ ভাবের উদ্রেক করিয়া দেয়। সঙ্গমের উপর রুদ্রনাথের মন্দির আছে। দেবর্ষি নারদ সদাশিবের দর্শনাভিলাষে এই স্থানে তপস্বী করেন। সঙ্গমে স্নান ও তর্পণাদি করিলাম। “আজ

একাদশী থাবান্ন আর রন্ধনাদি করা হয় নাই। • দোকান হইতে কিছু কিনিয়া আওয়া গেল। আমবা কখনও, কিছুপূর্বে ভাঙ্গা হইয়াছে এইরূপ পুরী বা পোড়া ঘূতে ভাঙ্গাপুরী খাইতাম না। সাধারণ দরের উপর ১০ অধিক দিয়া নূতন ঘূতে ভাঙ্গাইয়া লইতাম। এখানে জিনিস-পত্র রেশ সূতা এবং বেগুন শাক প্রভৃতি আনাশ পাওয়া যায়। সদা-ত্রুত ফণ্ড দ্বারা চাণিত একটি ছোট দাতব্য ঔষধালয় আছে। কেদার বদরীর পথের দাতব্য ঔষধালয়ের কম্পাউণ্ডারগুলি অতি ভদ্রলোক। রুদ্রপ্রয়াগ হইতে কেদার ও বদরীর পথ দ্বিগু হইয়া গিয়াছে। কেদারের পথ মন্দাকিনীর ধার দিয়া এবং বদরীর পথ অলকানন্দার ধার দিয়া চলিয়া গিয়াছে। টেলিগ্রাফের লাইন হরিদ্বার হইতে এই পর্যন্ত আসিয়া বদরীর দিকে চলিয়া গিয়াছে। বৈকালে ৫ মাইল অগ্রগামী হইয়া ছতৌলি চটীতে রাত্রি যাপন করি। এখানকার মন্দাকিনীতট অতি প্রীতিপ্রদ। তটের প্রস্তরখণ্ডগুলির উপর বসিয়া জপধান বা গল্প করিতে করিতে প্রকৃতির শোভাসন্দর্শন অতি উপাদেয়।

পবদিন প্রাতে ৬ মাইল মাত্র যাইয়া অগস্ত্যমুনি চটীতে মধ্যাহ্ন যাপন করি। অগস্ত্যমুনি এখানে তপস্বী করায় স্থানটির নাম এইরূপ হইয়াছে। এখানে কতকগুলি মন্দির আছে। চটীটী মন্দ নহে; অনেক যাত্রী থাকিবার স্থান আছে। গ্রামবানি একটি সুন্দর উপত্যকার উপর স্থাপিত। চটীর সম্মুখে একটি বিস্তৃত সুন্দর সমতল ক্ষেত্র আছে। এই স্থানে একটি মঠবাড়ী নির্মাণ করিবার আয়োজন হইতেছে। এখানে আহাধ্যাজ্রব্যাদিও মহার্ঘ নহে। বৈকালে ৫ মাইল অগ্রসর হইয়া চম্পাপুরী নামক চটীতে রাত্রি বাস করি। বাসাটী মন্দাকিনীর উপরেই ছিল। সন্ধ্যার পূর্বে নদীতীরে বেড়াইতে গেলাম। অনতি-বিলম্বেই হরিপাশসজ্জিত স্বরগন্ধার গভীর কন্ডোল ৬ উদ্দাম নৃত্য আমাকে আত্মহারা করিল। বিশ্বয়বিস্ফারিত নয়নে বিশ্বস্ততার অপূর্ণ সৃষ্টি-কৌশল দেখিতে লাগিলাম। স্থানটী ত্যাগ করিতে অনিচ্ছাসম্বোধ অন্ধকার হইয়া যাওয়ায় বাসাঘ ফিরিতে বাধ্য হইলাম।

শোকসংবাদ ।

ইহজীবনেব নশ্বরতা বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করাষ্টয়া গত চাবিমাসের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ পরিবাবভূক্ত আমাদিগেব তিনটা পরম বন্ধু শ্রীশুক-পদাস্তে মিলিত হইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। শ্রাবণের মধ্যভাগে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রিয় শিষ্য শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রচন্দ্র সেন মহাশয়েব অদর্শনজনিত সন্তাপ আমাদিগকে হৃদয়ে ধারণ করিতে হইয়াছে। সৌহার্দ-সরলতা-পূর্ণ তাঁহার আনন্দময় মূর্তিলেখ স্মৃতিপটে কিঞ্চিৎ মলিন হইতে না হইতে বিগত ১৪ই কার্তিক স্বামী শ্রীবিবেকানন্দেব পদাশ্রিত পরোপকারী, দানশীল, উদাবহুদয় শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাদিগের নিকট হইতে চিববিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। আবার, কার্তিক-সংক্রান্তি দিবসে বাত্রি ১০ ঘটিকার সংঘে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্তরঙ্গ শিষ্যাগ্রণী শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় আত্মীয় পরিবারবর্গকে মুহমান করিয়া ইহসংসার হইতে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন।

সম্মাসপ্রবণ অন্তর লইয়া জন্ম পরিগ্রহ করিয়া কর্মবিপাকে বাহাদিগকে সংসার করিতে হয়, গার্হস্থজীবনে তাঁহাবা কখনও সুখলাভে সমর্থ হন না। ঈশ্বরেব অচিন্ত্য ইচ্ছায় শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্রকে তাহাই করিতে হইয়াছিল এবং ফলও তজ্জগৎ তদনুরূপ হইয়াছিল। সমগ্র চিন্তাবৃত্তি ঈশ্বরে অর্পণ করিয়া নিরন্তর অবস্থান করিতে পারিতেছেন না বলিয়া আজীবন তিনি যেন সকলেব নিকট অপ্রতিভ ও কুণ্ঠিত হইয়া থাকিতেন। এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেব তদীয় ভক্তসংঘে তাঁহাকে কতদূর উচ্চাঙ্গ প্রদান করিয়াছিলেন তাহা কখন কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেন না। সাস্তিকভাবপূর্ণ, নিরভিমান পূর্ণচন্দ্র ঐক্লপে আজীবন আত্মপরিচয় গোপন করিয়া আপনাকে হীনের হীন নগণ্য সংসারী মাত্র বলিয়া পরিচিত কবিলেও কিন্তু আমরা জানি আধ্যাত্মিক জগতে তাঁহার কতদূর উচ্চাধিকার ছিল। ঠাকুর বলিতেন, 'পূর্ণ বিষ্ণু-অংশ'; স্বামী বিবেকানন্দেব কথা ছাড়িয়া দিলে পূর্ণের জায় বড় আধার (ধর্ম প্রত্যক্ষ করিবার অধিকারী) বিরল দেখিতে পাওয়া যায়, পূর্ণ নিত্যমুক্তের থাক (শ্রেণী),

পূর্ণ অল্প বয়সে দেহ রক্ষা করিবে, তাহা না হইলে সম্ভ্রাস গ্রহণ করিয়া সংসার ত্যাগ করিবে।' ঠাকুরের শেষোক্ত ভবিষ্যদ্বাণীই কি এখন এই-রূপে সিদ্ধ হইল ?

পূর্ণচন্দ্র সরকার বাঁহাঘরের ফিনান্স বিভাগের কর্মচারী ছিলেন; সে জন্ম বৎসরের অর্ধেক সময় তাঁহাকে সিমলা শৈলে থাকিতে হইত, অনিয়াছি, প্রতিদিন অবসরকালে তিনি দূরে নির্জন গিরিব্রজে গমন পূর্বক ঈশ্বরধ্যানে নিমগ্ন হইতেন। অভিমান অঙ্কার রহিত পূর্ণচন্দ্রের বিনয় নম্রতায় সকলেই বশীভূত হইত; কিন্তু তাঁহার সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠ না হইলে সাধক পূর্ণকে কেহ বুঝিতে পারিত না; বুঝিত না—ঈশ্বরপ্রেমের যন্তুপ্রবাহ কতদূর প্রবলবেগে তাঁহার অন্তরে নিরন্তর প্রবাহিত থাকিত।

ভারতরাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইবার সঙ্গে পূর্ণচন্দ্রের কর্ম-স্থলও তথায় চলিয়া যায়। কলিকাতায় দীর্ঘকাল আসিতে পারিবেন না ভাবিয়া পূর্ণচন্দ্র ঐ সময়ে আমাদিগের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। দিল্লীতে অবস্থান করিবার কাল হইতে তাঁহার জব হইতে থাকে এবং সিমলা শৈলেও বিশুদ্ধ নিষ্ক বায়ু সেবনেও সেই জরের ভ্রাস না হইয়া দিন দিন উহা বৃদ্ধি পাইতে থাকে! বোধ হয় এখন হইতেই তিনি বুঝিয়াছিলেন তাঁহার ঐ ব্যাধি আরোগ্য হইবার নহে। কারণ, অনিয়াছি, স্বীকৃত সহধর্মিণীকে চিন্তিতা দেখিয়া তিনি এককালে একদিন বলিয়াছিলেন—‘আমরা কি সংসারের অগ্রান্ত লোকের জায়?—আমরা যে সর্বতোভাবে ঠাকুরের; আমার জন্মবার পূর্বে যিনি তোমাদের আহ্বান দিয়া রক্ষা করিয়াছেন, আমার মৃত্যু হইলে তিনিই তোমাদিগকে দেখিবেন, রক্ষা করিবেন।’

সিমলা হইতে কলিকাতায় তাঁহাকে চিকিৎসার্থ আনয়ন করা হয় এবং চরম শাস্তি লাভের পূর্বে এখানেই তিনি প্রায় ছয় মাস কাল রোগশয্যায় শায়িত ছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ঐরূপে দীর্ঘকাল শারীরিক যন্ত্রণা সহ করিয়াও তাঁহার মন এককণের জন্য চিন্তিত বা অবসন্ন হয় নাই। ঈশ্বরের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া পূর্ণচন্দ্র নিরন্তর

প্রসন্ন মনে প্রফুল্ল বদনে অবস্থান করিতেন এবং বলিতেন, ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-দেব আমার শয্যাপার্শ্বে সর্বক্ষণ বসিয়া রহিয়াছেন।’ অত্যধিক দুর্বল-তার জন্য তাঁহাকে যখন শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিতে দেওয়া হইত না, তখন, একদিন রাত্রিকালে সমীপস্থ সকলকে নিদ্রিত দেখিয়া তিনি নিজ প্রয়োজনের জন্য কাহাকেও ডাকিতে কুণ্ঠিত হয়েন এবং স্বয়ং উঠিবারাত্র পড়িয়া যান। পতন শব্দে জাগরিত হইয়া সকলে শশবাস্তে তাঁহাকে উঠাইয়া পুনরায় শয্যায় শয়ন করাইয়া দেন এবং ‘কোথায় লাগিয়াছে’ পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে থাকেন। পূর্ণ বাবু তাহাতে উত্তর করিয়া-ছিলেন, ‘লাগিবে কেন? আমি যে ঠাকুরের ক্রোড়ের উপরে পড়িয়া গিয়াছিলাম।’

অন্তিমকালেও পূর্ণ বাবু কিছুমাত্র যাতনা যে উপলব্ধি হয় নাই, একথা বুঝিতে পারা যায়। রাত্রি প্রায় দশ ঘটিকার সময় চিকিৎসক অবস্থা পরীক্ষা করিয়া বলিয়া যান, তাহার শ্বাস আরম্ভ হইয়াছে। চিকিৎসক চলিয়া যাইবামাত্র তাহার আত্মীয়বর্গ গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন তিনি যেন স্থখে নিদ্রা যাইতেছেন। নিদ্রা ভঙ্গ হইবার আশঙ্কায় তাহার নিকটেই কিছু দূরে উপবিষ্ট থাকেন। ঐ ঘটনার প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল বাদে চিকিৎসক পুনরায় আসিয়া বলেন, পূর্ণচন্দ্রের প্রাণবায়ু বহুক্ষণ শরীর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

সমালোচনা ।

গিরিশচন্দ্র (গিবিণ-গীতাবলীর পরিশিষ্ট)—শ্রীযুক্ত অবিনাশ-চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। ২২৩ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা। শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্তব্য।

গ্রন্থখানি চারিখণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে গিরিশবাবুর অবশিষ্ট গীতগুলি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, ২য় খণ্ডে গিরিশচন্দ্রের জীবনের শেষাংশ বর্ণিত হইয়াছে, ৩য় খণ্ডে গিরিশ-প্রসঙ্গ নামে কবিবরের জীবনের

কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “আলোচনা” করা হইয়াছে, এবং ৪র্থ খণ্ডে গিরিশচন্দ্রের রচনাবলীর কাল নিরূপিত হইয়াছে। লেখক গিরিশচন্দ্রের নৈনন্দন জীবনের সহিত অতি ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত ছিলেন, এবং তাহার দক্ষলিপি গিরিশজীবনী এবং গিরিশ-প্রসঙ্গ বঙ্গসাহিত্যের প্রেমিকমাত্রেই পড়িবার সামগ্রী। বাস্তবিকই, গিরিশ-প্রসঙ্গ পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। অভিনেতা হিসাবে গিরিশবাবুর কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল, বিভিন্ন ভাবাবেশে মানবের আকৃতি ক্রুরূপে বিভিন্নভাবে ধারণ করে প্রতিচ্ছবিত। গিরিশচন্দ্র তাহা অঙ্কুরণ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। এই চিত্র কদখানি অভিনেতৃগণের বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। পুস্তকখানির সব ভাল, তবে ইহাতে কতকগুলি অনাবশ্যক চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে, আশা করি সেগুলিকে দ্বিতীয় সংস্করণে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে দেখিতে পাইব।

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব।

আগামী ৫ই মার্চ, ১৮ই জানুয়ারী, রবিবার, বেলুড় ও তাহার শাখা মঠসমূহে শ্রীশ্রীস্বামিজীর দ্বিপঞ্চাশত্তম জন্মতিথি পূজা ও পরবর্তী রবিবার, অর্থাৎ ১২ই মার্চ, ২৫শে জানুয়ারী, তত্পলক্ষে মহোৎসব ও দরিদ্রনারায়ণ সেবা অনুষ্ঠিত হইবে। পাঠকবর্গের উক্ত উৎসবে যোগদান একান্ত প্রার্থনীয়।

সংবাদ ও মন্তব্য।

বন্যাকার্য্যের সেবকগণের অক্টোবর মাসের শেষভাগের কার্য্যবিবরণী পাঠে জানা যায় যে গত মাসে তাহারা বড়বাড়িয়া কেন্দ্রে আলুকরণবর ও বাহাদুরপুর নামে দুইটা শাখা কেন্দ্র, এবং ভগবানপুরে খগা নামে একটা শাখা কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। বড়বাড়িয়া কেন্দ্র হইতে ১৪টা গ্রামের ২৫১ জন ব্যক্তিকে, আলুকরণবর হইতে ৮টা গ্রামের ১৩৫ জনকে, বাহাদুরপুর হইতে ৭টা গ্রামের ১৩৪ জনকে, ইস্কুপজিকা হইতে ১৪টা গ্রামের ২৫১ জনকে, ভগবানপুর হইতে ৩৭টা গ্রামের ৭২২ জনকে এবং খগা হইতে ১১টা গ্রামের ১৮২ জনকে খাদ্যাদি বিতরণ করা হইয়াছে।

ইহা বিশেষ উৎসাহ ও আনন্দের বিষয় বলিতে হইবে যে পরম্পর সহকারিতায় কার্য্য করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে আমাদের ভগবানপুর কেন্দ্রস্থ সেবকগণের নিকট প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছে। এই প্রকার সহকারিতার সুবিধার জন্য প্রত্যেক থানা কতকগুলি সার্কেলে

বিভক্ত হইতেছে, প্রতি সার্কেলে আবার ভিন্ন ভিন্ন সেবকগুলোর অধীনে থাকিবে। এইরূপ কতকগুলি সার্কেল আবার একজন গবর্নমেন্ট কর্মচারীর তত্ত্বাবধানে থাকিবে, যাহাতে তাহার নিম্নে ভিন্ন-ভিন্ন সার্কেলের সেবকগণ সদাসর্বদা পরামর্শ এবং সহায়তা পাইতে, পাচ্ছেন। মেদিনীপুরের কলেक्टर সাহেব কর্তৃক জাখানেশ ভগবানপুরস্থ সেবকগণের নিকট প্রেরিত প্রস্তাবপত্রে কতকটা এইভাবেই হার্ম্যপ্রণালীর উল্লেখ আছে। এই বিষয়ে যথাকর্তব্যতা নির্ধারণ করিবার জন্য মিশন ভগবানপুরে একজন প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন, এবং আগামী সংখ্যায় আমরা সানাবণের নিকট এই নূতন বন্দোবস্তের বিবরণ উপস্থিত ক্রিতে পারিব, এরূপ আশা করা যায়।

তমলুক মহকুমার কার্য পূর্বের জায়গাই চলিতেছে। নারায়ণদাঁড়ি কেন্দ্র হইতে ৪৫৫টি গ্রামের ১,২৩৩ জন লোককে এবং চণ্ডীপুর হইতে ৪৬৫টি গ্রামেব ১,৫৭১ জনকে প্রত্যহ চাউল দিয়া হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত আবাদের উপযোগী স্থানসমূহে বোরো ধানের বীজও দেওয়া হইতেছে।

যে সমুদয় বোগী চিকিৎসার জন্ত আমাদের বন্ধুকাঁথোলের কেন্দ্র গুলিতে আসিতেছিল তাহাদের চিকিৎসার জন্ত গত ১১ই অক্টোবর হইতে নারায়ণদাঁড়ি কেন্দ্রে চিকিৎসার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। ভগবানপুরেও চিকিৎসার কার্য আরম্ভ হইয়াছে, তবে উহাব বিবরণী এখনও পাওয়া যায় নাই। আমরা এখানে সাধারণের অবগতির জন্ত উল্লেখ করিতেছি যে আমাদের সেবকগণ বন্ধুকাঁথোর প্রারম্ভ হইতেই যেখানে যেখানে সম্ভব হইয়াছে অল্প স্বল্প ঔষধ বিতরণ করিয়া আসিতেছেন। এখন নিয়মিতরূপে চিকিৎসাকার্য আরম্ভ হওয়ায় খুব বেশী বেশী ঔষধের প্রয়োজন হইয়াছে। যাহারা আমাদেরকে প্রথম হইতেই ঔষধাদি সাহায্য করিয়া আসিতেছেন তাহাদিগের সকলকেই আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। মেসার্স বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং, ইকনমিক ফার্মেসী, এবং মেসার্স লাহিড়ী এণ্ড কোং—ইহাদের না। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

নারায়ণদাঁড়ি চিকিৎসাবিবরণে প্রকাশ যে ৭ই নভেম্বর পর্যন্ত সর্বসমেত ১৪৫২ জন চিকিৎসিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৫৫৫ জন ম্যালেরিয়া, ১১১ জন debility, ৭২ জন উদরাময়, এবং ৯১ জন বাতরোগগ্রস্ত এবং বাকী ৮২৩ জন অজ্ঞাত বর্জবধ রোগে আক্রান্ত ছিল। সর্বমুদ্র ১,০৮৫ জন আরোগ্যলাভ করিয়াছে, এবং ৩৬০ জন মৃত হইবার পূর্বেই চলিয়া গিয়াছে। এতদ্ব্যতীত, নারায়ণদাঁড়িতে ৬ জনের কলেরা হইয়াছিল, আনন্দের বিষয় তাহারা সকলেই আরোগ্যলাভ করিয়াছে।

বাবু জে. জে. হোদলনারায়ণপুর কেন্দ্রের কার্য অক্টোবর মাসের শেষভাগে সমাপ্ত হইয়া বন্ধ হইয়াছে। উহার বিস্তারিত বিবরণ বক্তারূপে বর্ণনা বিবরণের সহিত প্রকাশিত হইবে। আমরা এই স্থানের ভীষণ বন্যায় ৫২ জনের মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছি।

উপসংহারে, আমরা কামান্দেব মহাশয়, উৎসাহ এবং নিঃস্বার্থদান ব্যতীত এ কার্য কিছুতেই এতদিন চালাইতে পারিতাম না, সেই মহান্ন জনসাধারণের নিকট এই মহান্নস্থানের জন্য পুনরায় ভিক্ষাপাত্র হস্তে উপস্থিত হইতেছি। নিঃস্ব, বৃদ্ধ এবং নিরাশ্রয় নারায়ণগণের সাহায্যের জন্য যিনি যাহা দান করিবেন সাদরে নিম্নলিখিত ঠিকানায় গৃহীত হইবে—

১) স্বামী ব্রহ্মানন্দ, প্রেসিডেন্ট, বামকৃষ্ণ মঠ, বেলুড় পোঃ, হাওড়া।

অথবা

(২) মন্মথেন্দ্র, উদ্ভাধন অফিস, বাণবাজার, কলিকাতা।

বিগত আগষ্ট মাসে গাভোয়াল রাজ্যের রাজধানী টিহরি সহরে কলেরাব শাস্ত্রীর হইয়া সহবটীকে যার পব নাই শ্রীভ্রষ্ট করে। উত্তর-কাশী হইতে এতদাধুনকালে স্বামী করুণানন্দ এই সংবাদ পাইয়া গত সেপ্টেম্বর মাসে তথায় কলেরাব প্রকোপ নিবারণ কল্পে স্থানীয় অধিবাসিগণের সাহায্যে disinfection কার্য আরম্ভ করেন, এবং অক্লান্ত পরিশ্রমে স্বয়ং বিহুচিকিত্রাস্য বোগীদেব সেবা করিয়া অধিবাসিগণের আতঙ্ক দূর ও প্রভূতকল্যাণ সাধন করেন। তাঁহার disinfection কার্যের ফলে উক্ত রোগ আর বৃদ্ধি পায় নাই, এবং তাঁহার সেবা শুশ্রূষার ফলে সুফল ফলিয়াছিল। স্থানীয় সরকারী কমিচারিগণও তাঁহার এই নিকাম কার্যে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন।

আমেরিকার নিউইয়র্ক মহানগরীতে বৈদ্য সোসাইটীতে এবার ৬৬৭৭ পূজা আয়োজিত হইয়াছিল। এ পূজা ভক্তিব পূজা, এবং স্বামী বোধানন্দ উক্ত দিনের চণ্ডীপাঠ, আরাত্রিক ও পুষ্পপত্রাদি দ্বারা মহামায়া অর্চনা করিয়াছিলেন। প্রতি সন্ধ্যায় ভজনগান ও বক্তৃতাদি হইয়াছিল, এবং হিন্দুছাত্রগণ একদিন প্রসাদ পাইয়াছিলেন। রক্তশক্তির লীলাক্ষেত্র আমেরিকা খণ্ডে শ্রীশ্রীজগদ্বার আবাহন ও পূজা এই প্রথম। অশ্য্য করি এই পুণ্য আনন্দোৎসব আমেরিকাবাসী ভক্তগণ কতক প্রতিবৎসর অচলিত হইবে।

রামকৃষ্ণমিশন বন্ধ্যাকার্য্যে প্রাপ্তিস্বীকার।

১লা হইতে ১৫ই নবেম্বর পর্য্যন্ত বেলুড মঠে

মেধাদিদি, চিচ্চা পিট্ হুউস, আলমোড়া	১০	বর্ধা রেলওয়ে স্টাডি	
মাষ্টার শঙ্কু ঘোষ, ঐ	১	মাঃ ভি, এন. এম. পু., রে	৩১০
ওয়াই, এ, ধরমসি, পুণা	১০	বঙ্গ বস্ত্রাভোচন সমিতি, ঐ	২৫০
ভি, কে, নাট, মালভান	৫	শ্রীস্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মুষ্টিগঞ্জ মঠ,	
শ্রীচন্দ্রকুমার মজুমদার, শিলং	১৫	এলাহাবাদ	২০
রামকৃষ্ণ সেবকসমিতি, রেজুন	৫	শ্রীদুর্গাচরণ ভট্টাচার্য্য, সেরদ্বান,	
শ্রীমতী ক্ষীরদাম্পন্দরী দেবী, মজঃকরপুর	১	এফ, এম, এস	৫
শ্রীসত্যচন্দ্র ঘোষ, ভাটপাড়া	৫	শ্রীনিক বৈয়্যারা, আলমোড়া	১

১লা হইতে ১৫ নবেম্বর পর্য্যন্ত উদ্বোধন কার্য্যালয়ে প্রাপ্ত

বয়ন বিদ্যালয়, কোয়ালপাড়া	২	মাঃ শ্রীদ্রুগপ্রবাহ মুখোপাধ্যায়, বহুমতী	
শ্রীরাখালদাস মণ্ডল, ঐ	১	কার্য্যালয়, কলিকাতা	৫
মাঃ শ্রীমতী অমলাবালা দেবী, রাঁচি	২	শ্রীভূতনাথ ঘোষ, ৭৭ নং সিম। ট্রাট,	
শ্রীবৃত্তালান মুখোপাধ্যায়, ডাকিল,		দুর্লিন তা	১
জজকোর্ট, আলিপুর	৫	শ্রীঅঘোরনাথ মিত্র, ১২০ নং মসজিদবাড়ী	
রাজ টেব. মহিষদল	১৮	ট্রাট, কলিকাতা	৫
বিক্রপূর উচ্চ ইং বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ		রামকৃষ্ণ বেনেভেলেল সোসাইটি,	
মাঃ শ্রীঅবিনাথ ঘোষ	৫	গোরখপুর	১

* গত সংখ্যার ৭১৯ পৃষ্ঠায় ১৬-১৮ লাইনে

অব্রজসে এইরূপ ছাপা হইয়াছে :—		ইহার পরিবর্তে এইরূপ হইবে :—	
মাঃ শ্রীশশধর মিত্র, মেকলিগঞ্জ	৪৫	মাঃ শ্রীশশধর মিত্র, মেকলিগঞ্জ	৪৫০
মাঃ শ্রীঅনন্ডচন্দ্র চৌধুরী, গৌরীপুর	২৫	মাঃ শ্রীঅন্নদাচরণ চৌধুরী, গৌরীপুর	১২৮
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রবল্লভ ঘোষ, বলরামপুর	৫০	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রভূষণ ঘোষ, বঃ রামপুর	২৫
		মেসার্স ম্যাকলাউড	
		কলিকাতা	৫০

১লা হইতে ১৫ই নবেম্বর পর্য্যন্ত উদ্বোধন কার্য্যালয়ে প্রাপ্ত

ব্রব্যাদির তালিকা।

শ্রীগোপালচন্দ্র পাল, ১৫৮ নং আগার	মেসার্স লাহিড়ী এণ্ড কোং, ৮ নং প্রতাপ
চিংপুর রোড, কলিকাতা।	চাটাজির লেন, কলিকাতা।
চাউল—১১/ মণ, সাগু—৫ সেব, মিশ্রি—	ইলেট্টে। হোমিওপ্যাথিক ঔষধের ৪টা টিউব।
১ কুঁড়া।	শ্রীগোপালচন্দ্র পাল, ১৫৮ নং আগার চিংপুর
মেসার্স বি, কে, পাল এণ্ড কোং, শোভাবাজার,	রোড, কলিকাতা।
কলিকাতা। হোমিওপ্যাথিক ঔষধ—	চাউল—৩/ মণ, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ৩১
২২ প্রকার।	প্রকার চাউল—১১/ মণ।